——讀《小人物，大英雄》
姚君偉
《小人物，大英雄》是美國作家萊昂納-弗萊徹根據由影帝霍夫曼主演的好萊塢最為成功的影片之一《英雄》創作的電影小說。這部小說在不很長的篇幅裡，以幽默生動的筆調塑造了柏尼和強恩這兩個感人的美國社會底層的人物形象。他們是小人物，生活不如人意，生存卑微，但是，到了緊要處，卻表現出人性中的善良、美好、高尚等優秀品質，也因此振奮了人心，激發起同情心。他們也是「小」人，但是，在關鍵的時候，由於良知和道德，他們做出了英勇果敢的事情，小人物於是成為大英雄。
弗萊徹在這部小說中，為了主題上的開掘，非常注重人的形象的刻畫。他沒有像一般通俗小說家那樣過分地或者只是注重於情節的曲折而忽視性格的刻畫，忽視社會問題及人性思想的成分。弗萊徹筆下的柏尼和強恩並沒有被作者簡單化而被定格為簡單的「類型性」人物，相反，他們是活生生的、有血有肉、複雜多變的立體人物。
小說開始的場景就是法庭，柏尼在受審，被指控賣了好幾箱偷來的五加侖桶裝乳漆。從作者的敘述中，我們對於柏尼的第一印象就很深刻，但這一深刻印象主要是壞印象。他不具備一丁點英雄的氣質和素質。他不是一個路見不平、拔刀相助的好漢，也不是一個為了崇高理想去戰勝邪惡的英雄。他身材矮小，皮包骨頭，鼻子大而怪，長著一雙烏溜溜的賊眼。他衣衫襤褸，步履蹣跚，臉上寫著失敗。最為滑稽又可恨的是，就在受審的當兒，我們的主人公還是瞅準了機會偷了他的辯護律師的錢款，雖然沒有貪婪到一鍋端。像這樣一位人物，人們怎麼願意又怎麼可能在他身上找到英雄的影子呢？由於柏尼根本就不是男子漢，看起來沒有道德感，沒有志向，其妻子芙琳把他攆出家門，純粹是意料之中的事情。小說作者在一開頭對柏尼的描寫使讀者自然地降低了對他的期待值，苛刻的讀者或許根本不會同情這樣一個人物，反而會認定他是社會渣滓。但是，這正是作者高明之所在。因為這樣一個人有後來遇到墜機乘客需要幫助的情況時，可以說是奮不顧身（雖然一開始不是這樣）地救出機上所有人員，這表現出的閃光點與柏尼平時的表現形成巨大的反差，更成功的體現出柏尼身上平凡中的偉大。
而且，儘管柏尼是個小偷加騙子，在他身上仍然一直有著一些美好的東西，他渴望人們的理解和愛。妻子與他離異時，他深感難過，他為失去妻子、失去家庭難過，因為他仍然愛她，他也特別看重兒子對他的感情和評價。他的偷竊史雖然始於幼稚園，但兒時的他可是一直以為自己日後會成為一個了不起的英雄的。酒吧老闆不相信他這種人有兒子時，柏尼十分傷感，更害怕像他兒子這樣一個好孩子，這樣一個對他滿懷崇拜之情的正正當當的孩子到頭來發現父親原本是個道德敗壞的墮落分子。柏尼也正是在去接兒子喬伊看電影的路上遭遇到暴風雨和飛機失事的，正是他救出了54人，使墜機無一人死亡。儘管他一開始有些不情願，但墜機事件的發生逼出了他偉大的一面，當然，促使他不顧自身生命安全，衝進燃燒著並快要爆炸的飛機的主要原因是和他兒子年齡相仿的小乘客傅瑞基的懇求。這個孩子一張充滿憂傷和恐懼同時也充滿了希望、信心和期待的臉在那一剎那間徹底地觸動了他。這裡有他對兒子的愛。不過，就在他救電視台第四頻道播音員葛吉兒之前，他還是賊心不改，先偷了她裝有信用卡等物品的皮包。這意想不到的細節令人對柏尼可惡的一面增添了一份瞭解，但也完全符合柏尼的身份和德性。
柏尼在墜機的搶救過程中，表現出了出人意料的英勇，但是，滿臉污泥的他沒有引起記者們的絲毫注意。他救了人，卻丟了車，丟了一隻他唯一值錢的東西——鞋。等到站在前妻門口時，艾琳不願聽他解釋失約的原因，認定他這種人只是終生的失敗冠軍。
作者寫到這裡，這部小說的第二個中心人物強恩登場了。他讓柏尼搭了車，並靜靜地聽完了柏尼所講述的救人事跡。在車上，流浪漢柏尼打量了另一個流浪漢——強恩。後者皮膚棕黑，衣著邋遢，年齡與柏尼相仿。但柏尼沒有注意到強恩那雙顯露出智慧的黑眼睛。強恩的家就在他的這輛破車上，他是靠賣空罐頭來維持生計的，其生活境況的窘迫可以想見。這些情況為下面情節的出現作了自然而有效的鋪墊。
假使柏尼救出的人員都是些普通人，或者至少不干新聞這一行，那麼，也許除了一些有關飛機失事的簡短報道以外，事情也就會慢慢過去了，可作者匠心獨運，在中間放置了吉兒這位事業有成的播音員兼記者。她實際上就是在獲得「給卓越的真相追尋者」的銀麥克風獎之後急於趕回電視台，才在途中遇到飛機失事的。吉兒是個專業記者，負責調查採訪和播音。她一直懷有一個願望，即碰上一個能高揚人性中善良、高尚一面的故事題材。而現在，這樣的題材出現了，她本人還是這一故事中的受益人。吉兒不顧自己的傷勢，頑強地要找出真相來，也就是說要找出那個不是乘客的神秘男子來。這個神秘男子救難的故事通過第四頻道播出後，產生了極大震撼力，觀眾無不為之動容。
尋找英雄的消息傳遍全國，可就是柏尼沒有聽到，他唯一的破爛電視機還是好說歹說連蒙帶騙賣給溫瑟摩的。英雄不露面，電視台經理為了使因為這次報道而已經紅遍全國的電視台得到這個連吉兒都一直認為也許不可能存在的題材，建議懸賞100萬美元，徵求獨家採訪。這次，柏尼在賣吉兒的信用卡時，從酒吧的電視屏幕上看到了這個懸賞消息。不幸的是，就在這時，假裝來買信用卡的三位便衣警察逮捕了柏尼，他們懷疑柏尼是一個信用卡偷竊集團的頭目。
值得注意的是，作者在這裡借懸賞採訪寫上了極具諷刺意味的一筆。到電視台領賞的人們的隊伍排成了長龍，這些人平時看上去很可能比柏尼體面，然而都是為了金錢不顧臉面的小人。作為真正的救難英雄的柏尼卻無法前去領獎，而且，根本就沒人相信他會是那個英雄，問題在於他就是那個「獨行俠」。這正是小人物悲劇生活的又一層面。人們對小人物的傲慢與偏見無法消除，而作者正是要通過柏尼來說明平凡之中有偉大，小人物身上也有偉人的品行。
柏尼不能去領獎，但即使去了，也沒有人相信他，因為他拿不出證據，他當時根本沒有想到會有今天的懸賞，早就把現在不少倖存者回想起來的那個神秘男子當時拎著的那只鞋扔在強恩的破車上了。可以想像，強恩拿出了這只鞋與失事現場找到的另一隻鞋配得天衣無縫時，他被接受了，被確定就是那個救人的英雄。
《小人物，大英雄》的作者在塑造強恩這個人物時，手法與寫柏尼的有所不同。柏尼一出場時就是一副無賴相，幹點不大不小的壞事完全是「正常的」，後來一表現出不小的英雄氣概來便使讀者改變了對他的看法。而強恩雖然生活在社會底層，但也是誠實的。他聰明可人，英俊率直，五官端正，神情深沉，所以，在吉兒的眼裡，這簡直就是一張英雄的臉。但是，他冒名頂替，不知廉恥，為了錢，可以沒有道德，作為局外人的讀者因此便更加覺得強恩是作者筆下的一個否定性人物，讀者對他只能感到對卑鄙小人的不屑和厭惡。但是，強恩在享受了一番榮耀和舒適之後，開始希望退出，因為他清楚地知道自己只是個冒牌英雄，而且，他不知道柏尼身陷囹圄，以為隨時會來戳穿他。不過，強恩迄今為止，一直是個小人物，一直在生活的邊緣掙扎，從未享受過什麼榮華富貴，他知道自己現在也不配，但他捨不得放棄，尤其捨不得放棄吉兒。這個漂亮的女人不僅聰明，情感豐富，而且事業成功，他做夢也沒有想到自己能和吉兒這樣一個男人們夢寐以求的伴侶呆在一起，而且她還很崇拜他，維護他，不自覺地美化他。他很矛盾，他希望自己說出真相，又不願說出真相，吉兒對他的好印象對他來說變得很重要，他渴望她柔軟的雙唇，而她一旦知道了真相，一定馬上會對他嗤之以鼻。作者對強恩的這一矛盾心理刻畫得生動逼真，令人信服，因而很成功。
強恩難以割捨僅憑一隻鞋就獲得的榮耀和愛戴，但靈魂卻被折磨得難以安寧。他就像上了旋轉木馬的人，停不下來。但是，強恩逐漸想出了一個減輕罪惡感的計劃。他通過電視鼓動大家從平凡的小事做起，給周圍的人一點愛，在幫助他人的過程中，實現自身的生存價值；他到兒童醫院探訪，安慰鼓勵生病的孩子。慢慢地，強恩性格上的缺陷在消失，他變得富於人性，能夠關心他人，顧及他人的需要。這一切舉動，贏得了大家更多的敬重，吉兒更是倍受感動。不過，隨著強恩對吉兒越來越眷戀，他卻因此更不敢妄想得到她了。他害怕自己的謊言，時刻感到自己在深掘墳墓，他不願拖吉兒陪葬。開始以為電視台不可能兌現懸賞才一念之差去冒充英雄的小人物強恩現在人格昇華了，變得高尚起來。這裡，作者揭示出又一個小人物的偉大之處。
電視台衛查理導演準備搞《真人真事》節目，以充分挖掘強恩的價值。強恩置身其中，很不自在，也很不安，最後壓力大得讓他喘不過氣來。後來，在吉兒因為要追尋出強恩的背景而通過戴探員提供的地址來到柏尼住處時，無意中發現了柏尼從飛機上偷來的她的銀麥克風獎座。吉兒以為是強恩偷了賣給柏尼，而現在柏尼要敲詐強恩。這時，傳來了強恩要跳樓自殺的消息。小人物柏尼畢竟還是不計前嫌，毫不猶豫地獨自爬到窗外的牆上勸強恩放棄自殺的念頭。作者通過幾個寓意豐富的細節描寫，充分表現出這兩個小人物的思想境界。強恩說他一直等著柏尼揭發他，他倆居然要了兩份咖啡，互相傾吐心聲，並戲劇性地談妥了100萬美元的分配方案。柏尼要花錢讓兒子接受最好的教育。後來柏尼差點從牆沿上摔下去，吉兒相信柏尼對強恩不利，所以可能被推下去，但吉兒低估了小人物的高尚之處。這一次，強恩救了他。強恩還堅決表示，如果柏尼摔下去了，他也就不願被救了。這些細節及對白，閃耀出普通人的人性的光輝。這時的吉兒也知道了真相，但他們三人都沒有向外人捅破，他們已經從這個英雄故事中懂得了許多人生的道理，對人的行為有了更為深入的看法。
弗萊徹在這部小說中塑造了兩個完整的小人物形象，讚美了他們的某些品德，同時，雖然常常不失時機地憑借敘述者的優勢對他們進行善意的調侃（這兩個小人物也經常自嘲），但也對他們的命運寄予了深深的同情。小說結尾處，作者讓芙琳重新接納柏尼，破鏡重圓後的家庭益發充滿了愛。柏尼又帶兒子逛動物園去了。這時一個母親衝過來哀求他救救掉到獅子籠裡的小女兒。他一開始也不很情願。他決不會像小說中受過訓練的消防隊員那樣救人前先考慮安全，或者像攝影記者那樣認為去拉要跳樓的人是「太不專業」的，而是又要一展其「英雄本色」了。在柏尼和強恩這樣的人物身上存在著許多不可容忍、難以饒恕的缺點，他們在社會上屬於極渺小的人物，怎麼可能完美？但他們有時的舉動又是那樣地震撼人心！
其人何其小，其事何其大——
5200全本書庫收集整理