“德國人幾乎都受了欺騙——只有希特勒估計正確。他雖然有直覺，但在行動上還躊躇不前……”
引自A-J-P-泰勒著：《英國歷史：1914-1945》
英國的冬天，45年來從未有過如此寒冷。白雪皚皚，鄉間的村莊全被封鎖，泰晤士河上一片冰封。1月的某一天，在格拉斯哥-倫敦鐵路線上，火車晚點24個小時才抵達尤斯頓。由於大雪與燈火管制，汽車行駛充滿了危險，車禍倍增。人們戲謔地說，駕著奧斯汀7型汽車晚間在皮卡迪利街道上行駛，比駕著坦克穿過齊格菲防線１還要危險。
１齊格菲防線（Siegftied line）：第二次世界大戰前德國在西部邊境建築的防御陣地體系，與法國的馬其諾防線相對峙。
冬去春來，萬物欣欣向榮。藍瑩瑩的天空中，屏障式的氣球隨風飄蕩，蔚為壯觀。倫敦的街道上，只見度假的士兵與身著短袖衣的姑娘在調情逗樂。
作為戰爭時期的一國之首府，這座城市看上去並不十分相稱。戰爭的種種跡象當然可以看到。亨利-費伯此時正騎著自行車，從滑鐵盧車站前往海格特，他已經注意到：重要的公共建築外面壘起了一袋袋的沙袋；郊區的住宅庭園裡築起了安德森式的掩體２；一幅幅的大型廣告告誡人們要疏散，要采取防空措施。在觀察種種跡象時，費伯的洞察力比普通鐵路職員要深刻得多。他看到公園裡有成群結隊的孩子，就知道疏散工作沒有做好。石油盡管是定量供給，但是他注意到公路上照樣行駛著來來往往的車輛；不僅如此，他還看到汽車制造商做的廣告，他們在推銷新型汽車。他意識到許多工廠擁進了夜班工人有多麼重大的意義，因為就在幾個月前，這些工廠的日班工人還沒有足夠的活兒可做。尤其重要的是，他密切注意到大量的軍隊在英國鐵路網上調動。所有調動的文件都要從他的辦公室進進出出。人們從這類文件中能了解到許多情況。比如今天，他在一批表格上蓋著橡皮圖章，就知道眼下又有一支遠征軍正在結集，而且他還挺有把握地了解到：結集的部隊大約有10萬人，他們要開往芬蘭。
２安德森式的掩體（Anderson shelter）：第二次世界大戰期間英國的波紋鐵防空掩蔽所。因為是當時的內務大臣約翰-安德森所提倡，故名。
有些跡象的確存在，可是都有點可笑。廣播節目對戰爭期間的官方公文加以嘲笑；民眾團體的歌聲在防空掩體裡蕩漾；時髦女郎把防毒面具裝在服裝師設計的袋子裡；人們在談論“令人厭惡的戰爭”，一會兒富有傳奇色彩，一會兒又是平凡瑣事，猶如在放電影；凡發出的空襲警報，無一例外地都是假警報。
費伯卻持有不同的觀點——他這個人有點與眾不同。
他已經到了阿奇維大路，因為是在上坡，身子便稍稍前傾。他兩腿長長的，蹬起自行車來就像火車引擎上的活塞一樣，從不疲倦。他謊稱39歲，但看上去也挺像39歲的樣子。在大多數情況下，他都不講真話，這是為了他的安全。
他騎車登坡，來到海格特時漸漸冒汗了。他住的房子在倫敦屬於最高地段，他之所以選擇這樣的住處，也正因為它的地勢高。那是維多利亞式的磚房，位於六排房子的盡頭。這一帶的房子很高大，但又狹窄、陰暗，如同居住者的心情，仿佛就是為他們建造的。每幢房子有三層，另外有一層地下室，僕人從那裡進出——在19世紀，英國的中產階級堅持僕人另有個進出門，即使家中沒有僕人也要開出這個通道。費伯對英國人真有點嗤之以鼻。
在六號房居住的是哈羅德-加登先生。他曾經有個小小的公司，經營茶葉和咖啡，不過在大蕭條時期１早就破了產。加登先生有個人生准則：負債不能償還便是彌天大罪。他破了產，別無選擇，只有一死。他給妻子留下的惟有這幢房子。這位遺憾迫不得已，只好招租房客。她何嘗不樂意做個女房東，但是在她生活的圈子裡，那種規矩卻要求她裝得有點羞於去做那個。費伯有間帶老虎窗的房間在樓頂那一層。從星期一到星期五，他就住在那房間裡。他對加登太太說，他要到埃裡斯去和母親一起過周末。其實，他在布萊克希思那兒另有一個女房東，那位房東稱他為貝克先生，並且認為他是個推銷員，為一家文具商推銷產品，整個星期都在外面奔波。
１大蕭條時期〔the（Great）Depression〕：指1929年到20世紀30年代早期的世界性嚴重經濟蕭條。
他推著自行車，上了花園小徑，只見高大的前廳那些窗戶似乎在皺著眉頭，顯出很不高興的樣子。他把車推進小棚，鎖在草坪修剪機上——車子不鎖，要以違法論處。小棚四周的箱子裡培育的土豆已全部吐芽。加登太太在花園裡全都種上了蔬菜，以表示她對戰爭盡了自己的一份力量。
費伯走進屋，把帽子掛在衣帽架上，洗過手以後便去吃茶點。
已經在吃茶點的有另外三位房客：一個滿臉粉刺的年輕人，來自約克郡，正設法參軍；一個頭發花白的糖果推銷員；另外一個是退役的海軍軍官，費伯認為此人有點變態。費伯朝大家點頭招呼以後便就坐了。
推銷員正在說笑話：“中隊長就對他說：‘你回來得早啊！’那位駕駛員一轉身，答道：‘怎麼，我把傳單整捆整捆地扔了下來，難道錯了嗎？’中隊長說：‘哎呀天啦！說不定你砸傷人了啊！’”
海軍軍官咯咯笑了起來，費伯也跟著笑了笑。加登太太托著茶盤走了進來。“晚上好，費伯先生。我們沒有等你回來就用茶點了，請你別在意。”
費伯拿起一片全麥面包，塗了一層薄薄的黃油，立刻又拿起一片大香腸，對加登太太說：“你種的土豆要移植了。”
費伯匆匆吃了茶點。那三位房客還在就張伯倫是否應該讓位給丘吉爾的問題爭論不休。加登太太隨時在發表自己的意見，而且總要看看費伯，希望他也有所反應。她是個邋遢的女人，身體微胖，年齡與費伯相仿，但卻穿著30歲女人的衣裝。他估計，她想再找個丈夫。對於他們的爭論，他一言不發。
加登太太把收音機打開了，在一陣嘈雜聲之後，就聽到播音員說：“這是英國廣播公司，國內廣播節目。現在向您播送的是《又是他》！”
費伯聽過這個節目，是定時播出的，內容與一個名叫芬弗的德國間諜有關。費伯向大家道了別，就回到樓上自己的房間去了。
《又是他》節目播完以後，海軍軍官和推銷員去了小酒店；約克郡的那位小伙子由於是個教徒，便去了禱告會那兒；屋裡此刻只剩下加登太太一個人了。她孤單單地坐在客廳裡，端著一小杯杜松子酒，對著這光的窗簾發愣，心思便轉在費伯先生身上。她希望他別把過多的時間消磨在房間裡。她需要有個伴兒，而他正合適。
想到這兒，她心裡便感到內疚。為了平衡一下自己的心理，她就想想加登先生。回憶雖然很親切，但印象卻很模糊，好像在放一部陳舊的影片，放映機的齒輪破碎了，聲帶不清晰。若要想像他此刻和她一起呆在屋子裡會是什麼情景倒很容易，但是若要想像出他的面孔，他會穿什麼樣的衣服，或者就眼下的戰爭新聞做出什麼評論，那就有難度了。他生得矮小機靈，做生意全靠運氣。順時財源滾滾，背時一籌莫展。在大眾面前他感情從不外露，但在床上卻有百般柔情。她非常愛他。這場戰爭要是老打下去，許多女人就會陷入像她一樣的境地。這時她又斟了一杯酒。
費伯先生個性好靜——問題也就在這兒。他似乎沒有任何不良習氣。他不抽煙，她也從來沒有聞到過他身上有酒氣。一到晚上，他總是呆在自己的房間裡，聽收音機播放的古典音樂。他閱讀大量的報紙，喜歡長距離的散步。盡管他職業低微，她仍覺得他非常精明。在餐廳裡吃飯時，他也和大家交談，但他的談吐總比別人顯得更深思熟慮。他要是做些努力，一定能找到更好的工作。他似乎並沒有得到應有的機遇。
在相貌上也同樣如此。他生得儀表堂堂：高個子，長腿兒，臂膀結實，但並不胖。他面孔剛毅，天庭飽滿，下巴長長的，還有一雙明亮的藍眼睛。雖然不能與電影明星媲美，但仍然為女人所喜愛。只是嘴巴——又小又薄，她可以想像到他性格冷酷，而加登先生卻沒有冷酷的氣質。
乍一看，他並不是一個女人看了一眼後還想再看的男人。他穿的褲子很舊，而且從來不熨——她倒是很想替他熨一熨，可是他從來沒有那種要求。他總是穿著一件寒酸的雨衣，戴的是碼頭工人戴的平頂帽。他不蓄胡須，每兩個星期理一次發，而且頭發剪得很短。他似乎有意要給人以很不起眼的印象。
他少了個女人，這一點無庸置疑。她有點兒納悶：人們說有的男人男生女相，他是不是那種人呢？但是她很快就打消了這種念頭。他需要個妻子，使他瀟灑起來，使他富有志向。她需要個男人陪伴她，給她——給她——撫愛。
可是他從來不主動。有時候她很傷心，真想放聲叫喊。她肯定自己會討人喜歡。這時候她又斟了酒，對著鏡子看看自己。她面孔娟美，一頭金色鬈發，有某種男人想要的東西……想到這兒她不禁咯咯笑出聲來。她一定有了幾分醉意。
她呷著酒，思考著是不是該由她來采取主動。費伯先生明擺著是害羞——非常羞怯。他不是那種沒有性欲的人——他曾有兩次看著她，當時她正穿著睡衣，從他那眼神裡她能判斷出這一點。或許她瘋狂一點能使他克服羞怯心理。那麼做，她會失去什麼呢？她盡量設想最壞的後果，以及在那種情況下自己是什麼滋味。假如他拒絕她，那麼將是很尷尬——甚至很丟臉的，會打擊她的自尊心。可是發生這樣的事不會有第三個人知曉。他只會一走了之。
一想到對方會拒絕，她便打消了整個念頭。她慢慢站起身來，思忖著：我恰恰不是那種瘋狂的女人。就寢的時間到了。她要是上了床，再喝點兒酒，就會入睡了。她帶著酒瓶上了樓。
她的臥室就在費伯先生的下面。她解衣上床，聽到費伯的收音機傳來小提琴演奏的樂曲。她穿上了一件新睡衣，粉紅色，上面有繡花領口，可惜無人來欣賞！她斟了最後一杯酒，琢磨著費伯先生脫光了衣服會是什麼樣子：他的肚子可能很平坦，下面生著毛；由於他很苗條，一定能看到他的肋骨；他的屁股大概很小。她又咯咯地笑起來，心想：我真不要臉。
她把酒帶上了床，拿起書來，可是怎麼也集中不了精力，一個字也看不下去。再說，對於那種不著邊際的浪漫故事她已經有了厭惡情緒。如果你自己與丈夫情投意合，那麼閱讀冒險偷情的故事當然很妙，但是一個女人所需要的並不止這些。她呷了點兒酒，希望費伯先生關掉收音機。此刻她仿佛置身於茶點舞會上，要想入睡簡直不可能。
請他把收音機關掉吧，她當然可以那麼做。她看一下床頭鍾，10點已經過了。她可以把那件與睡衣很相配的晨衣穿起來，稍稍整理一下頭發，再穿上拖鞋——那雙拖鞋非常精巧，上面還裝飾著玫瑰花圖案——就這樣出其不意地往樓上跑，到了另一個樓梯口，好了，就這麼敲他的門。他肯定會開門，說不定他還穿著褲子和背心，然後准會打量著她，那眼神正同他往日看她穿著睡衣去浴室時的一模一樣……
“真是個大笨蛋，”她自言自語，“你想到樓上去，不過是找個借口罷了。”
接著，她又感到莫名其妙，她要找借口干什麼？她已是成年人，房子是她自己的，10年來她都沒遇到合適的男人。管他呢，她需要個強壯的男人撫摩她、壓倒她，她要讓他一個勁地喘氣。因為說不定明天會有德國的毒氣彈炸過來，他們都會在嗆咳中掙扎，都會中毒死亡，那豈不白白丟失了最後一次機會。
她把杯中酒一飲而盡，縱身下了床，穿上了晨衣，稍稍梳理了頭發，套上了拖鞋。為了防止因收音機聲音太響，他聽不到敲門聲，她把那一串鑰匙也隨身帶上。
樓梯口那兒沒有人。在黑暗中她摸索著上了台階。她本想跨越會發出咯吱響聲的那一級，沒想到一個踉蹌，身子沉重地跌倒在松軟的地毯上。但是似乎沒有人聽到，她繼續往上走，敲了敲樓頂那扇房門。她敲得很輕。門已經鎖了。
收音機聲音小了，費伯叫了一聲：“是誰？”
他聲音很悅耳，不是倫敦方言，也不是外國人的腔調——什麼都不是，完全是中性的，聽起來令人很愉快。
她答道：“同你說句話好嗎？”
他似乎在猶豫，過了一會才答道：“我已經脫了衣服了。”
“我也是呀。”她咯咯笑著說，接著就用自己手中的房門鑰匙開了門。
他站在收音機前，手裡還拿著什麼東西，像是螺絲刀。他下身穿著褲子，上身赤條條的。他臉色蒼白，像是嚇得魂不附體的樣子。
她進了屋，隨手關上門，一時不知怎麼開口。突然間她想起了一部美國影片中的一行詩句，便說道：“請一位孤獨的姑娘喝杯酒好嗎？”說這種話真夠蠢的，因為她明明知道他的臥室裡沒有酒，她顯然也沒有穿上要出門的衣裝。不過這話聽起來有種勾魂的力量。
看來達到了意想的效果。他一聲不吭，緩緩地往她那兒走。他果然有那種欲望。她向前移了一步，接著他就把她摟住。她閉著眼睛，仰起了臉。他吻她，她在他懷裡微微扭動。突然間，她感到背部一陣可怕的劇痛，她疼痛難忍，張嘴呼叫。
他先前已經聽到樓梯上有人跌倒的響聲。假如她能稍停片刻，他就來得及把發報機收到箱子裡，把密碼簿藏進抽屜裡，也就沒有必要置她於死地。但是，他還沒來得及收藏這些證據，就聽到了鑰匙開鎖的響聲。等到她開了門，他手裡已經准備了一把匕首。
因為她在他懷裡微微扭動，他第一刀沒有刺中她的心髒，因此他只好用手指堵住她的喉嚨，免得她大喊大叫。他又猛刺一刀，但是她身子還在扭動，刀刃刺中了一根肋骨，但刺得很淺，接著便鮮血四濺。他心裡清楚這一次干得很不利索。大凡殺人，第一刀不能刺中，以後就不可能干淨利落。
由於她在竭力掙扎，很難一刀結果她的命。他一面用拇指緊緊扣著她的下巴，一面仍然用其他手指堵住她的嘴，把她往背後的門那邊猛推，她的頭撞在門板上，發出一陣陣沉重的響聲。他後悔把收音機聲音開得那麼小，可是眼前的一切他哪兒會料到呢？
他曾猶豫了片刻，然後才對她動手的。他本以為讓她死在床上情況會好得多，因為那樣比較容易掩藏——掩藏的辦法他已經有所設想——但是那麼做要花很長時間，會不會沒有動靜，他不敢肯定。現在，他把她的下巴緊緊扣住，讓她的頭仍然緊貼著門板。那是一把錐形匕首，他以寬大的弧形猛劈，結果劈掉的是大半個喉嚨，因為匕首畢竟不是劈刀，而他想劈的目標也不是喉嚨。
他立刻向後退，免得那可怕的血液濺他一身，接著他又跨上前把她抓住，不讓她跌倒在地。他把她往床上拖，盡量不去看她的脖子，終於把她安放在床上。
他有殺人的經驗，現在他在等待親人以後的反應——他一感到平安無事，總會出現那種反應。他往拐角的洗滌槽那兒走，等待反應。他對著修面的小鏡子，看到自己面色慘白，目光呆滯。他一面打量自己，一面思考著：殺人犯。就在這時他嘔吐了。
嘔吐之後，他感覺好些了。現在可以著手處理後事。他明白該干些什麼，甚至在行凶過程中他就做好了處理後事的細節安排。
他洗了臉，漱了口，還清洗了面盆，然後坐在放收音機的桌子旁。他看著筆記本，找到電文，又開始發報。這份電報電文很長，是關於一支部隊集結，開往芬蘭的情報。先前只發了一半就被打斷了。電文用密碼寫在本子上。電報發完了，結束語是：向威廉致敬。
他動作迅速地收拾好發報機，裝進一個特制的手提箱裡，把其余的東西裝在另一只箱子裡。他將褲子脫下，用海綿擦淨上面的血跡，然後把全身洗得干干淨淨。
最後，他看著屍體。
現在他能靜下心來，對此事做一番思考。眼下是戰爭時期，他和她之間是敵人。他不殺掉她，她就會置他於死地。她的存在是一種危險。他現在惟一的感覺是完全輕松自在，因為危險已經消除。她本來就不該攪得他擔驚受怕。
但無論如何，他還得完成最後一個任務，一個令他作嘔的任務。他把她的晨袍解開，卷起睡衣，一直卷到齊腰。她裡面穿著襯褲，他撕扯開，看到了下身的須毛。可憐的女人，她僅僅是想勾引他。但是她出門時不發現發報機是不可能的。英國的宣傳機器早就使得這些人對間諜有了警惕。不過那種警惕的程度也未免可笑。假如德國反間諜機關的間諜像報紙上宣傳的那麼多，英國早就輸掉了戰爭。
他身子後退，偏著頭對她打量。什麼地方出差錯了。他盡量想像自己是個性欲狂：假如我瘋狂地愛上像尤納-加登這樣的女人，把她殺了便可以對她隨心所欲，那麼殺了她以後我會干些什麼？
這類狂人當然想看看她的乳房。他欠下身來，抓起睡衣領口就撕，一直撕到了腰部，便看到兩顆大乳房垂向兩側。
法醫很快會發現她沒有遭到強奸。但是費伯認為這一點無關緊要。他在海德爾堡修過犯罪學，知道有許多強奸並不容易得手。再說，他作假也不願到那種地步，即使為了祖國也不肯那麼干。他沒有加入黨衛軍。的確有些黨衛軍為了奸屍而排著隊……他把那種念頭撂在一邊。
他又洗洗手，把衣服穿起來。快到午夜了，他想等一個小時再離開。晚些走會更安全。
他靜心坐下來，認真思索著他怎麼會出了差錯。
他出了錯，這是毫無疑問的。如果他的隱蔽工作很完善，他就會完全平安無事；如果他平安無事，那麼任何人也發現不了他的秘密。加登太太發現了他的秘密，或者說，她要是多活幾秒鍾就會發現。這就說明：他的隱蔽並非完善，他並非十分安全，他出了差錯。
房門該插上門銷，他沒有插；他給人的印象始終很靦腆，惹得房東太太敢於穿著睡衣用她掌握的那把鑰匙開他的房門，偷偷溜進他的房問。
這一類錯誤是看得見的，再往深處找，他根本不適合單身漢的身份。他想到這個問題時，心清頗為惱怒，而不是自負。他知道，像他這樣的男人，不僅令人感到愉快，而且有吸引力，但他卻過著單身的生活，這顯然沒有什麼理由。接著，他就盤算起另外一種隱蔽方式，那種方式可以解釋他是單身的原因，而不會引得加登太太一類的女人去勾引他。
他本該能從自己的個性中找到答案。單身是事實，可這是為什麼？他心中十分不安——他不想道出真情。答案很簡單，他保持單身，這是職業上的理由。如果還有什麼更深層的原因，他不想弄清楚。
今天夜晚，他想在野外露宿，海格特樹林那裡倒挺合適。到了早晨，他就把箱子寄存在火車站的行李房。布萊克希思那裡有他自己的房間，明天晚上他可以到那兒去。
然後，他就以第二種身份露面。他幾乎沒有會被警方抓獲的恐懼。在布萊克希思房間度周末的是個旅行推銷員，殺死女房東的是個鐵路職員，這兩人迎然不同。布萊克希思的這位商人花錢如流水，崇尚浮華，系的是鮮艷的領帶，梳的是另外一種式樣的頭發，還一杯又一杯地酗酒。警方要通緝的是個微不足道的變態小人，一方面對鵝都不敢啐一口，另一方面卻是個色情狂。而這個生意人身穿條紋制服，儀表堂堂，誰也不會對他加以注意。那種情欲似火，為了看到女人的乳房就把女人殺死的歹徒，顯然與他毫不相干。
他還得設法弄到另外一種身份——在任何時候，他至少具備兩種身份。他要有份新的工作，要弄到護照、身份證、定量供應本、出生證明這一類新的證件。這一切辦起來都很危險。加登太太真該死，她為什麼不像平常那樣喝喝酒，醉醺醺地睡覺呢？
深夜1點了，費伯對著房間四周最後掃了一眼。房間裡處處都留下了他的指紋，對於走以後留下的許多線索，他並不擔心。殺人凶手是誰，大家都心裡有數。在這房間裡住了兩年，現在離開了，他也沒有絲毫的惜別之情。他從來就沒有把這兒當家看待，也沒有把任何地方當家看待。
但是他將永遠記住這個地方，因為正是在這兒他懂得了：門要上插銷。
他熄了燈，提著箱子下了樓，消失在黑夜之中。