這三天過得真充實，真有味，真漂亮，這才是真正的蜜月。
他們住在靠碼頭的布洛涅旅館。白天，他們待在房裡，閉上窗板，關上門，地上的鮮花和冰鎮的果子露，一清早就有人送來。
到了傍晚，他們又坐上一條門窗緊閉，簾暮遮嚴的小艇，到一個小島上去吃晚餐。
這時，造船廠外，聽得見捻縫工人用木材敲打船身的響聲。熬柏油的黑煙從樹木間升起，看得見河上有大塊的油漬，在太陽的紫紅光線下，不勻稱地浮蕩，好像佛羅倫薩的古銅勳章一樣。
他們穿過停泊的船隻，船上的長纜索斜斜地，輕輕地擦著他們小艇的上部。
城市的喧囂，大車的滾動，人聲的嘈雜，甲板上的犬吠，不知不覺地就越離越遠了。她解開了帽帶，他們走上了他們的小島。他們坐在一家小酒館低低的餐廳裡，酒館門口掛著黑色的漁網。他們吃油炸胡瓜魚，奶油櫻挑，他們躺在草地上；他們在偏僻的白楊樹下互相擁抱；他們恨不得變成兩個魯濱遜。就在這個小地方．天長地久地住下去；他們心醉神迷，覺得這裡就是人間樂園。他們並不是頭一次看到樹木，青天，芳草，也不是頭一次聽到流水潺潺，微風吹動樹葉，但是他們的確從來沒有這樣欣賞過良辰美景，彷彿大自然以前並不存在，只是在他們慾望得到滿足之後，大自然才開始顯得美麗似的。
到了夜裡，他們才動身回去。小艇沿著小島走著。他們兩個人待在船裡，藏在陰影下，並不說話。方槳一劃，鐵槳架就嘎吱響；彷彿在一片寂靜中打著拍子，而船尾的舵拖在水中，不斷地發出輕輕的喋喋聲。
有一回，月亮出來了，於是他們不得不冒充風雅，誇誇其談，說什麼月色憂鬱，充滿了詩意，她甚至唱起歌來：
記得那夜划船時……
她柔和的歌聲消失在水波上，拖音給陣風吹散，萊昂聽來，好像翅膀在他身邊撲撲地響。
她坐在他對面，背靠著小艇的板壁，月光從開著窗板的一個窗口照了進來。她穿一件黑色袍子，下邊的褶幅攤開像一個折扇面，使她顯得更瘦，更高。她仰著頭，合著雙乎，兩眼朝天，有時，她整個人都給柳樹的陰影遮住了，然後，突然一下，她又在月光中冒了出來，如夢似幻。
萊昂坐在地上，一伸手在她身邊撿到了一條深紅色的絲帶。
船夫仔細看了一眼才說：
「啊！這好像是前一天坐船的那一夥人的。他們真是熱鬧，有男有女，帶了蛋糕，香檳酒，還有短號，真是無奇不有！特別是一個高高大大，漂漂亮亮的先生，留了小鬍子，最逗人樂！他們總對他說：
『來吧，講點什麼吧……阿多夫……多多夫……』我想是這個名字。」
她發抖了。
「你不舒服？」萊昂坐到她身邊來說。
「哦！沒什麼。恐怕是夜晚太涼了。」
「……看來，他不愁沒有女人喜歡他，」老船夫又輕輕地說了一句，想討好外地人。然後，他在掌心吐了一口唾沫，接著又劃起槳來。
可是最後總得分手！離別真是難分難捨。她要他把信寄給羅勒嫂子轉交；她無微不至地再三叮囑他要用雙重信封。她對於私通這一套如此精明，使他不得不甘拜下風。
「這樣，你可以對我說沒有問題了吧？」她最後一次吻他的時候說。
「當然沒有！」他一個人回家，在街上尋思著：她為什麼這樣關心委託書呵？——