一代英雄，慘遭殺害，但他們是一座座高大雄偉的雕像，矗立在大地上，鮮花環繞，陽光沐浴，人們把最崇敬的感情獻上。一夥魑魅魍魎，蠅營狗苟，雖生猶死，都是些朽木雕成的木偶，人們投之以冷眼、蔑視與嘲笑。捷克民族英雄伏契克在他舉世聞名的《絞刑架下的報告》（以下簡稱《報告》）這部不朽的作品裡，深刻地揭示了人的偉大與渺歇—雕像與木偶的根本區別。讀了它，使我們深深熱愛那些為了人類社會的前進而獻出自己一切力量乃至寶貴生命的英雄們，憎恨那些集卑鄙、殘暴和可恥於一身的醜類。
伏契克是捷克勞動人民的忠誠兒子、捷共中央委員。第二次世界大戰前夕，德國法西斯軍隊於一九三九年三月佔領了捷克後，共產黨被迫轉入地下，伏契克毅然留在布拉格領導鬥爭。一九四一年春，黨的第一個地下中央委員會被破壞不久，他又以堅強的毅力和無畏的精神，主動與另外兩位中央委員一起，建立了第二個中央委員會。那些年月，希特勒的蓋世太保瘋狂搜捕共產黨地下領導人。數以千計的共產黨人和愛國志士被逮捕，受酷刑，遭屠殺。由於叛徒的出賣，一九四二年四月二十四日，伏契克在布拉格被捕了。《報告》就是他在龐克拉茨蓋世太保監獄裡迭遭酷刑、備受折磨、隨時都有被送上絞刑架的處境中，得到一個捷克看守的幫助，用鉛筆頭在碎紙片上寫成的。這是一個優秀的共產主義戰士用鮮血凝成的一部壯麗的詩篇。
死，對於怯懦者來說，具有無比的威脅力量。然而在英雄們面前，它卻是那樣地簡單、平常。伏契克跟他的同志們就是這樣：「我們對死亡有足夠的估計。我們都知道：一旦落到蓋世太保手裡，就不會再有生還的希望。在這裡我們正是根據這一點來行動的。」伏契克從被捕的那天起，就受到極其殘酷的拷問和毒打，處於死亡的邊緣，難友們都為他做了臨終祈禱。但他卻以堅強的毅力，忍受著一般人難以忍受的折磨，從死亡的床上醒來了。敵人見棍子和鐐銬未能制服伏契克，便從精神上來折磨他：帶來他的愛妻跟他「對質」，當著他的面毒打他的戰友，帶他去「逛」他所熱愛的金色布拉格……這一切手段，無非是想誘使他產生一分鐘的動堯一瞬間的猶豫、一閃念的恐懼，從而毀滅他畢生的信念。然而，敵人的鬼蜮伎倆落空了，伏契克不曾閃現過一絲雜念，他對人民事業充滿必勝的信心，活一天就同敵人鬥爭一天。他組織並領導「獄中集體」向納粹匪徒進行不屈不撓的鬥爭。「為了把鐵窗裡的今天和自由的明天連接在一起」，他也用筆作刀槍，在獄中堅持寫作。
伏契克在《報告》中懷著熱愛和感激之情，談論「獄中集體」。受盡折磨的人們的兄弟般的友愛，具有一種向心力，能把大家凝結成一個整體。伏契克在《報告》裡用許多生動的事例，說明這種友愛的威力，它能穿透牆壁，擁抱所有牢房。這是一種用鮮血和生命換來的、不可征服的力量。伏契克在《報告》中，懷著極其深厚的愛，寫出了這個集體裡眾多的英雄人物的真實特徵。如工人階級出身的共產黨員葉林涅剋夫婦，平時顯不出是英雄人物，可是在敵人面前卻堅強如鋼。當蓋世太保闖進他們的家時，他們並肩站著。妻子問丈夫：「現在怎麼辦？」丈夫回答：「我們去死。」她沒叫喊一聲，也沒搖晃一下，而是面對瞄準他們的槍口，用一種十分優美的姿勢把手遞給他的丈夫。她以往是愛哭的，可是在獄中卻不曾流過一滴淚。她最後的遺言是：「請轉告外面的同志，不要為我難過，也不要被這件事嚇祝我做了工人階級要求我做的一切，我也將按照它的要求去死。」
伏契克向那些經過這場災難而活下來的人們提出一個要求：不要忘記這些好人，要熱愛這些為他人、也為自己而犧牲了的人。他以全部熱情讚頌：「每一個忠實於未來，為了美好的未來而犧牲的人都是一座石質的雕像。」是的，人們熱愛、崇敬他們。伏契克在《報告》裡雕塑了一座座高大的英雄雕像。他冒著生命危險，以火一般的熱情，忠實地記錄下這些肝膽照人的英雄。他筆下的英雄人物樸實無華，個個都表現出真金不怕火煉的堅強性格。他們的英雄主義是無私的、謙遜的。他們真正當得起大寫字母的「人」的稱呼。
伏契克也要求人們警惕那些「妄想阻擋革命洪流的腐朽過時的人」——那些大大小小的木偶。他們是些出賣靈魂、喪盡天良的禽獸，用別人的生命來保持自己的地位，用別人的鮮血來填塞自己的欲壑。有奶便是娘，苟且偷安就是他們的處世哲學。伏契克那雙無比敏銳的眼睛，從死亡中復活而被喚醒的感官，最能覺察這伙敗類。像叛徒米列克，這個曾經冒過槍林彈雨的人，現在卻在蓋世太保的皮鞭下，喪失了勇氣，於是用出賣組織、同志以及自己的戀人來保全自己的生命。他終於被集體所摒棄。伏契克在《報告》裡痛斥了那些不配作捷克人的劊子手。這些把靈魂出賣給魔鬼的人，變得比魔鬼更可恨。他們都是些極為陰險、狡猾、凶殘的木偶，受法西斯和各種反動勢力牽動的木偶。正是這些木偶構成納粹反動統治的支柱，是黑暗時代的災星。
伏契克英勇就義已經五十年了。《報告》不僅是捷克無產階級文學中的經典著作，也是全世界進步人民的共同的精神財富，自一九四五年在捷出版以來，已被譯成九十多種文字，在世界各國人民中廣為流傳。在我國，早在五十年代，就先後發行過兩個根據其他文字轉譯的版本，對我國讀者起了極大的教育和鼓舞作用。今天，當我重讀自己於一九七九年根據捷克原文本譯出的這部閃耀千秋的著作時，耳際好似又響起了伏契克被押赴刑場時高唱的《國際歌》歌聲，眼前呈現出一座座巍然矗立的高大的英雄雕像，但同時，也瞧見了正在地球上一些陰暗角落晃動的一隻隻木偶的黑影。我想，所有讀過或將要讀到伏契克這本《報告》的正直的人們，都會永遠記住伏契克用鮮血和生命發出的諄諄囑咐：「人們，我是愛你們的。你們可要警惕埃」是的，一切為人類進步事業而獻身的人們，都無不感謝伏契克真誠的提醒：無論何時何地，都要警惕那些公開的和隱藏的、殘忍的和陰險的、形形色色的木偶。
伏契克，這位優秀的共產主義戰士、革命的新聞工作者、作家和評論家，一九○三年二月二十三日出生於布拉格的斯米霍夫工人區的工人家庭。從少年時代起，他就過著工人階級的苦難生活，立志為無產階級事業奮鬥終身。在偉大的十月革命的鼓舞下，他積極參加革命活動。他剛滿十八歲就加入了誕生不久的捷克共產黨。一九二一年他進入布拉格查理大學文學院學習；同時為了維持生活，當短工和街頭廣告員。
在學校期間，他就為黨的報刊和其他進步刊物撰寫文章。後來他被黨指派為文藝與政治評論週報《創造》的總編輯和黨中央機關報《紅色權利報》的編輯。他曾兩次到過蘇聯，寫了許多報告文學作品，滿腔熱情地歌頌世界上第一個無產階級專政的國家。為此，曾被捷克反動當局逮捕入獄。出獄後他又積極參加了一九三二年春捷克北部礦工大罷工，報道了礦工鬥爭的真相。一九三六年以後，捷克的獨立日益受到納粹德國的嚴重威脅。慕尼黑協定出賣了他的祖國。伏契克以強烈的愛國主義感情寫了許多政論文章、傳單、宣言和告人民書等，揭露國內外敵人的叛賣行為及納粹匪徒的侵略野心，號召人民起來鬥爭。
一九三九年三月十五日捷克全部被希特勒德國佔領。伏契克一面積極參加並領導地下鬥爭，一面繼續研究捷克十九世紀的文學。他對捷克文學史上佔有重要地位的作家如聶姆曹娃、揚-聶魯達等都著有專論。這些用馬克思主義的立場觀點寫成的文學研究著作，為捷克無產階級文學評論事業作出了貢獻。
由於叛徒出賣，伏契克於一九四二年四月不幸被捕。敵人用盡各種酷刑，軟硬兼施，但他經受住了肉體上和精神上最嚴峻的考驗，毫不動搖自己的信念。他在布拉格龐克拉茨納粹德國蓋世太保監獄裡被監禁了四百一十一天，一九四三年九月八日被殺害於柏林的勃洛琛斯獄中。
伏契克光輝的戰鬥的一生，將永遠銘刻在捷克人民心上，成為捷克民族勝利的象徵，也將永遠鼓舞著人們為自由、民族獨立和美好的未來去進行英勇頑強的鬥爭。
蔣承俊
一九九三年九月於北京——
整理