因為有新一號井井長瓦爾柯的黧黑的手在嚴厲地管理著,所以在萬尼亞和若拉加入的那一部分逃難隊伍裡,到處都已經秩序井然:汽車和大車分別排列成行,各處都挖了防空壕。礦井的卡車旁邊放著儲存的木柴——幾米長的農家籬笆。瑪麗娜舅母和鄔麗亞在用新鮮白菜和豬油做菜湯。
這個老茨岡瓦爾柯是一個真正的當家人。他帶著他的工人和五個共青團員,邁著沉重的腳步,連在一起的濃黑的眉毛底下的眼睛令人望而生畏,使人們不由得不給他讓路。他一直向渡口走去,希望用自己強硬的手腕來干預這件事情。
從瓦爾柯著手整頓秩序的那一刻起,奧列格就愛上了他,正像他不久以前愛上卡尤特金以及更早以前愛上鄔麗亞一樣。
不可遏制的要活動的渴望,要充分發揮本身能力的願望,要參與人們的生活和活動,以便獻出自己的、比較完善的、比較靈活的、充滿新內容的東西的願望,——這種還不是完全自覺的、然而卻充滿他整個身心並構成他性格的基礎的精神力量,控制著奧列格。
「啊,萬尼亞,我碰—碰到了你,真巧—巧極了!」奧列格高興地、微微有些口吃地說。他和萬尼亞並排跟在瓦爾柯後面走著。「我們碰到了,真好,我想你想得好苦啊。瞧,你居然還在念詩!啊—啊,老兄!……」後來奧列格尊敬地用目光和手指指著瓦爾柯的背影。「是啊,老兄,世界上主要的力量就是組織的力量!」他說,圍著暗金色睫毛的眼睛裡射出銳利的光芒。「沒有這種力量,最好的和最需要的事情也要垮台,就像編織的東西一樣,破了一點,線頭就要散開。但是只要著手去做,拿出毅力來——那……」
「那你就小心要挨耳光。」瓦爾柯沒有轉過臉來,說道。
青年們也很讚賞他的陰鬱的幽默。
越在前線,到了部隊的第二梯隊之後,就難於判斷前方戰鬥的規模和劇烈的程度;同樣,在渡口,待在最後一批等候過河的人裡面,也就無法判斷災難的真正規模。
越靠近渡口,渡河的人們的情形就越是混亂,越發不可收拾,大伙的怨氣也積得越深。這股怨氣日積月累,已經達到白熱化的程度,恐怕已經沒有一種力量能夠使它消散。各種各樣的交通工具都拚命要逼近浮橋,但是後面的車子緊抵著前面的車子,人群夾在車輛中間,擠得水洩不通,亂得不可收拾,因此除了逐漸向前推進,已經毫無辦法來整頓秩序。
天氣本來就熱,再一擠,格外熱得難以忍受;人們汗流如注,心裡又是萬分緊張,似乎他們只要互相一碰,就會爆炸似的。
管理渡口的那些軍人已經有好多天沒有睡覺。由於睡眠不足,由於從早到晚待在烈日之下,還由於幾千隻人腳和車輪不斷揚起的塵土,他們的臉都變得黧黑,嗓子叫罵得已經沙啞,眼皮紅腫,黝黑的手上全是汗水,他們的神經疲憊不堪,手裡連東西都握不住了。但是他們繼續執行他們的非人力所能勝任的工作。
非常清楚,除了這些人做的那些事以外,其他已經什麼辦法也沒有了,但是瓦爾柯仍舊一直走到橋頭的堤坡上,他的沙啞的聲音就在人聲和汽車吼叫聲中消失了。
奧列格跟同伴們好容易擠到岸邊。他臉上帶著孩子般的緊張的注意、失望和驚訝的表情望著:只見在這一片塵埃和炎熱之中,滿載物件的卡車和大車,從松坍的、滿是泥濘的河岸上一輛接一輛地開過去,人們不斷地走著,雖然汗流浹背,骯髒不堪,滿心怨恨,受盡屈辱,但是仍舊走著,走著……
只有頓涅茨河本身,大伙從小就喜愛的、寬闊的、在這一帶水勢平穩的頓涅茨河——小學生們在它的中游不知洗過多少次澡,捉過多少次魚啊,——它的溫暖的、有些混濁的河水依舊滾滾流動。
「不,真恨不得打誰一頓嘴巴子!」維克多-彼得羅夫突然說,他的神情憂鬱的、大膽的眼睛不是望著渡口,而是望著河水。他是波高烈萊莊上的人,是在這條河邊長大的。
「可是你要打的人大概已經過了河了!」萬尼亞開玩笑說。
青年們用鼻子嗤了一聲。
「要打不該在這裡打,應該到那邊去打。」阿納托裡把戴著烏茲別克小帽的頭朝西方點了點,冷冷地說。
「一點也不錯。」若拉支持他的意見。
幾乎就在他說這句話的同一剎那,響起了一聲叫喊:
「空襲!」
高射炮立刻開炮,機槍也響起來,空中充滿發動機的吼聲,落下的炸彈的刺耳的嘯聲也愈來愈響。
青年們都在地上臥倒。近處和較遠的爆炸震撼著四周的一切,泥塊和木屑紛紛落下,隨著第一批飛機馬上又飛來了第二批,跟著就是第三批。呼嘯聲、吼叫聲、投下的炸彈的爆炸聲、高射炮和機槍的火力,一時似乎充滿了草原和天空之間的整個空間。
但是現在飛機過去了,人們也開始從地上站起來。這時從不太遠的地方,從若拉和萬尼亞過夜的莊子那邊,傳來了隆隆的炮聲。過了一瞬,就有炮彈帶著巨響在逃難隊伍裡爆炸開來,炸起了一股一股的泥土和木屑。
從地上站起來的人們,一部分又仆倒在地上,一部分扭過頭去對著炮彈爆炸的那一面,同時眼睛卻仍舊盯著渡口。看到管理渡口的軍人們的臉色和行動,大家明白,有一件無可挽救的事情發生了。
管理渡口的軍人們交換了一下眼色,好像凝神傾聽似地站了一會;突然,其中有一個軍人跑進通浮橋的堤坡旁邊的掩蔽部,另外一個沿岸叫喊著召集他們的隊伍。
過了一分鐘,那個軍人從掩蔽部裡跑了出來,一隻胳膊上搭著兩件大衣,另外一隻手拖著幾個背包的背帶。接著,這兩個軍人和警衛小隊的戰士們並沒有排隊,就撒腿在浮橋上奔跑起來,越過了那些重又向浮橋開過去的汽車和在浮橋上開動的汽車。
跟著而來的事情發生得實在太突然,所以誰也講不清這一切是怎麼開始的。有些人跟在軍人們後面拔腿就跑,一面叫嚷著。堤坡上的汽車突然亂成一團:有幾輛汽車同時湧上浮橋,卡在一起,軋軋地響起來。前面的路雖然明明被這些汽車堵住,但是其他的汽車仍舊後面的頂著前面的,發動機響得可怕,繼續向浮橋上這一堆汽車衝過來。一輛汽車跌到水裡,跟著又跌下了一輛,第三輛眼看也要跌下去,幸虧司機拚命用力一扳,把車子煞住了。
萬尼亞本來是驚訝地睜著一雙近視眼望著車禍,這時忽然叫了一聲:
「克拉娃!」
就撒腿奔到堤坡上。
不錯,差一點跌到水裡的這第三輛汽車正是柯瓦遼夫的車子,柯瓦遼夫本人、他的妻子、女兒和另外幾個人都坐在行李上面。
「克拉娃!」萬尼亞又是一聲高呼,他不知怎麼已經到了汽車跟前。
車子上的人一個個跳下來。萬尼亞伸手去攙,克拉娃就跳到他面前。
「完了!……他媽的!……」柯瓦遼夫這樣一說,把萬尼亞的心都說冷了。
克拉娃渾身哆嗦,迷惘地斜睨著萬尼亞。萬尼亞卻不敢老握著她的手不放。
「你能夠走路嗎?你說呀,你能夠走嗎?」柯瓦遼夫迸出哭泣一般的聲音向妻子問道,他妻子正用手捧著心,像魚兒那樣張著嘴吸氣。
「別管我們啦……你快跑吧……他們會把你弄死的……」
她上氣不接下氣地嘟囔著。
「怎麼啦,出了什麼事?」萬尼亞問。
「德國人來了!」
「你跑吧,跑吧,別管我們啦!」克拉娃的母親重複著說。
柯瓦遼夫抓住萬尼亞的手,眼淚直流。
「萬尼亞!」他含淚說,「救救她們,別扔下她們。你們要是能保得住性命,就到下亞力山德羅夫卡去,那邊有我們的親戚……萬尼亞,我一切都拜託你了……」
一顆炮彈轟的一聲在堤坡旁的車堆裡爆炸開來。
岸上的人,軍人和非軍人,都一聲不響,像狂潮似的湧上了浮橋。
柯瓦遼夫放開萬尼亞的手,朝著妻子和女兒猛地邁了一步,顯然是要告別,但是突然絕望地把雙手一擺,就跟著別人一起在浮橋上奔跑過去。
奧列格從岸上呼喊著萬尼亞,但是萬尼亞一點沒有聽見。
「走吧,趁我們還沒有被撞倒,」他對克拉娃的母親說,態度嚴峻而鎮靜,一面過去挽著她的胳膊。「我們到那個掩蔽部裡去。聽見嗎?克拉娃,你跟著我走,聽見嗎?」他的聲音嚴厲而又溫柔。
在他們走進掩蔽部之前,他還注意到,高射炮旁的戰士急急忙忙地把炮管上一些沉重的零件卸下,捧著它們往橋上跑,後來就把這些零件扔到水裡。在整個河面上,在橋的上游和下游,都有人和牲畜泅水過去。但是這些情形萬尼亞已經看不見了。
他的同伴們看不見他和瓦爾柯之後,竭力不讓迎面湧來的人流把他們沖走,都向自己的大車跟前跑去。
「大家不要分散,我們應該在一起!」奧列格喊叫著,帶頭用自己有力的肩膀在人堆裡開路,不時回過頭來望著同伴們,他的眼睛氣得發黃,惡狠狠的,裡面燃著怒火。
整個逃難隊伍都騷動起來,大有土崩瓦解之勢;汽車一輛挨著一輛移動,發動機咆哮著,凡是能夠擠出去的,都沿著河岸緩緩地向下游開去。
飛機來的時候,瑪麗娜舅母正蹲著把柯裡亞舅舅用炮兵短劍從籬笆上砍下來的木條添在火裡。鄔麗亞挨著她坐在草地上,想心事想出了神,因此她的臉上、嘴角旁邊和秀氣的鼻翼上都現出了憂鬱的神情。後來她又望著謝夫卓夫:他剛給那個藍眼睛的小姑娘吃過牛奶,現在抱著她坐在卡車踏板上,湊著她的耳朵說什麼,逗得她吃吃地笑。卡車停的地方離篝火大約有三十公尺,保育院的孩子們由保育員看著在卡車周圍遊戲,他們的女主任坐在一旁,對一切都漠不關心。保育院的大車、彼得羅夫的大車以及柯捨沃伊的馬車,都跟別的大車排列在一起。
空襲來得非常突然,誰也來不及跑進在地上挖的防空壕,大家都是就地臥倒。鄔麗亞也撲倒在地上,她聽到落下的炸彈的號泣聲像旋風般增大著,彷彿越往下聲音越響。在同一剎那,一聲可怕的巨響,像閃電似的,似乎不僅在她頭頂上,而且簡直就在她身上爆炸開來。空氣呼嘯著在她頭頂上掠過,背上灑了一陣泥土。鄔麗亞聽到天空發動機的吼聲,接著又是這種號泣聲,不過已經遠了一些,她還是這樣貼著地面趴著。
她記不清她是什麼時候站起來的,也記不清她怎麼知道應當而且可以站起來。但是她驟然看到圍繞著她的這個世界,從她的靈魂深處就衝出了一聲強烈的、野獸嚎叫似的哀號。
她面前已經沒有新一號井的卡車,也沒有謝夫卓夫和藍眼睛的小姑娘——他們都不見了,近旁也沒有他們的蹤影。原來停卡車的地方,出現了一個圓圓的大彈坑,裡面燒黑的泥土都翻了出來。在彈坑四周,遍地都是燒焦了的汽車零件和孩子們的斷肢殘骸。在離鄔麗亞幾步遠的地方,有一截奇怪的東西,那截東西包著紅頭巾,粘著泥土。鄔麗亞認出來這就是那個保育院女主任的上半身。她的下半截身子和她直接穿在襪子上的長統膠鞋,卻不見了,根本沒有了。
有一個七、八歲的男孩,頭僵硬地彎向地面,好像準備蹦跳似地把手甩在背後,在原地打轉,跺著一隻腳嚎叫著。
鄔麗亞身不由己地跑到男孩跟前,要把他抱起來,但是那孩子尖叫著在她手裡抽搐起來。她把他的頭扳起來一看,只見孩子的臉腫得像個大水皰,兩隻眼睛鼓了出來。
鄔麗亞朝地上一坐,痛哭起來。
四周的一切都在奔跑著,但是鄔麗亞已經什麼都看不見,什麼都聽不見了。直到奧列格來到她的身邊,她才恢復知覺。他嘴裡說著什麼,他的大手撫摩著她的頭髮,好像打算把她攙起來,但她還是用雙手捂著臉痛哭。大炮的轟鳴、炮彈的爆炸聲以及遠處的機槍聲傳到她的耳朵裡,但是她對這一切都不在乎了。
突然,她聽到奧列格的非常年輕響亮的聲音發抖地說:
「德國人來了……」
這句話,她聽進去了。她停止哭泣,突然挺直身子。一霎間她認出了站在她旁邊的奧列格和所有的同伴:維克多的父親、柯裡亞舅舅、手裡抱著孩子的瑪麗娜,甚至還有給奧列格和他的親屬趕車的老頭。只是不見了萬尼亞和瓦爾柯。
所有這些人都帶著異樣的神情緊張地望著一邊,鄔麗亞也朝那邊望了一望。剛才還圍繞著他們的逃難隊伍,現在連一點痕跡都沒有了。展現在他們面前的是一片開闊的、浴滿陽光的燦爛的草原。上面是熾熱的天空,發出白茫茫的閃光。就在這片白茫茫的大氣的閃光中,有幾輛漆成雨蛙色的綠色德國坦克,在陽光燦爛的草原上朝著他們開過來——