萊奮生寫給斯塔欣斯基的第一封信，早在召開那次值得紀念的農民大會的第二天就送出了。他在情裡吐露了自己的憂慮，建議斯塔欣斯基將醫院逐步疏散，以免成為日後的拖累。醫生把這封信讀了幾遍，因此他的眼睛霎得格外厲害，顴骨在他的黃臉上變得格外顯眼，看到這種情形的人，也都憂慮不安起來。彷彿萊奮生的驚惶的預感，從斯塔欣斯基的乾瘦的雙手拿的灰色小信封裡帶著幽噬的聲音爬了出來，驚走了舒適而安心地停留在每一根小草上和每個人靈魂深處的安寧。
……晴朗的天氣似乎也立刻起了急劇的變化，時而出太陽，時而下雨，滿洲槭樹最先感到即將來臨的秋意，唱起了淒涼的歇。黑嘴的老啄木鳥非常猛烈地啄著樹皮；皮卡心裡煩悶，老是繃著臉一言不發。他終日在大森林裡徘徊，口來時精神疲憊，心煩意亂。動手縫衣服吧，－－線不是打結就是被拉斷；坐下來下棋吧，－－每局必輸；他覺得好像是在用麥管吸飲沼澤裡的腐水，滋味很不好受。這時傷病員們已經要分散到各個村子裡去，他們打起兵上的寒他的小包袱，帶著淒涼的微笑眼大家一一握手告別。護士檢查了繃帶，跟「弟兄們」親吻作別，以後他們就把嶄新的樹皮鞋深深踩進青苔，向著不可知的遠方走去。
瓦麗亞最後送走的是那個瘸子。
「再見了，兄弟，」她吻著他的嘴唇，說。「你看，上帝待你多麼好，給你安排了好天氣。……別忘了我們這些可憐的人……」
「可是這位上帝，他在哪兒吶？」瘸子訕笑說。「上帝是沒有的……不，不，只有一個又肥又大的虱子！……」他還想再添幾句平時說慣了的逗趣的話，可是臉上的肌肉突然抖了一下，他把手一擺，就扭過身去，一們一拐地順著小路走了，背上的小飯鍋有時叮叮噹噹響上一陣，令人聽了難受。
現在剩下的傷員只有弗羅洛夫和密契克，還有一個皮卡，他根本什麼病都沒有，但是不願意出去。密契克穿著護士給他縫的新的緒布襯衫，把枕頭和皮卡的罩衫做靠背，半躺半坐在病床上。他頭上已經不包繃帶，頭髮長長了，捲成密密的淡黃色圈圈，鬃角的傷疤使他整個的臉顯得老了一些，嚴肅一些。
「現在你的身體也漸漸好起來，快出去了，」護士悶悶不樂他說。
「可是叫我到哪裡去呢？」他遲疑地問，自己都覺得奇怪起來。這個問題是第一次冒出來的，同時引起了一些朦朧的、但是已經熟悉的想像，在這裡面沒有喜悅。密契克皺起了眉頭。「我沒有地方可去，」他語氣生硬他說。
「你這個人真是！……」瓦麗亞驚訝起來。「你要到部隊裡去，到萊奮生那裡去呀。你會騎馬嗎？我們是騎兵隊。……沒有關係，你能學會。……」
她挨著他在病床上坐下，握著他的手。密契克沒有看著她，他覺得，此刻他是無須去想什麼他遲早總要離開的念頭了，而這個念頭是象毒藥那樣發作的。
「你不用害怕，」瓦麗亞彷彿懂得他的心理似的，說。「這麼漂亮、年輕、可是膽子很小。……你的膽子很小，」她深情地重複說，接著隨便朝四面看了一下，就在他的額頭上吻了吻。在她的愛撫中含有母愛的成分。「在沙爾狄巴那裡是那樣的，可咱們這兒就不同……」她話沒有說完，就湊著他的耳朵很快他說，「他那邊都是些鄉下佬，我們這兒多數是礦工，是自己人，－－可以把關係搞好。……你可要常來看看我……」
「那末莫羅茲卡呢？」
「那末那一位呢？照片上的那一位呢？」她反過來問，笑了起來，一面從密契克身邊閃開，因為弗羅洛夫的頭轉過來了。
「唔……我已經想都不去想她了。……我把照片撕了，」他連忙加了一句，「那一次你沒看到碎紙片嗎？……」
「那末，莫羅茲卡就更不成問題啦，他大概已經習慣了。他自己還不也是跟人家胡搞。……你沒有問題，不要洩氣，要緊的是常來看看。不要讓別人欺侮你……別讓入覺得你膽小。對我們那些傢伙不用害怕，他們看樣子很凶：好像你把指頭放到他們嘴裡，他們就會把指頭咬下來似的。……其實這線並不可怕，只不過是外表。你自己只要裝出一副凶相來就行……」
「難道你就是裝出一副凶相的嗎？」
「我是個婦女，我大概不用這樣我可以用愛來制服別人。可是男人不這樣就不行。……只怕你辦不到，」她想了一想，又說，接著，她又向他彎下身子，低聲說：「也許，我就是因為這一點才愛你的……我也不知道……」
「這倒是真的，我一點也不勇敢，」密契克把兩手墊在頭後，目光呆定地裡著天空，想道。「我當真是辦不到嗎？總要想辦法做到才行呀，別人怎麼都辦得到的呢……」但是，他的思想裡現在已經沒有苦悶和孤獨的優傷。他已經能以旁觀者的眼光用不同的眼光來看一切了。這是因為他的病情有了轉變，傷口很快地癒合，身體漸漸壯實起來，有了力氣。這要歸功於大地－－因為土地散發出酒精和螞蟻的氣味；還要歸功於瓦麗亞－－因為她的眼睛是象輕煙那樣敏感地反映出她的感情，她說的話都是出於一片真誠的愛使人不由不相信。
「說實在的，我幹嗎要洩氣呢？」密契克想道。此刻他的確感到絲毫沒有洩氣的理由。「應該立刻振作起來，顯得跟別人一樣：不要讓別人欺侮……別讓入覺得你膽小這句話，她說得對極了。這兒的人跟那邊的不一樣，所以我也要想辦法改變才對。……而且我一定要做到，」他懷著從未有過的決心想道，瓦麗亞對她的話，對她那番真誠的愛，他幾乎是懷著兒子般的感激之情。「……那時一切都要按照新的樣子……等俄回到城裡，大家對我都要刮目相看我會成為一個完全不同的人……」
他不禁越想越遠，他想到了未來光明的日子，這些想法都是輕啊飄的，像原始森林的空地上空飄過的靜靜的、玫瑰色的雲朵一般，會自行消散。他想像，他將要和瓦麗亞乘著窗子打開、車身晃動的火車回城裡去，窗外遠山若隱若現，山上飄浮著同樣靜靜的玫瑰色的雲朵。他們倆互相偎依著維在窗口。瓦麗亞跟他情話綿綿，他撫摸著她的頭髮，她的髮辮好像是純金的，又像是正午的太陽……而他幻想中的瓦麗亞也不像一號礦井的駝背的推車女工，因為密契克所想的一切都不是真實的，而是照他想像的那樣。
……過了幾天，部隊又送來第二封信；這次送信的是莫羅茲卡。他從森林裡衝出來的時候又是尖叫又是大喊，把馬拉得豎立著，嘴裡莫名其妙地喊著，引起了極大的驚慌。他這樣做，無非是由於精力過剩和……「開開玩笑」而已。
「你這個魔鬼，你瘋啦，」飽受驚嚇的皮卡用唱歌似的聲音責備說。「這兒有人快死了，」他朝弗羅洛夫那邊呶呶嘴，「你還直嚷……」
「啊一啊……原來是謝拉菲姆老大爺！」莫羅茲卡向他行禮。「我這兒給您問安啦！……」
「我是你哪一門的老大爺，而且我的名字是費－費奧多爾……」皮卡發火了。近來他愛發脾氣，這使他的樣子顯得可笑而又可憐。
「沒有關係，費多賽，別吹鬍子瞪眼，再這樣要掉頭髮的。……夫人－－我向你致敬！」莫羅茲卡把制帽脫下戴在皮卡頭上，然後向瓦麗亞鞠躬。「沒有關係，費多賽，這頂帽子你戴很合式。可是你得把褲子束高些，不然的活，搭措拉拉，像個稻草人，太不文明！」
「怎麼我們馬上就得開溜嗎？」斯塔欣斯基拆著信問道。「過一會兒到屋子裡來拿口信，」他一面說著一面把信藏起來不讓哈爾謙柯看，而哈爾謙柯由於為性命擔憂，正在他肩後伸長脖子要看後。
瓦麗亞站在莫羅茲卡面前，手裡捏弄著圍裙；第一次感到和丈夫見面有些尷尬。
「怎麼好久沒來啦？」她終於故作冷淡地問道。
「你大概想我了吧？」他感覺到她的不可理解的疏遠，嘲弄地反問道。「哦，沒有問題，現在你可以痛痛快快地樂一下－－我們這就到樹林裡去……」他沉默了一會，又挖苦地添了句「受罪吧……」
「你反正老是那一套，」她心裡。在想密契克，眼睛不看他，冷冷地回答說。
「那末你呢？……」莫羅茲卡有所等待地玩弄著馬鞭。
「這在我又不是頭一回，況且咱們又不是外人……」
「那我們就走吧？……」他謹慎他說，並沒有挪動一步。
她放下圍裙，把辮子往後一甩，裝出滿不在乎的樣子順著小徑在前面走著，心裡雖然想回過頭去看看密契克、卻勉強克制著自己。她知道，他正在用可憐的、惶惑的目光目送著他們，而且即使以後他也永遠不會懂得，她只是在盡她的枯燥乏味的義務。
她估計莫羅茲卡會猛地從背後一把摟住她，但是他並沒有走上前來。他們就這樣保持著距離，一聲不響地走了好一會。最後她忍不住了，站了下來，帶著驚訝和期待的神情瞥了他一眼。他走近了，但是仍舊不去碰她。
「姑娘，你別裝蒜啦……」他突然嘎聲地、不緊不慢他說。
「你已經被人迷住了吧？」
「你怎麼－－管得著嗎？」她抬起頭來，執拗而大膽地盯著他看了一會兒。
莫羅茲卡早先就知道，他不在的時候，她還是象婚前一樣跟別人亂搞。這種情況是從他們共同生活的頭一天起他就知道的：那天他喝醉了酒，第二天早上頭昏腦脹地在地板上的人堆裡醒來，就看見他的年輕的合法的妻正和四號井的掏槽工，紅頭髮蓋拉西姆摟著睡在一起。但是，不管是在當時也罷，是在後來的全部生活中也罷，他對這種事完全抱著毫不在乎的態度。實際上，他壓根兒就沒有嘗到過真正的家庭生活的樂趣，也從不覺得自己是個結過婚的人。但是，想到密契克那樣的人竟會做他妻子的情人，卻使他感到莫大的恥辱。
「你究竟是被什麼人迷住了，我倒想知道知道，」他帶著若無其事的、平靜的嘲笑忍受住她的視線，故意裝得很客氣地問道（他不願意露出自己的惱怒）：「是被那位『小乖乖』迷住了嗎？」
「就算被『小乖乖』迷住了又怎麼樣……」
「他挺不錯是個小白臉，」莫羅茲卡表示同意。「你跟著他會覺得更甜甜蜜蜜。你可以給他縫塊小手帕給他擦鼻涕。」
「只要用得著，我就給他縫，給他擦……我要親手給他擦！你聽到沒有？」她把臉緊挨著他，興奮地、迅速他說起來：「哼，你狠個什麼勁，你那副狠勁有啥用？三年都沒有搞出個娃娃來－－只會瞎哎叨，也來這一套……瞎狠！」
「你搞得出，如果足足有一排人幫你槁，叫我有啥辦法。……你別給我嚷，」他打斷了她，「不然的話……」
「哼，不然的話，你要把我怎麼樣？」她挑釁他說。「你是要他看了一會兒。
莫羅茲卡早先就知道，他不在的時候，她還是象婚前一樣跟別人亂搞。這種情況是從他們共同生活的頭一天起他就知道的：那天他喝醉了酒，第二天早上頭昏腦脹地在地板上的人堆裡醒來，就看見他的年輕的合法的妻正和四號井的掏槽工，紅頭髮蓋拉西姆摟著睡在－－起。但是，不管是在當時也罷，是在後來的全部生活中也罷，他對這種事完全抱著毫不在乎的態度。實際上，他壓根兒就沒有嘗到過真正的家庭生活的樂趣，也從不覺得自己是個結過婚的人。但是，想到密契克那樣的人竟會做他妻子的情人，卻使他感到莫大的恥辱。
「你究竟是被什麼人迷住了，我倒想知道知道，」他帶著若無其事的、平靜的嘲笑忍受住她的視線，故意裝得很客氣地問道（他不願意露出自己的惱怒）：「是被那位『小乖乖』迷住了嗎？」
「就算被『小乖乖』迷住了又怎麼樣……」
「他挺不錯是個小白臉，」莫羅茲卡表示同意。「你跟著他會覺得更甜甜蜜蜜。你可以給他縫塊小手帕給他擦鼻涕。」
「只要用得著，我就給他縫，給他擦……我要親手給他擦！你聽到沒有？」她把臉緊挨著他，興奮地、迅速他說起來：「哼，你狠個什麼勁，你那副狠勁有啥用？三年都沒有搞出個娃娃來－－只會瞎哎叨，也來這一套……瞎狠！」
「你搞得出，如果足足有一排人幫你槁，叫我有啥辦法。……你別給我嚷，」他打斷了她，「不然的話……」
「哼，不然的話，你要把我怎麼樣？」她挑釁他說。「你是要打人嗎？……好吧，你來試試，我倒要領教領教……」
他驚愕地把鞭子提高些，彷彿這個想法對他是一個意外的發現，後來他又把鞭子垂下了。
「不，我不來打你……」他帶著惋借的口吻遲疑他說，似乎他還在琢磨，要不要真的狠揍她一頓。「打倒是應該打，不過我沒有習慣打婦女，」他的聲音裡露出了她沒有聽到過的語調。「好吧，就這麼樣吧，你好好地過吧。說不定有一天可以當太太……」他猛地扭轉身子向小屋走去，一路上用鞭子把花朵打得紛紛落下。
「你慢些走！……」她心裡忽然充滿憐憫，喊了一聲。「萬尼亞！……」
「我不要吃老爺少爺們的殘茶剩飯，」他聲色俱厲他說。「讓他們吃我的吧……」
她猶豫起來，不知要不要追上去，結果並沒有去追。等他轉了彎，看不見了，她才舔著焦乾的嘴唇，慢吞吞地跟在後面走著。
一看到莫羅茲卡這麼快就從森林裡回來（傳令兵拚命擺動著兩手，陰鬱而沉重地搖擺著身子），密契克就明白，莫羅茲卡和瓦麗亞之間「什麼事都沒有幹成」，而罪魁禍首就是他密契克。他心裡不必要地產生了一陣不恰當的喜悅和沒來由的有罪的感覺，他開始害怕碰到莫羅茲卡那足以摧毀一切的目光……
傳令兵的長毛的公馬就在病床附近咯吱咯吱地吃草。看樣子，傳令兵好像是來找馬，實際上卻是一股莫名其妙的強烈的力量把他引到密契克這邊。但是莫羅茲卡一向非常驕傲，瞧不起別人，他甚至對自己也不肯承認這一點。莫羅茲走近一步，密契克心裡的有罪的感覺就隨著增長，喜悅的勇力也逐漸消逝。他的眼睛畏縮地、膽怯地望著莫羅茲卡，無法把視線移開。傳令兵抓住馬韁繩，那馬用臉推開了他，好像故意使他的臉對著密契克。在他的陌生、沉重、由於憎恨而變孤獨的目光下，密契克突然感到透不過氣來。在這短暫的一他感到自己是那樣地卑下，那樣地可惡透頂，以致自己不禁突然開了口，而結果只是嘴唇動，卻沒有發出聲音－－他並沒有話要說。
「你們待在這兒後方，」莫羅茲卡不願意用心去聽密契克的無聲的解釋，憤恨地把心裡不快的思想發洩出來。「還穿著縐布襯衫……」
他想到密契克可能以為他的憤懣是出於嫉妒，心裡很不痛快，但他自己也沒有弄清楚到底是為什麼會這樣氣憤，只是滔滔不斷地大罵了一通。
「你罵什麼呀？」密契克漲紅了臉，重又問道；他被莫羅茲卡這樣一罵，不知怎麼反倒覺得輕鬆起來。「我的腿被打斷了，並不是我要賴在後方……」他由於自尊心受到傷害而發抖，痛苦他說。在這一瞬間，連他自己都相信他的兩腿打斷了，而且覺得穿縐布襯衫的並不是他，而是莫羅茲卡。「我們也領教過那種前線戰士，」他紅著臉又加了兩句，「我也回敬你幾句，要不是我不幸……欠了你的情的話……」
「好哇……被刺痛了嗎？」莫羅茲卡咆哮道，差點沒跳起來，他仍然不聽對方的話，也不想領會對方的高尚精神。「忘了我是怎麼把你從炮火裡拖出來的嗎？……我們是把這批傢伙頂在自己頭上拖出來的！……」他拚命地大喊大叫，彷彿他每天都經從火中取栗那樣把傷員從「熊熊的火焰」裡拖出來似的，「頂在自已頭上！……你看，你們就是騎在我們的這個地方……」說著，他就狠命地拍了拍自己的後頸脖。
斯塔欣斯基和哈爾謙柯都從小屋裡跑了出來。弗羅洛夫帶著病態的驚愕扭過頭來。
「你們嚷什麼呀？」斯塔欣斯基問道，他的一隻眼睛以快得嚇人的速度霎動著。
「我的良心在哪裡？！」莫羅茲卡一聽密契克問他的良心在哪裡，就大喊大叫著來回答。「我的良心就在這兒，我的良心，就在這兒，就在這兒！」他做著狠褻的手勢，暴跳如雷他說。從森林裡，從不同的方向，跑出了護士和皮卡，他們七嘴八舌地大聲說著什麼。莫羅茲卡跳上馬背，用力抽了一鞭，不到萬分激動的時候，他是不會這樣做的。米什卡豎立了起來，像被燙傷似的猛然跳到一旁。
「慢點走，把信拿去！……莫羅茲卡！……」斯塔欣斯基慌慌張張地喊了一聲，可是莫羅茲卡已經不見了。從受了驚擾的密林裡，傳來一陣漸漸遠去的瘋狂的馬蹄聲——
亦凡書庫掃校