赴約。
教堂的鐘聲敲十一點三刻的時候,兩個人影出現在倫敦橋上。一個步履匆匆走在前邊的是個女人,她急切地四下張望,像是在尋找某一個預期的目標。另一個男人的身影鬼鬼祟祟,一路上盡量走在最陰暗的影子底下,他不時調節自己的步伐,與那個女的保持一定的距離,女的停下他也停下,女的繼續走他也暗暗往前移動,但即使跟蹤得來勁了也決不趕到她的前邊。就這樣,他們在彌德塞克斯過橋,來到塞萊河岸。這時,那女的顯然感到失望,因為她心急火燎地搜索過來,卻沒有在過路行人中見到自己要找的人,便轉身走了回來。這個動作非常突然,但監視她的人並沒有忙中出錯,一閃身躲進橋墩頂上一處四進去的地方,並且翻過欄杆,藏得更加嚴實。他聽著那女的從對面便道上走過去。女的走到前邊,和先前的距離差不多了,他才無聲無息地溜出來,又一次跟上去。幾乎是在橋的中間,女的停住了。那個男的也停下來。
夜色深沉,星月無光。整天天氣都很差,此時此地,已經沒有什麼人來來去去。即或有,也是行色匆匆快步走過,不管是對那個女的,還是牢牢盯住她的那個男人,很可能連看也沒看一眼,就是看見了也肯定沒有留意。有幾個倫敦窮漢這天晚上碰巧從橋上路過,打算找一處冷冰冰的拱道或者門戶大開的破房子權且棲身,這一男一女的外表也沒有引來他們那種令人討厭的目光。兩人默默地站在那裡,不同任何過路人搭話,別人也不和他們交談。
河面上籠罩著一層霧氣,停泊在各個碼頭上的小船燃點起的紅色燈火因而顯得顏色更深,岸邊陰沉混沌的建築物顯得越發昏暗朦朧。沿河兩岸一些貨棧早就被煙霧熏得污跡斑斑,呆板而又憂鬱地從密密層層的屋頂、山牆中聳立起來,冷森森地向水面皺著眉頭,烏黑的河水連它們那粗大醜陋的樣子也照不出來。幽暗中,古老的救世主教堂的鐘樓和聖瑪格納斯教堂尖頂隱隱可見,依舊像兩個巨靈神守衛著這座歷史悠久的大橋,但橋下林立的船桅與岸上星羅棋布的教堂尖頂幾乎全都看不見了。
姑娘忐忑不安地走來走去——那個暗中盯梢的男人一直嚴密監視著她——這功夫,聖保羅大教堂響起沉重的鐘聲,宣告又一天壽終正寢。午夜已降臨這座人煙密集的都市,降臨宮殿、地下室酒店、監獄、瘋人院,進入這些生與死、健康與疾病共同擁有的寢室,降臨屍體那僵直冷峻的面孔與孩子平靜甜美的酣睡。
十二點敲過不到兩分鐘,在離大橋很近的地方,一個少女由一位鬢髮斑白的紳士陪伴著,從一輛出租馬車上下來,將馬車打發走,便直端端往橋上走來。他們剛踏上便道,姑娘猛然驚起,立即迎上前去。
他們緩步走上橋,一邊查看著四周,看樣子是對某種實現的可能性極小的事只抱著姑且一試的態度,這時,兩人突然與那位新夥伴走到了一塊。隨著一聲剛剛發出就戛然而止的驚呼,他們停住了腳步,因為就在這一瞬間,一個鄉下人打扮的漢子走到他們跟前——的確擦了他們一下。
「不要在這兒,」南希急促地說,「我害怕在這兒和你們說話。上——馬路外邊——到下邊石階那兒去。」
她這麼說著,用手指了一下要他們去的方向,那個鄉下人回頭看了一眼,粗聲嘎氣地問他們幹嗎把整個便道都給佔著,隨後就走開了。
南希姑娘所指的石階在塞萊河堤,跟救世主教堂同在橋的一側,是一段上下船的石梯,那個鄉下人模樣的漢子已經神不知鬼不覺地趕到那個地方,他對地形觀察了片刻,便開始往下走。
這條石梯是橋的一部分,一共有三段。朝下走完第二段階梯,左邊的石壁盡頭立著一根面向泰晤士河的裝飾性壁柱。從這裡再往下走,石梯要寬一些,一個人只要轉到石壁後邊,就肯定不會被石梯上的人看見,哪怕只比他高出一級階梯。鄉下人來到這個地點,忙忙慌慌地看了看周圍,眼前似乎沒有更好的藏身之處了,加上潮水已經退了,這裡有的是立足的地方。他溜到一旁,背朝壁柱,來了個以逸待勞:料定他們不會再往下走,即便聽不見他們在講什麼,也可以穩穩當當地繼續盯住他們。
時間在這個僻靜的角落顯得如此拖沓,這名暗探又是如此急切,恨不得馬上探明他們住這次會面的意圖,要知道這和他光聽介紹而估計的情況完全不同,他不止一次認為這事算是吹了,並且勸自己相信,他們要麼是遠遠地在上邊停住不走了,要麼就是另外找了個地方去進行密談。他正想從躲藏的地方走出來,回到大路上去,就在這當兒,他聽到了腳步聲,緊接著是幾乎近在耳旁的說話聲。
他身子一挺,筆直地貼在石壁上,屏住呼吸,聚精會神地諦聽著。
「這下可夠遠的了,」一個聲音說道,顯然是那位紳士的嗓音,「我不能叫這位小姐再往前走了。換了別人,都會對你信不過,連此地也不肯來的,可你也看得出,我願意順著你的心思。」
「順著我的心思。」這正是諾亞-克雷波爾跟蹤的那個姑娘的聲音,「你真能體諒人,先生。順著我的心思。好了,好了,這沒什麼關係。」
「哦,為什麼呢,」紳士的口氣溫和了一些,「你把我們帶到這麼一個不可思議的地方,到底是出於什麼目的?你幹嗎不讓我和你在上邊談,那地方有燈,又有人走動,卻偏要引我們到這個荒涼的黑窟窿裡來?」
「我剛才告訴過你,」南希回答,「我害怕在那兒和你說話。不知道怎麼的,」姑娘說話時渾身直哆嗦,「可今天晚上我真是怕得要命,站都站不穩。」
「怕什麼呢?」那位紳士似乎對她很同情。
「我簡直不知道是怎麼回事,」姑娘回答,「要知道就好了。我一整天想的都是可怕的念頭,死神,帶血的裹屍布,越害怕身上越發燙,像是給架在火上烤一樣。今天晚上我看了一本書,想混混時間,這些東西又從書上跑出來了。」
「這是想像。」紳士安慰她說。
「不是想像,」姑娘的聲音很沙啞,「我敢發誓,我看見書上每一頁都有『棺材』這兩個字,字體又大又黑——噯,剛才在街上,他們就抬著一副棺材從我身邊走過。」
「這種事不足為奇,」紳士說道,「我也時常遇到。」
「那是真的棺材,」姑娘答道,「我看到的不是真的。」
她說話的回氣的確非同尋常,躲在一旁偷聽的暗探禁不住毛骨悚然,連血都涼了。接著他又聽到那位小姐柔和的聲音,只感到一陣前所未有的輕鬆,那位小姐懇求她平靜下來,不要聽任這樣可怕的幻覺來折磨自己。
「請你好好勸勸她,」小姐對老先生說,「苦命的姑娘。她看來很需要這樣。」
「看見我今天晚上的樣子,你們有些高傲的教友少不了會昂起頭來,並且祈禱地獄之火和上帝的懲罰降臨,」姑娘嚷道,「噢,可愛的小姐,有些人自稱是上帝的子民,他們對待我們這班苦命人為什麼不能像你這樣體貼、善意呢?你又年輕又美貌,我們失去的一切你都有,你完全可以高傲一些,用不著這麼謙恭。」
「哦。」老先生說道,「土耳其人把臉洗淨,然後面朝東方做禱告。而那些好人,在和塵世的摩擦中似乎連笑容也給抹掉了,總是一成不變地面向天國最黑暗的一側。如果要我在異教徒和偽君子之間作一個選擇的話,我寧可選擇前者。」
這番話表面上是向年輕小姐說的,但目的也許是給南希一點時間,讓她定下心來。稍停,老先生自己便和她攀談起來。
「上星期天晚上你不在這裡。」他說道。
「我來不了,」南希回答,「硬給留下了。」
「被誰?」
「我以前跟小姐說過的那個人。」
「今天晚上我們到這兒來,沒有人懷疑你是來向什麼人通風報信的?」老先生說。
「沒有,」姑娘搖了搖頭,回答,「我離開他可真不容易,除非讓他知道為什麼。要不是上一次出來以前我給他服了一點鴉片酊,我也見不著這位小姐了。」
「在你回去之前,他沒醒過來?」老先生問道。
「沒有,不管是他,還是他們中的哪一個,都沒有懷疑我。」
「很好,」老先生說道,「眼下你聽我說。」
「我聽著呢。」姑娘在他停下來的剎那間回答。
「這位小姐,」老先生開日了,「把差不多半個月以前你說的事,告訴了我和另外幾位可以完全信賴的朋友。坦率地說,一開始我懷疑你是否絕對靠得住,但現在我深信你是靠得住的。」
「我靠得住。」姑娘真誠地說。
「我再說一遍,我對此深信不疑。為了向你證明我對你的信任,我要毫無保留地告訴你,我們打算從利用孟可司這個人的恐懼著手,逼他說出秘密,不管這是個什麼樣的秘密。但如果——如果——」老先生說,「不能把他給逮住,或者,即便逮住了,卻無法迫使他按我們的意圖行事,你就必須告發那個猶太人。」
「費金!」姑娘猛一後退,發出一聲驚叫。
「你必須告發那個人。」老先生說道。
「我不幹。我絕不會幹這種事!」姑娘回答,「雖說他是個魔鬼,對待我比魔鬼還要可惡,我也絕不會幹這種事。」
「你不願意?」老先生彷彿對這一答覆已有充分準備似的。
「絕不!」姑娘答道。
「可不可以告訴我原因?」
「有一個原因,」姑娘斷然回答,「有一個原因是小姐知道的,而巨也會支持我,我知道她會支持我,因為我跟她有約在先。再說,還有一個原因,他雖說是個壞蛋,可我也不是什麼好東西,我們許多人幹的都是同樣的勾當,我不能出賣他們,他們——不管是哪一個——本來都有機會出賣我,可都沒有出賣我,儘管他們是壞人。」
「既然如此,」老先生隨即說道,似乎這正是他一心要達到的目的一般,「那就把孟可司交給我,由我來對付他。」
「要是他供出別人怎麼辦?」
「我答應你,在這種情形下,只要他說出真相,事情就算作罷,奧立弗的簡短經歷當中一定有種種變故,不便分之於世。一旦真相大白,他們也就脫離干係了。」
「如果弄不清楚呢?」姑娘提醒道。
「那麼,」老先生繼續說道,「除非你同意,那個猶太人不會被送上法庭。如果出現這種情形,我大概可以向你講明理由,你會同意這樣做的。」
「小姐是不是也答應?」姑娘問道。
「我答應你,」露絲回答,「我真心誠意地保證。」
「孟可司決不會明白你們是怎麼知道這些事情的?」姑娘略略頓了一下,說道。
「絕對不會,」老先生回答,「這件事就要落到他頭上了,叫他根本無從猜測。」
「我是個騙子,從小就生活在騙子中間,」姑娘再度沉默下來,過了一會兒,她說道,「但我相信你的話。」
從他們二位口中得到她盡可放心的擔保之後,她開始描述當天晚上她一走出來就被盯上的那家小酒館叫什麼名宇,在什麼地方,她說話的聲音很低,那個在一旁偷聽的暗探常常連她講的大意也難以琢磨。從她偶爾稍停片刻這一點來判斷,老先生似乎正在對她提供的情況匆匆作一些記錄。她一五一十地說明了小酒店的方位,從哪裡進行監視位置最好,又不會引起別人的注意,哪幾個晚上盤可司前去酒店的可能性最大,幾點鐘,接下來,她似乎考慮了一會兒,以便更為清晰地回想他的外貌特徵。
「他個兒高高的,」姑娘說道,「長得很結實,不胖,走路的樣子鬼鬼祟祟的,老是回頭看,先瞧瞧這一邊,然後又瞧瞧另一邊。別忘了,因為他的眼睛往裡凹,比哪一個男人都深得多,你單憑這一點就完全可以把他認出來。臉黑黑的,頭髮和眼睛也一樣。儘管大不了二十六歲,就算二十八歲吧,皮膚已經長了很多褶子,挺憔悴的。他的嘴唇經常沒有血色,齒痕很深。他一抽筋就不得了,有時候咬得手上滿是傷痕——你幹嗎嚇一大跳?」姑娘說著,猝然停了下來。
老先生連忙回答,他這是無意識的動作,請她繼續說下去。
「這個人的情況,」姑娘說道,「有一部分是我從其他住在店裡的人那兒瞭解到的,就是我跟你說的那家酒店,我也只見過他兩次,兩次他都披著一件大斗篷。可以供你們識別他的特徵恐怕也就是這些了。慢著,還有,」她補充說,「他的脖子,他轉過臉去的時候,圍巾下邊多多少少可以看到一點兒,那兒有——」
「一大塊紅斑,像是燒傷或者燙傷。」老先生大聲說道。
「怎麼回事?你認識他!」姑娘說。
年輕小姐發出一聲驚呼,一時間,三個人都沉默下來,那個偷聽的人甚至可以清清楚楚地聽到他們呼吸的聲音。
「我想是的,」老先生打破了沉默,「根據你的描述理應如此。再說吧。很多人彼此像得出奇,也可能不是同一個人。」
他說出這番話的時候裝出若無其事的樣子,朝前走了兩步,離藏在暗處的密探更近了,後者清清楚楚地聽到他低聲說道:「肯定是他。」
「好吧,」說話間,他似乎又回到了剛才站的地方(聽聲音好像是這樣),「姑娘,你給了我們極為可貴的幫助,願你由此得到好報。我能為你做些什麼呢?」
「沒什麼。」南希回答。
「你不要固執一詞,」老先生答道,他的聲音和語氣充滿了好意,再硬、再固執的心也不能不感動,「你考慮一下,儘管說。」
「沒有什麼,先生。」姑娘一邊回答,一邊哭了起來,「你幫不了我,我一點指望都沒有了,真的。」
「你不要自暴自棄,」老紳士說道,「你以往白白耗費了青春活力,這種無價之寶造物主只給我們一次,永遠不會再次賜予,但是,你還可以寄希望於未來。我並不是說,憑我們的力量可以帶給你心靈的平靜,那是要靠你自己去追求才能到來的。可是,為你提供一處幽靜的棲身之地。在英國也可以,如果你不敢留在國內的話,國外也可以,這不僅是我們力所能及的事,也是我們的殷切希望。天亮以前,在這條河迎來第一抹曙光之前,你就可以到達你從前那班同夥完全夠不著的地方,並且不會留下一點痕跡,就好像你一下子從塵世間消失了一樣。說吧。我不願意讓你回去跟哪個以往的夥伴交談一句,或者看一眼哪一處老巢,甚至不願意讓你再呼吸一口那裡的空氣,那種空氣只會給你帶來瘟疫和死亡。把這一切統統拋開吧,趁現在還有時間和機會。」
「她就要被說服了,」年輕小姐大聲說道,「她在猶豫,一定是的。」
「只怕不一定,我親愛的。」老紳士說道。
「是的,先生,我不會改變主意,」經過短時間的努力,姑娘答道,「「我與過去的生話是用鏈條拴在一起的。我現在討厭它、恨它,但卻離不開它。我只能走到再也回不來的地步才算了事——我也不知道是怎麼搞的,即使你很久以前就對我這樣說,我也會哈哈大笑,不當一回事。不過,」她慌慌張張地回頭看了一眼,「我又怕起來了,我得回家去了。」
「回家!」年輕的小姐重複了一遍,特別在「家」這個字眼上加重了語氣。
「是的,回家,小姐,」姑娘答道,「那是我用一輩子的操勞替自己營造起來的家。我們分手吧。我會被人盯上或者認出來的。走吧!走吧!如果我替你們幫了什麼忙的話,我沒有別的要求,只求你們不要管我,讓我自個兒走自個兒的路。」
「毫無作用,」紳士歎了一口氣,說道,「我們呆在此地,說不定會危及她的安全,我們可能耽擱她太久了,已經超出她原來的估計。」
「是啊,是啊,」姑娘一個勁地催促,「已經超出了。」
「這苦命的人會得到什麼樣的歸宿啊。」年輕小姐哭了。
「什麼歸宿。」姑娘重複了一遍。「瞧瞧你前邊吧,小姐,瞧瞧那漆黑的河水。你肯定不知讀到過多少回了,像我這樣的人跳進水流之中,沒有一個人在乎,沒有一個人哭。興許是幾年以後,或者只要幾個月也不一定,但我終究會走到那一步的。」
「求你了,別那麼說。」年輕小姐哽咽著答道。
「這樣的事不會傳進你耳朵裡的,親愛的小姐,上帝保佑,不要讓你聽到這樣可怕的事。」姑娘回答說,「再見,再見了。」
老紳士轉過臉去。
「這個錢包,」年輕小姐叫道,「看在我的分上,請你收下,遇到急需的時候多少可以用得上。」
「不。」姑娘回答,「我做這件事不是為了錢,就讓我把這一點記在心裡吧。不過——你可以把你帶在身上的東西給我一樣:我想要一樣東西——不,不,不是戒指——你的手套或者是手絹——我想保存一樣屬於你的東西作個紀念,可愛的小姐。啊,天啦!願上帝保佑你!再見,再見吧!」
見南希姑娘極為衝動,加上擔心她如果被人發現會遭到毒打虐待,老紳士似乎這才下決心答應她的懇求,離她而去。清晰可聞的腳步聲漸漸遠去,說話聲停止了。
年輕小姐與她那位同伴的身影不多一會就出現在橋面上。他們在石梯頂上停下來。
「聽!」露絲諦聽著,忽然叫了一聲,「她是不是在叫!我好像聽見了她的聲音。」
「不,親愛的,」布朗羅先生悲哀地往後看了一眼,答道,「她還在老地方站著,在我們離去之前,她是不會走開的。」
露絲-梅萊還在猶豫,但老紳士挽住她的胳膊,略一用力,領著她走了。他們漸漸消失了,姑娘幾乎直挺挺地癱倒在一級石梯上,滿心的愁苦化作辛酸的淚水中湧瀉而出。
過了一會兒,她站起來,拖著疲軟的腳步,搖搖晃晃地登上街面去了。幾分鐘過去了,那個驚異不置的偷聽者仍呆在原地一動不動,他一次又一次用審慎的目光環顧四周,確信自己身邊沒有其他的人了,才緩緩地從隱藏的地方爬出來,同下來的時候一樣藉著石壁的陰影,偷偷摸摸地往橋上走去。
諾亞-克雷波爾走到上邊,又不止一次地往外窺探,斷定沒有人注意到自己,然後一躍而出,撒開雙腿,以最快的速度往老猶太的住所奔去——