關於狄更斯和他的小說藝術，心裡早有一些想法，趁寫這篇前言之便，說出來，就正於廣大狄更斯愛好者。
《霧都孤兒》是狄更斯第二部長篇小說。這位年僅二十五歲的小說家決心學習英國現實主義畫家威廉-荷加斯（William Hogarth,1697一1764）的榜樣，勇敢地直面人生，真實地表現當時倫敦貧民窟的悲慘生活。他抱著一個崇高的道德意圖：抗議社會的不公，並喚起社會輿論，推行改革，使處於水深火熱中的貧民得到救助。正因為如此，狄更斯歷來被我國及前蘇聯學者界定為「英國文學上批判現實主義的創始人和最偉大的代表」。對此，我有一些不同的見解：文學藝術是一種特殊的社會意識形態，它必然是社會存在的反映。但是，我們決不能把反映現實的文學都說成是現實主義文學，把「現實主義」的外延無限擴展。事實上，作家運用的創作方法多種多樣，因人而異，這和作家的特殊氣質和性格特點密切相關。狄更斯的創作，想像力極為豐富，充滿詩的激情，他著意渲染自己的道德理想，處處突破自然的忠實臨摹，借用一句歌德的話：它比自然高了一層。這和薩克雷、特洛羅普等堅持的客觀。冷靜、嚴格寫實的方法有顯著的區別。
試以《霧都孤兒》為例，（一）個性化的語言是狄更斯在人物塑造上運用得十分出色的一種手段。書中的流氓、盜賊、妓女的語言都切合其身份，甚至還用了行業的黑話。然而，狄更斯決不作自然主義的再現，而是進行加工、提煉和選擇，避免使用污穢、下流的話語。主人公奧立弗語言規範、談吐文雅，他甚至不知偷竊為何物。他是在濟貧院長大的孤兒，從未受到良好的教育，所接觸的都是罪惡纍纍、墮落不堪之輩，他怎麼會講這麼好的英文呢？這用「人是一切社會關係總和」的歷史唯物主義觀點是無法解釋的。可見，狄更斯著力表現的是自己的道德理想，而不是追求完全的逼真。（二）在優秀的現實主義小說中，故事情節往往是在環境作用下的人物性格發展史，即高爾基所說的「某種性格、典型的成長和構成的歷史」。然而，狄更斯不拘任何格套，想要多少巧合就安排多少巧合。奧立弗第一次跟小偷上街，被掏兜的第一人恰巧就是他亡父的好友布朗羅。第二次，他在匪徒賽克斯的劫持下入室行竊，被偷的恰好是他親姨媽露絲-梅萊家。這在情理上無論如何是說不過去的。但狄更斯自有天大的本領，在具體的細節描寫中充滿生活氣息和激情，使你讀時緊張得喘不過氣來，對這種本來是牽強的、不自然的情節也不得不信以為真。這就是狄更斯的藝術世界的魅力。（三）狄更斯寫作時，始終有一種「感同身受的想像力」（Sympathetic imagination），即使對十惡不赦的人物也一樣。書中賊首、老猶太費金受審的一場始終從費金的心理視角出發。他從天花板看到地板，只見重重疊疊的眼睛都在注視著自己。他聽到對他罪行的陳述報告，他把懇求的目光轉向律師，希望能為他辯護幾句。人群中有人在吃東西，有人用手絹扇風，還有一名青年畫家在畫他的素描，他心想：不知道像不像，真想伸過脖子去看一看……一位紳士出去又進來，他想：準是吃飯去了，不知吃的什麼飯？看到鐵欄杆上有尖刺，他琢磨著：這很容易折斷。從此又想到絞刑架，這時，他聽到自己被處絞刑。他只是喃喃地說，自己歲數大了，大了，接著就什麼聲音也發不出來了。在這裡，狄更斯精心選擇了一系列細節，不但描繪了客觀事物，而且切入了人物的內心世界，表現了他極其豐富的想像力。他運用的藝術方法，不是「批判現實主義」所能概括的。我倒是讚賞英國作家、狄更斯專家喬治-吉辛（George Giss－ing，1857-1903）的表述，他把狄更斯的創作方法稱為「浪漫的現實主義」（romantic realism）。我認為這一表述才夠準確，才符合狄更斯小說藝術的實際。
最後還要討論一下E．M．福斯特在他的名著《小說面面觀》中對狄更斯人物塑造的貶低。據他說，狄更斯只會塑造「扁形人物」，而不會塑造「渾圓人物」，在小說藝術上屬於「較低層次」。事實真是這樣嗎？試以《霧都孤兒》中的南希為例，作一番研究分析。我認為，南希這個人物有無比豐富、複雜的內心世界，遠比E.M.福斯特所稱羨的一切「渾圓人物」更富於立體感和活躍的生命力。南希是個不幸的姑娘，自幼淪落賊窟，並已成為第二號賊首賽克斯的情婦。除了絞架，她看不到任何別的前景。但是，她天良未泯，在天真純潔的奧立弗，看到往日清白的自己，同情之心油然而生。她連奉賊首之命，冒稱是奧立弗的姐姐，硬把他綁架回賊窟時，內心充滿矛盾。歸途中，她和賽克斯談起監獄絞死犯人的事，奧立弗感覺到南希緊攥著他的那隻手在發抖，抬眼一看，她的臉色變得煞白。後來，她冒著生命的危險偷偷地給梅萊小姐和布朗羅通風報信，終於把奧立弗救了出來。梅萊和布朗羅力勸南希掙脫過去的生活，走上新生之路，但南希不忍心把情人賽克斯撇下。賽克斯在得知南希所作所為後，他只能持盜匪的道德標準，把南希視為不可饒恕的叛徒，親手把她殘酷地殺害。狄更斯在給這兩個人物取名時是有很深的用意的，南希（Nancy）和賽克斯（Sikes）英文縮寫是N和S，正是磁針的兩極。他倆構成一對矛盾，既對立又統一，既相反又相成，永遠不可分離。南希離不開賽克斯，寧願被他殺害也不肯拋棄他；而賽克斯也離不開南希，一旦失去她，他就喪魂失魄，終於在房頂跌落，脖子被自己的一條繩子的活扣套住而氣絕身死。南希的形象複雜、豐富又深刻，不但不是「扁平」的，而且達到極高的藝術成就。
狄更斯的小說經得起各種現代批評理論的發掘和闡釋，不斷產生發人深省的新意，將永久保持讀者的鑒賞興趣和專家們的研究興趣。
薛鴻時
一九九八年五月於
中國社會科學院外國文學研究所——