奧地利著名作家斯-茨威格被公認為世界上最傑出的三大中短篇小說家之一。早在本世紀二三十年代,他便已經享譽全球。法西斯上台後,由於他的猶太血統,他的著作被禁被焚,可是在五十年代初聯合國教科文組織統計世界各國作家的著作及各種文字譯本的銷售量時,名列榜首卻是這位當時在德語國家幾乎被人遺忘的作家斯-茨威格。半個世紀以來,尤其是一九八一年為了紀念斯-茨威格百歲誕辰,聯邦德國S-費歇爾出版社重新出版斯-茨威格的著作之後,在德語國家掀起了一股新的斯-茨威格熱。在中國,斯-茨威格的翻譯介紹與我們的開放改革同步。從二十年前《象棋的故事》、《一個陌生女人的來信》等四篇優秀小說的譯文面世以來,中國作家和讀者對斯-茨威格的熱情便經久不衰。到九十年代,讀者們越來越迫切地要求更多地瞭解斯-茨威格,希望通過他的作品瞭解他的成長過程,創作道路,感情生活,心路歷程,他多方面的成就和他悲劇結局的原因。因此我們決定邀請德語界的前輩翻譯家和近年來脫穎而出的新秀,在三年之內,譯出斯-茨威格的詩集、劇本、傳記、論文、日記、書信,向讀者全面介紹這位心地善良、純樸謙遜、才華出眾、品德高尚的優秀作家。他憎惡強權,同情弱小,鞭撻獸性的殘暴,讚美人性的美奐。他和我們一起經歷了本世紀的浩劫。他已匆匆離去,卻給迎來旭日東昇的人們和沐浴明媚陽光的一代留下一筆極為可觀的精神財富——這就是我們呈獻給諸位的《斯-茨威格集》中的各卷。
斯-茨威格一向謙虛謹慎,總說自己才力不濟,只能寫作中短篇小說,無法駕馭長篇小說,直到一九三八年才正式發表他生前完成的惟一的一部長篇小說《愛與同情》(原名:《心靈的焦灼》),可是實際上,他在七年前便已經開始寫作長篇。
一九三一年七月五日,斯-茨威格寫信給他的妻子弗裡德裡克,他正在寫一篇小說。寫作起先很順利,後來突然擱置起來,這便是我們現在收集在本卷中的長篇小說《變形的陶醉》。使他未能完成這部小說的原因可能是以下事件:一九三一年夏天,他的朋友和傳記作者埃爾文-裡格爾在巴黎國家圖書館發現了在斷頭台上喪命的法國國王路易十六的王后瑪麗-安多納德的一些從未發表過的信件,激起了斯-茨威格濃厚的興趣,使他產生撰寫瑪麗-安多納德傳的計劃。大量的研究工作就此開始。一九三三年希特勒上台,斯-茨威格的作品被禁,他的寓所遭到搜查,斯-茨威格立即決定離家去國,流亡英國。接著一個流亡英國的猶太少女闖入他的生活,充當他的秘書,在他的個人生活中便發生婚變,這時斯-茨威格創作了他的第一本正式發表的長篇小說《愛與同情》。直到第二次世界大戰爆發後的第二年一九四○年夏天斯-茨威格才和作家貝爾托特-費爾特爾一起,把《變形的陶醉》改編成一部電影手稿,一九五○年作家瓦爾特-封-荷蘭德爾和導演維爾弗裡特-弗朗茨根據以上電影手稿改寫成電影腳本,由弗朗茨把它搬上銀幕,片名為《偷去的歲月》。斯-茨威格的小說原作直到一九八二年才從他的遺稿中整理出來予以發表。
小說的主人公是奧地利某小鎮上的一個郵政局的女職員,名叫克莉斯蒂娜。小鎮上的生活單調沉悶,郵局裡的工作枯燥乏味,菲薄的薪金,寒磣的環境,缺乏生活情趣,毫無生活享受,注定了在貧困中苦熬歲月,瞻望前途,黯然神傷,突然間飛來意想不到的佳音:她的闊氣的姨媽和姨夫將從美國前來。克莉斯蒂娜的生活於是發生了天翻地覆的變化,醜小鴨一夜之間變成了小公主,不僅地位發生變化,吃穿用度也隨之改變,可望而不可及的奢侈用品,高級衣衫,豪華飯店,乘車兜風,全都順理成章地進入了克莉斯蒂娜的生活。周圍的人對她的態度也頓時大變,這樣令人驚愕出人意料的變化怎能不使她心醉神迷,恍若置身夢中。斯-茨威格這位善於描寫心理的大師抓住這外界的變化,刻劃主人公內心的騷動,寫得層次分明,真實可信,足見作者認人之深。
在斯-茨威格辭世之後四十年,人們從他的遺稿中找到的這部《變形的陶醉》。這是作者的第二部長篇小說,是他為世界文學寶藏創造的一塊珍奇瑰寶。
張玉書
1999.11.11
暢春園——
5200全本書庫收集整理