一周過去了。這是春光以堅定的步履向前推進的一周。春光義無反顧，現在同3月全然不同。櫻花開了，夜雨將其打落。競選結束了，學校裡新學期開始了，東京迪斯尼樂園開園了，比昂-波爾古引退了。廣播歌曲中高居榜首的一直是邁克爾-傑克遜，死者永遠是死者。
對於我，則是昏頭昏腦的一周。日復一日，無所事事。去了兩次游泳池，一次理髮店。時而買張報紙，終未發現有關咪咪的報道，想必仍未搞清身份。報紙每次都在澀谷站小賣部買，拿去「丹琴」炸餅店翻看，看完即扔進垃圾箱，沒什麼了不起的內容。
週二和週四同雪見了兩次面，聊天，吃飯。這周過後的週一，我們聽著音樂駕車遠遊。同她相見很有意思，我們有個共通點：空閒。她母親仍未回國。她說不同我見面的時候，除了週日內天幾乎從不外出，擔心閒逛之間被人領去教養。
「嗯，下次去迪斯尼樂園怎麼樣？」我試著問。
「那種地方半點兒都不想去。」她皺起眉頭，「討厭的地方！」
「那地方又溫情又熱鬧又適合小孩子口味又富有商業氣息又有米老鼠，你還討厭？」
「討厭。」她斬釘截鐵。
「總悶在家裡對身體不好的。」
「對了，不如去夏威夷？」
「夏威夷？」我吃了一驚。
「媽媽來電話，想讓我去夏威夷。她現在夏威夷，在夏威夷攝影。大概把我扔開久了，突然擔心起來，才打來電話。反正她短時間回不來，我又不上學，嗯，去一趟夏威夷也不壞。她還說如果你能去，那份開支由她出。還用說，我一個人不是去不了嗎？一周時間，就去散散心好了，保準好玩。」
我笑道：「夏威夷跟迪斯尼樂園有什麼區別？」
「夏威夷沒有教養員呀，至少。」
「嗯，想法不錯。」我承認。
「那，一塊兒去？」
我想了一會兒。越想越覺得去夏威夷未嘗不可。或者說希望遠離東京而置身於截然不同的環境。我在東京城已走投無路，半條妙計也浮不上心頭。舊線已斷，新線又無出現的徵候。自己似乎在陰差陽錯的場所做著陰差陽錯的事情，無論幹什麼都別彆扭扭，永無休止地吞食錯誤的食物，永無休止地購買錯誤的商品，心境一片灰暗。況且死人已經完全地、徹底地死了。一句話，我有些疲勞，被刑警折騰3天的疲勞尚未全部消除。
過去曾在夏威夷逗留過一天。當時是去洛杉磯出差，途中飛機發動機出了故障，滯留夏威夷，在火奴魯魯１住了一個晚上。我在航空公司安排的賓館的小賣部裡買了太陽鏡和游泳衣，在海邊躺了一天。痛快淋漓的一天。夏威夷，不壞！
１火奴魯魯：即通常說的檀香山。
在那裡輕鬆一個星期，盡情游泳，喝「克羅娜」，疲勞頓消，心境怡然，皮膚曬黑，換個角度重新觀察思考事物，從而茅塞頓開——嗯，不壞！
「不壞。」我說。
「那，一言為定，這就去買票。」
買票之前，我向雪問了電話號碼，給牧村拓打去電話。接電話的是那位書僮忠僕，我告以姓名，他熱情地把主人喚上來。
我向牧村說明事由，問可不可以將雪帶去夏威夷。他說求之不得。
「你最好去外國放鬆放鬆。」他說，「掃雪勞動者也要有休假才行，也可免受警察捉弄之苦。那種事還不算完結吧？那些傢伙還會找到頭上的，肯定。」
「有可能的。」
「錢的問題你不必考慮，儘管隨便就是。」他說。和此君交談，最後總是轉到錢字上面，現實得很。
「儘管隨便使不得的，頂多一個星期。」我說，「我手上也有不少活計要做。」
「怎麼都成，只要你喜歡。」牧村說道，「那麼幾時動身？噢，宜快不宜遲，旅行這東西就是這樣，心血來潮馬上動身。這是訣竅。行李之類用不著多少，又不是去西怕利亞。不夠在那邊買，那邊無所不賣。嗯，明後天的票能夠弄到，可以嗎？」
「可以是可以，但我的票錢我自己出，所以……」
「別囉嗦個沒完！我是幹這行的，買機票便宜得不得了，好座位手到擒來。只管交給我好了！人各有各的本事。廢話少說，別又來什麼思維體系。賓館也由我來訂，兩個房間的，你一套雪一套。如何？帶廚房的好吧？」
「嗯，能自己做對我倒合適……」
「好去處我知道，海濱，幽靜、漂亮，以前往過。暫且先安排兩個星期，一切隨你的便。」
「可是……」
「其他的概不用想，一切我代辦。放心，她母親那邊由我聯繫。你只要去火奴魯魯，帶雪去海邊打滾吃喝就行。反正她母親忙得團團轉，一工作起來女兒也罷什麼也罷，統統置之度外。所以你什麼都不用顧忌，舒展身心，盡興玩耍，別無他慮。啊，對了，護照可有？」
「有的，可是……」
「明後天，記住！只帶游泳衣、太陽鏡和護照就算完事，其他的隨用隨買，省事得很。又不是去西伯利亞，西怕利亞是不得了，那地方非同兒戲。阿富汗也夠意思。至於夏威夷，和迪斯尼樂園一個樣，轉眼就到，衣來伸手飯來張口。還有，你可會英語？」
「一般會話之類……」
「足矣！」他說，「毫無問題，滿分，十全十美。明天叫中村把票拿過去，還有上次從札幌回來的機票錢。去之前打電話。」
「中村？」
「書僮，上次見到了吧，那個住在我這裡的小伙子。」
書僮忠僕。
「有什麼要問的？」牧村問。我覺得像有很多東西要問，但一個也想不起來，便答說沒什麼了。
「好，」他說，「是個明白人，對我的脾氣。啊，對了，我還有個禮物要送你，務必接收。至於是什麼，去到那邊就可知道——解開綢帶後的樂趣。夏威夷，好地方，遊樂場，尋歡作樂，不用掃雪，空氣清新，盡興而歸。改日見！」
電話掛斷。
社交型作家。
我折回餐桌，告訴雪大概明後天動身。「好哇。」她說。
「一個人準備得了？行李、提包、游泳衣什麼的。」
「不就是夏威夷嗎？」她滿臉驚訝地說，「和去大磯有什麼兩樣，又不是去加德滿都。」
「那倒是。」我說。
話是這麼說，但我在臨行前還是有幾件事要辦。第二天，我去銀行取款，辦了旅行支票。存款還剩不少，由於上個月的稿費轉來，反而有所增加。然後去書店買了幾本書，從洗衣店把襯衣拿回，又整理好電冰箱裡的食品。3點鐘忠僕打來電話，說他現在九之內，馬上送機票過來可不可以。我們約好在一家商店裡的咖啡屋見面。見面時，他遞過一個厚厚的信封。裡面有從札幌至東京的雪的機票錢，有日航班機的兩張頭等艙機票，有兩打美國運通旅行支票。此外還有一張火奴魯魯一家賓館的交通圖。「到那裡只要報出您的名字就可以的。」忠僕轉告牧村的話，「預訂了兩周，期限可以縮短或延長。另外，支票請簽上大名，隨便用好了。不必客氣，反正從經費裡報銷。」
「什麼都從經費裡報銷？」我不禁愕然。
「全部恐怕不大可能，不過能開收據的請盡量開收據。事後由我辦理，對我很有幫助。」忠僕笑著說。那笑容決不令人生厭。
我答應下來。
「旅行愉快！」
「謝謝。」
「好在是夏威夷，」忠僕笑瞇瞇地說，「又不是津巴布韋。」
說法各所不一。
傍晚，我把電冰箱裡的東西打掃出來，做了晚飯。正好夠做一份青菜色拉、煎蛋和大醬湯。想到明天就要去夏威夷，頗有些不可思議。對我來說，和去津巴布韋沒什麼不同，大概是因為沒去過津巴布韋的緣故吧。
我從抽屜裡拉出一個不很大的塑料旅行包，往裡塞進牙具袋、書和備用內衣、襪子，裝進兩件半袖衫、馬球衫、短褲和瑞士軍用小刀，把雙色方格夏令西服的上裝小心疊放在最上邊。最後把拉鏈拉好，檢查一遍護照、旅行支票、駕駛證、機票和信用卡。此外還有沒有應帶的呢？一樣也想不起來。
去夏威夷再簡單不過，的確和去大磯相差無幾。去北海道行李倒多得多。
我把裝好的旅行包放在地板上，開始準備隨身穿的衣服：藍色牛仔褲、半袖衫、帶風帽的外衣、防寒運動服。一一疊放好後，再無事可幹，一時閒得發慌。無奈，只好洗澡、喝啤酒、看電視。沒什麼激動人心的新聞。播音員預言明天起可能變天。這很好，我想，反正明天起在火奴魯魯。我失掉電視，歪在床上喝啤酒，轉念又想起咪咪，完全地、徹底地死了的咪咪。她現在置身於冰冷冰冷的場所，身份不明，無人認領，斯特倫茲也好鮑勃-迪倫也好，她都再也聽不見了。而我明天即將去夏威夷，且用別人的經費——世界難道應該是這個樣子嗎？
我搖搖頭，將咪咪的形象從腦中驅逐掉。另找時間想好了，對現在的我來說，這個問題過於深刻，過於沉重，過於熾熱。
我想到札幌海豚賓館那個女孩兒，那個總服務台裡戴眼鏡的女孩兒，那個不知姓名的女孩兒。最近有好幾天很想很想同她說話，甚至夢見她。這怎樣才能實現呢？我不知道。如何開口打電話過去呢？難道只說想同服務台那個戴眼鏡的女孩兒講話就可以嗎？不成。那不可能如願以償，甚至理都沒人理。賓館是個一絲不苟的嚴肅場所。
我思索了半天。應該有條錦囊妙計。意志產生辦法。10分鐘後，我終於心生一計。能否順利暫且不論，嘗試的價值總是有的。
我給雪打電話，商量一下明天的日程，告訴她早上9點半乘出租車前去接她。然後換上不經意的口氣，問她知不知道那人的名字——對了，就是服務台那個把你托付給我的人，戴眼鏡的人。
「唔，應該知道，名字好像非常奇特，所以記在日記裡了。現在想不起來，看日記才能知道。」她說。
「馬上看看好嗎？」
「正看電視呢，過一會不好？」
「對不起，急用，急得很。」
她嘟囔兩句，但還是翻看了日記，說是叫「由美吉」。
「由美吉？」我問，「寫什麼字？」
「不知道。所以我不是說非常奇特麼，不知寫什麼字。大概是北海道人吧，名字上沒那種感覺？」
「不，北海道沒有這樣的名字。」
「反正就那麼叫，就叫由美吉。」雪說，「喂，好了嗎？看電視嘍！」
「看什麼呢？」
她答也沒答，卡的一聲放下電話。
我拿起東京的電話簿，從頭到尾查閱有沒有姓由美古的。難以置信的是，這東京都居然有兩個，其中一個是照相的，開了個「由美吉照相館」。世上的姓氏真是花樣繁多。
接著，我給海豚賓館打去電話，問由美吉小姐在不在。本來沒抱多大希望，不料對方馬上把她喚了上來。「是我，」我說。她還記得我，看來我還不無可取之處。
「現在正忙著，」她低低地、冷冷地、乾脆地說道，「過會兒回電話。」
「好的，過會兒。」
等待由美吉電話的時間裡，給五反田打了個電話，對錄音電話說我馬上去夏威夷幾天。
五反田大約在家，很快打電話過來。
「好事嘛，真叫人羨慕。」他說，「換換空氣，再美不過。能去我都想去。」
「你還不能去？」
「噢，沒那麼簡單。事務所裡有債款。又是結婚又是離婚，折折騰騰地欠了不少債。跟你說過我身無分文吧？為了還這筆債我正拚死拚活地幹，不願演的廣告也得演。說來荒唐：經費可以大肆揮霍，而借款卻償還不上。這世道一天比一天變得不可捉摸，連自己是窮鬼還是富翁都搞不清。東西琳琅滿目，想要的卻沒有；盡可揮金如土，想用錢的地方卻沒得用；漂亮女郎招之即來，而喜歡的女子卻睡不到一起，莫名其妙的人生！」
「借款數目多少？」
「相當之多。」他說，「我只知道相當之多，裡面究竟是怎麼回事，連我這個當事人都摸不著頭腦。不是我自吹，大凡事情我都能幹得在一般人之上，惟獨這算賬一竅不通。一看見賬簿上的數字，身上就起雞皮疙瘩，就要背過臉去。我家是傳統式家庭，從小受的就是傳統式教育。什麼君子不言利，什麼不要關注數字，只管拚命勞動安分守己；什麼不要拘泥細節，而應從大節著眼，光明正大等等。這不失為一種想法，至少當時還行得通。但在安分守己的觀念早已消失的今天，便沒有任何意義，事情也就難辦起來。大節沒有了，只剩下厭惡數字這一細節，糟糕到了極點！這個那個的，我根本理不出頭緒。事務所的稅務顧問給我解釋得倒很詳細，但我聽不進去，也實在理解不了。一會兒錢去那裡來這裡，一會兒名目上的債款，一會兒名目上的貸款，一會兒經費如何如何，簡直一團亂麻。我就讓他說得簡單一點，他說那樣誰都做不來。我說那就只告訴結果算了。告訴就告訴，他說，這倒簡單：債款還為數不少，減了一些，還剩這麼多這麼多，所以得干！不過經費盡可大把大把地用，就是這樣。無聊！和蟻獅差不多。我說，幹活倒可以，我並不厭惡。傷腦筋的是捉摸不透其中的機關，有時都感到有些可怕。噢——又說過頭了，對不起。一和你聊起來就聊過頭。」
「那有什麼，沒關係。」我說。
「畢竟和你無關，下次見面再慢慢聊吧。」五反田說，「一路平安！你不在我會寂寞的。一直想找時間和你喝一次。」
「夏威夷，」我笑道，「又不是去象牙海岸，一個星期就回來。」
「啊，那倒是。回來能打電話給我？」
「好的。」
「你在火奴魯魯海水浴場躺著歪著的時候，我可正在模仿牙醫還債喲。」
「世上有各種各樣的人生，」我說，「人有各種各樣的活法。Different strokes for different folks。１」
１與前句意思大致相同。
「施萊和斯通兄弟！」五反田啪地打了個響指。和同時代的人交談，的確可以省去某種成分。
由美吉快10點時打來電話，說她已經下班，是從住所打來的。我驀然想起她那雪花紛飛中的公寓。明快簡練的外觀，明快簡練的樓梯，明快簡練的門扇，還有她那神經質的微笑。所有這一切，是那樣地令人不勝依依。我閉起眼睛，想像夜色中靜靜飄舞的雪花，心頭湧起一縷繾綣的柔情。
「你是怎麼知道我名字的？」她首先發問。
我說是雪告訴的。「沒有舞弊，沒有賄賂，沒有竊聽，沒有逼供，我彬彬有禮地向那孩子請教，於是得以指點迷津。」
她疑惑似的沉默一會。「那孩子怎麼樣？安全送到了？」
「太平無事。」我說，「穩穩當當護送到家，現在還不時相見。精神得很，只是有點與眾不同。」
「和你一個樣。」由美吉無甚情感地說，像是在說一件世人無不昭昭的確切事實，例如猴子喜歡香蕉，撒哈拉沙漠很少下雨等等。
「喂，為什麼一直對我隱瞞名字？」我問。
「那不是的。我說過下次來時告訴你的吧？談不上隱瞞。」她說，「不是隱瞞，是嫌告訴起來囉嗦。又是問寫什麼字，又是問這名字常不常見，又是問老家哪裡，每人都要這麼問一番，囉囉嗦嗦，我也就懶得再告訴別人名字了。比你想的要心煩得多，這事。一個勁兒地重複同一種答話嘛！」
「不過這名字不錯。剛才查了一下，這東京都內也有兩個姓由美吉的。知道？」
「知道。」她說，「我不說以前在東京住過的麼，早都查看過了。姓氏姓得奇特，到一個地方往往首先查電話簿，都成了習慣，到一處查一處——由美吉、由美吉地。京都也有一個。呃，找我有什麼事？」
「也沒什麼事。」我實話實說，「明天要去旅遊，離開幾天，走之前想聽聽你的聲音，別的事沒有。有時候非常想聽你的聲音。」
她又沉默起來。電話有點混線，從很遠很遠的地方傳來她的語聲，彷彿從長長走廊的另一端發出的。聲音又微弱又乾澀，帶有奇特的迴響，內容聽不真切，但似很痛苦這點則聽得出來——痛苦，時斷時續。
「哎，上次我說過有一回下電梯時眼前突然漆黑的事吧，向你？」
「嗯，聽來著。」我說。
「又碰上一回。」
我默然，她也默然。她又開始在極遙遠的地方絮絮不止。同她交談的對方不時隨聲附和，聲音十分含糊，估計是「啊」「嗯」之類。總之是隻言片語，不清不楚。女子像慢慢往上爬梯子似的痛苦地傾訴不已。我陡然覺得像是死者在講話，死者從長長走廊的盡頭處講話，講死是何等的痛苦。
「喂，聽著沒有？」由美吉問。
「聽著呢，」我說，「說吧，是怎麼回事？」
「不過你真的相信當時我說的話？不是僅僅隨口應和？」
「相信的。」我說，「還沒有對你說，後來我也去過同樣的場所，同樣乘電梯，同樣漆黑一片，經歷了和你完全同樣的體驗。所以你說的我全部相信。」
「去了？」
「這個另找機會說，現在還歸納不好，因好多事情都沒著落。下次見面時從頭到尾有條有理地給你好好講一遍，即使為了這點也必須見你一面。現在先放在一邊，還是讓我聽聽你的，你的至關重要。」
沉默良久。混線時的對話再也聽不到了，有的只是電話式的沉默。
「好幾天前，」由美吉開口了，「大概10天前吧，我乘電梯準備去地下停車場。晚上8點前後，不料又撞進了那個地方，同上次一樣。邁出電梯，意識到時已經在那裡了。這回一不是半夜，二不是十六樓，但其他的一模一樣。黑洞洞、潮乎乎，一股霉氣味。那氣味那黑暗那潮濕，和上次完全一樣。這回我哪裡也沒去，一動不動地站在那裡，等待電梯返回，好像等了好長時間。電梯終於回來，乘上趕緊離開。就這麼多。」
「這事跟誰也沒講過？」我問。
「沒有。」她說，「第二次了，是吧？這次我想最好再不跟任何人講。」
「這樣好，最好對誰也別講。」
「喂，到底如何是好呢？近來一上電梯就害怕，怕開門時又是一團黑，怕得不行。畢竟這麼大的賓館，一天裡總不能不乘幾次電梯。你說怎麼辦好？這件事上我找不到其他人商量，除了你。」
「跟你說，由美吉，」我說，「為什麼不早些打電話來呢？那樣我早就對你解釋清楚了。」
「打過好幾次，」她悄聲自語似的說，「可你總是不在。」
「不是有錄音電話嗎？」
「那個，我很不喜歡，緊張得很。」
「明白了。那好，現在簡單說幾句：那片黑暗不是邪惡之物，對你不懷惡意，不必害怕。那裡是有什麼居住——你聽見過腳步聲吧——但決不會傷害你，那不是攻擊性的存在。所以以後再遇上黑暗，你只管閉起眼睛，站在那裡靜等電梯返回即可。明白？」
由美吉默默咀嚼著我的話：「坦率說點感想可以嗎？」
「當然可以。」
「我，對你還不大清楚。」由美吉十分沉靜地說，「時常想起你，但對你這個人的實體還把握不住。」
「你說的我完全理解。」我說，「我雖然已經34歲，但遺憾的是不明朗的部分過多，保留事項過多，同年齡很不相稱。眼下我正一點點解決，我也在盡我的努力。因此再過些時間，我就可以將各種事情向你準確地解釋清楚，而且我想我們應該可以進一步互相加深理解。」
「但願如此。」她猶如局外人一般地說。這使我驀地覺得很像電視裡的新聞播音員：「但願如此。好了，下一條新聞……」那麼，下一條新聞……
我說明天去夏威夷。
她無動於衷地「呃」了聲。我們的對話到此結束，相互道聲再見，放下電話。我喝了杯威士忌，熄燈睡覺——
5200全本書庫收集整理