「謝謝你的來信。」直子這樣寫著。信是從直子老家直接轉送來的。她信上還說，收到信並不意外，坦白說是非常的高與。因為她也正在想是不是該趕快寫封信給我。
讀到這裡，我先打開房裡的窗戶，脫了外套，然後坐到床上去。附近的鴿籠傳來了鴿子的叫聲。風吹動著窗簾。我一手握著直子寫來的七張信紙，置身於毫無邊際的冥想之中。才只讀了最開頭的幾行，就感覺到我周圍的世界逐漸夫去了色彩。
我閉起眼睛，花了很長的時間去整理出一個情緒。然後做了一個深呼吸，再繼續讀下去。「來到這裡已經將近四個月了。」直子繼續寫道。
「我在這四個月裡，很仔細地考慮過你的事情。越考慮就越覺得自己這樣對待你有失公平。因為我想我對你應該更認真、更公平一點。
不過這種想法或許又不是很認真的。為什麼呢？因為像我這個年齡的女孩是不應該使用『公平』這種字眼的。對於一個普通的年輕女孩來說，事情的公平與否根本是無關緊要的。一般的女孩並不以是否公平，而是以美麗與否和幸福與否來做為考慮問題的中心。『公平』這種字眼總覺得是男人使用的字眼。但是現在我卻覺得『公平』這個字非常地貼切。大概是因為美麗與否、幸福與否這些對我來說，是太過麻煩而複雜的問題，所以我只好找一個其他的標準了。比方說是否公平？是否誠實？是否普遍？
無論如何，我認為我自己對你並不公平。而且太拖累你、太傷害你了。不過我自己也因此受了拖累，受了傷害。我並不是要解釋，也不是為自己辯護，而只是事實。如果我在你身上留下了什麼傷痕，那不只是你的傷痕，同時也是我的傷痕。所以請不要因此憎恨我。我是一個不健全的人。比你所想像的還不健全。所以我不希望你恨我。如果你恨我，我真的是會心碎。我無法像你一樣躲進自己的殼裡去過日子。雖然我不瞭解真正的你，但我就是這樣覺得。所以我常常會很羨慕你，甚至過分去拖累你，或許就是這個原因也說不定。
這種說法也許太過於理論分析了。你覺得呢？這裡的治療可不會太過於理論分析。不過，置身於我這種立場，接受幾個月的治療，多多少少也會變得更有分析性。因為治療總是說這之所以如此是因為某種原因，而那又意味著什麼？這種分析法到底是把世界單純化呢，還是細分化呢？我完全不知道。
總之，我自己也感覺到我已經比以前好多了，而且周圍的人也都這麼認為。我已經很久沒有這麼冷靜地寫信了。七月時寄給你的那封信，是以一種被困綁的心情寫的（老實說，我已經完全想不起來寫了什麼，是不是寫得很不好？）這次我是十分平靜地寫的。清潔的空氣與外界隔離的寧靜世界，規律的生活和固定的運動，這些事物對我來說似乎是必要的。能夠寫信真是一件美好的事情！想把自己的想法告訴別人，於是坐在桌子前拿起筆來，寫起文章，這真是太棒了！雖然寫出來的東西只能表達一部分自己想說的事，但是沒有關係。因為能夠有寫信給人的心情，對現在的我來說，已經是一種最大幸福了。因此我現在要寫信給你。現在是晚上七點半，我已經吃過晚飯、洗了澡。四周是一片寂靜，窗外是一片漆黑，沒有一點光線。平常可以看見很美的星星，但是今晚有雲，所以看不見一點星光。住在這裡的人都對星星很瞭解，他們都會告訴我哪個是處女座，哪個是射手座。大概是太陽下山之後無事可做，所以即使不喜歡星星，卻也知之甚詳。基於相同的理由，這些人對鳥、花、蟲、魚也很瞭解。跟這些人一聊天，才知道自己對於很多事情是那麼地無知，不過我卻很高興自己有這樣的感覺。
總共有七十人左右住在這裡。其他有二十幾位工作人員（醫生、護士、事務人員）。因為地方很大，所以人數並不算多。而且都顯得很悠閒的樣子。這裡既寬敞又充滿了自然的氣息，每個人都過著非常平靜的生活。由於太平靜了，常常會覺得這裡好像不是一個真實的世界。不過，當然不是如此。因為我們是在某一種前提下才住進這裡的，自然也就習慣了這一切。
我在這裡還打網球和籃球。藍球隊是由患者（雖然這個字眼很討人厭，但是也沒辦法。）和工作人員組成的。不過由於全心投入比賽中，我會漸漸忘記誰是患者，誰是醫生。那真是很奇怪的感覺。雖然說很奇怪，但是一邊打球一邊看周圍的人，就會覺得每一個人都是同樣扭曲的。
有一天，我把這個看法告訴主治大夫，他對我說，你的這種感覺在某種意義上是正確的。他說我們到這裡來不是矯正扭曲的，而是要來學習適應那種扭曲的。他又說我們的問題之一，就是無法承認並接受那種扭曲。就像每一個人都有他獨特的走路方式一樣，感覺、思考和看法也都有不同的地方，即使想改正也不是一蹴可及的，如果勉強修正，恐怕別的地方又會變得很奇怪。當然這是很單純的說明，而且只不過是我們問題中的一小部分，但我還是瞭解他所想要說的。或許我們是真的無法適應自己的扭曲吧！所以就沒有辦法把這種扭曲所引起的真實痛苦好好地加以定位，因此只好遠離它，進到這裡來。在這裡我們不會去折磨別人，別人也不會折磨我們，為什麼呢，因為我們每一個人都知道自己是『扭曲』的。這就是這裡與外面世界完全不同的地方，外界有很多人都不曉得自己是扭曲的。但是在我們這個小小的世界裡，扭曲正是一個前提條件。我們就像印地安人那樣在頭上插著代表本族的羽毛，承認自己的扭曲。所以能夠不傷害彼此地安靜渡日。
除了做運動之外，我們還自己種菜。有蕃茄、茄子、小黃瓜、西瓜、草莓、蔥、萵苣、白蘿蔔，還有很多很多。我們種植各種東西，還使用溫室。這裡的人都對蔬菜的種植既瞭解又熱心。他們看書、請教專家、從早到晚都在談論著哪一種肥料比較好？土質又如何？我也很喜歡蔬菜。看著各種水果和蔬菜每天一點一點成長的情形，不禁令人雀悅。你有沒有種過西瓜？西瓜成長的方式簡直就像慢慢長大的小動物一樣呢！
我們吃這些自己種的蔬菜和水果。雖然也有魚和肉，但是我們都愈來愈不想吃那些東西。因為蔬菜實在是又美麗又可口。我們也會出去採山菜和野菇。同時還有專家（他們確實是專家唷！）告訴我這個可以采，那個不可以采。因此我來這裡之後胖了三公斤。正好是標準體重呢！最主要是因為運動和規律正常的飲食。
其他的時間我們就看看書、聽聽音樂、編織一些東西。雖然沒有電視和收音機，但卻有設備齊全的圖書室和一間唱片圖書館，收藏著馬拉（譯註：音樂家）的交響樂全集，以及披頭四的樂曲，我常常在那裡借唱片回房去聽。
這裡的設備唯一的問題就是，一旦進來這裡，如果再出去外面，簡直就是萬劫不復，外面實在太可怕了。我們在這裡才能擁有平靜安寧的心情。也才能以自然的態度面對自己的扭曲，覺得自己有希望痊癒。但外面的世界是不是也能同樣地接受我們呢？我實在沒有把握。
主治醫師說我就要進入可以與外人接觸的時期了。所謂的『外人』就是指正常世界的正常人而言，但是在我心中只浮現一個你。老實說，我並不太想見雙親。因為他們對我的事感到很紛亂，即使見了面說了話，也只會讓我陷入悲哀的心情中。而且我還有幾件事一定要對你說。雖然我不曉得是否能夠說清楚，但都是很重要的事情，也是不能再逃避的問題。
雖然如此，請你不要把我的事變成你的沉重負荷。我不想成為任何人的負荷。我只是要告訴你，我能感受到你對我的好，我只是要把這種歡喜之情老老實實告訴你罷了！大概是因為現在的我非常需要你的好意吧！如果我所寫的話有什麼讓你迷惑的地方，我先向你道歉。請原諒我！就像我前面寫的，我是一個比你想像中還不健全的人。
我常常會這麼想如果我和你是在一種自然而普通的狀況下相遇，我們彼此接受對方的好意，那會變成怎麼樣呢？我也很認真、你也很認真（從一開始就很認真唷！）如果沒有木漉又會變成怎麼樣呢？雖然這個『如果』假設得實在太過分，但至少我會更公平、更誠實一點吧！現在的我也只能這麼做了。所以找才希望你能稍微瞭解我的心情。
這裡和普通的醫院不同，探訪時間在原則上是很自由的。如果在前一天先以電話連絡，那就隨時都可以見面，還可以一起吃飯，也有過夜的地方。如果你方便的時候，請來一趟。我會愉快地等著見你。信中並附上地圖。信寫得很長，請原諒！」
我從頭讀到最後，又再讀了一遍。然後下樓在自動販賣機買了一罐可樂，一邊喝一邊又看了一次。然後才把七張信紙折好放回信封，放在桌上。粉紅色的信封上，以對女孩子來說太過工整的小小字體寫著我的名字和住址。我坐在桌前看著信封。信封背面的地址寫著「阿美宿舍」。很奇怪的名字。我望著這個名字想了五、六分鐘，猜想這大概是取自法文中的ami（朋友）之意吧！
我把信放進抽屜之後，換了一件衣服出門。因為如果我待在那封信的附近，就會把那封信看上十幾、二十遍。我以前常常和直子一樣，老是在禮拜天一個人漫無目標地在東京街頭閒逛。我回想她信裡的每一行字，不斷地反覆思量著，徘徊過一條街道又一條街道。直到日落才回宿舍，打了一個長途電話到直子住的「阿美宿舍」去。有一位女性來接電話，問我有何貴事。我說了直子的名字，然後問可不可以在明天中午去探望直子。她問了我的名字，又對我說請三十分鐘以後再打來。
我吃過飯後又打了一次電話，同一位女士對我說可以探望，請儘管來。我道了謝掛斷電話之後，把換洗衣物和盥洗用具放進旅行袋。然後再一面喝著白蘭地，一面閱讀「魔山」，當我睡著時，已經過了午夜一點鐘。