下午四點左右，一個中年肥胖的女人，拎著黑色塑料皮手提公文包，走到我家門口按門鈴。她一按門鈴，空寂的家裡響著音樂門鈴聲，聽來彷彿人坐在一個巨人的空胃底，聽著誰的笑聲似的。
那個中年女人跟她隨身帶的黑色塑料皮手提公文包，看來不搭配，事實上，那皮包跟她完全不相配。我從百葉窗縫隙裡悄悄觀察那女人，她年紀大約四十到四十五歲，到處都有的極普通的中年女人。她的身材不高，穿著粉紅色套裝，淡茶色雨鞋，帶一把綠色乙烯塑料傘，傘的顏色很鮮，水果糖般廉價的綠色。奇異的顏色配合。
下雨天裡那個穿粉紅色套裝的女人，看起來像一顆吸了水分不自然地膨脹的心臟似的。膨脹的心臟尋找著失落了的窩，而在四月裡雨天的街上無目的地彷徨。對不起，我眼睛看不大清楚，也許這裡是我的家吧？不，妳弄錯了，對不起，這裡是我的家。
但實際上，那個是中年女人，不是一顆膨脹的心臟尋找著失落了的窩。當她第二次按門鈴時我發現，她只是一個化妝品推銷員。她進入我家門廊，便把手提公文包換右手拿，把原用右手拿的雨仵收起來立於牆邊，用左手按門鈴。我便看到手提公文包側面附著的化妝品公司的商標。商標下用字帶貼著#241號碼。那麼她是#241號女人。
拉下百葉窗光線暗淡的室內，再度響起門鈴，這時她沒有表情地望著四周的風景。沒什麼優美的風景。任何住宅區都有的景致。只看見房屋和道路和街路樹。她大概天天都看夠了這樣的風景吧。她的臉顯露出這種神情。她一直看著門索然了，不由得看看四周的風景。並不是被四周的什麼吸引而望著的樣子。
門鈴響，我沒有回答，也沒有走到門口。我走出去拒絕也可以：妻子不在家，我對化妝品完全不懂。但那時我的心情不想跟誰搭訕。所以我沒有從這室內光線暗淡的椅子上挪動身子。她的手拎著裝化妝品樣品的提包站在玄關的門前，繼續按門鈴。雨一直下著。從早上一直不停地下著雨。她看來疲憊。我坐在窗邊，把雙腳翹在小桌子上，喝著加冰沖淡的威士忌。下午四點就喝酒有點過早。我平常並不在這麼早的時刻就喝酒。但那一天，我喝酒有理由。
那幾天，我千頭萬緒，可以說是困惑。老實說，我不大瞭解自己的心情。好像道路拐彎錯了，在同一個地方轉來轉去的心情。或是時間的接續有什麼失常，無法順利前進的樣子。加上從早上就一直下著雨。我進入暗室沖洗底片顯像。正在工作著，妻子從辦公室打來電話。而跟她談過電話後我不想再做任何事，便坐在窗邊的椅子上喝起酒來。於是我想著死亡的問題。我並不是想死。我毫無想死的理由。我只是認真地想著死亡的問題。
我躺在廠房的地板上，裝著死了。我想像著我已經死了，訓練著死。我仰面閉著眼睛，在黑暗中一直停止呼吸。當然我無法一直停止呼吸，只是盡可能地停止呼吸，呼吸一下，馬上又停止呼吸。我的身體一動也不動。從外表上看來會被認為我已經死亡。我讓頭腦空空的。這就是死亡啦，我想。這就是死亡啦。
然而這並非死亡，只是閉著眼睛的黑暗。
我不再假裝死亡，爬起來，又喝著威士忌。這都是因為做了那個怪夢，我才這樣。
天空陰沉沉的下午，做什麼事，或心裡想到什麼，都感覺黯淡，我打開收音機聽音樂。我想看看書。不過做什麼都沒有心情。於是我慢慢喝著威士忌。
這時門鈴響了。我一直看著那女人。
那女人究竟期待著什麼呢？我想。我覺得聽她按第二次的門鈴聲很有一會兒了，大概三十秒或四十秒吧，她仍然不動，不走開，也沒有第二次按門鈴，仍然面無表情地望著水木花樹的枝子。水木花樹枝子上爬著一隻蝸牛，她並沒有看著蝸牛。她並非特別地看著什麼。
她似乎豎耳諦聽著，所以我屏息著，這好像假裝死亡的延長樣子。
無奈她沒有聽見動靜，她的右手仍然拿著#241手提公文包，於是用左手取起綠色的塑料傘，按下傘柄的按鈕便啪地開了。她再度確認般地對門一瞥便離去走在雨中。來的時候是左手拿公文包，右手拿傘，回去的時候相反。即右手拿提包，左手拿傘。這沒有什麼意味，只不過?葭M傘與提包的位置調換了。
於是我覺得心情很感傷。不知道為什麼。沒有清楚的理由，而我感到很無趣。使她沮喪地離去好像是我的責任似的。那傘和提包位置的轉換，我便給那女人無法彌補的傷害似的。我無意傷到她，我自己對自己辯解，我只是懶得跟陌生人說話。
我又想著那個夢。三天前我夢見了一條白蛇。一條巨大的白蛇，眼睛是綠色的（像那女人的綠傘之色）。蛇住在大樹上。一棵非常大的樹，樹名不知道。但那棵樹跟我結合在一起，樹根與我的根連結在一起。蛇一動，我的根也動。這使我心裡很不安，因此我在樹根潑根了石油點火。蛇燃燒起來發出嘶嘶的聲音，那煙非常臭。那臭煙升上空中蝕了空氣。空氣全部成為蛇，牠們想從我的嘴進入我的身體裡。因此我拚命跑著逃入地下鐵。地下鐵的列車中擺著幾個大型冷凍庫，冷凍庫中裝滿了松鼠的屍體，全凍得硬梆梆的。蛇追著我，我便向蛇投擲那冰?嶊漲漯Q鼠，但那松鼠沒有打中蛇，中途分解成像霉一般的胞子在空中飄浮。
做了這樣的夢。
我平常不大做夢，即使做了夢也立刻忘了。所以我對夢沒有興趣，不只是對自己的夢，別人做的夢，或夢這現象我都沒有興趣。但只有這個夢我醒了經過久久的時間，我仍然清晰地記得，而且掛心。我還清楚地記得抓凍松鼠時手的觸覺感。而雖然沒有什麼具體的根據，但我覺得它似乎是與死亡有關聯的夢。我的妻子則不同，她夢有興趣，懂得分析夢和算命，也許我該告訴她我做的夢，她會告訴我那個夢的意義。不過，我不想讓她知道我做了這樣的夢。她弟弟因為疑難的骨科疾病正住院治療，而弟弟的病有遺傳性，已經使她很煩惱，這時我不?@意來擾亂她的心情，所以我沒有告訴她我做的夢。
夢的疙瘩，像不吉的預言似的，一直殘留在我心裡，我希望很快就忘了它。但過了三天那沉重依然還在我的心裡沒有消失。就像是在睡眠中，有什麼東西進入了嘴裡，而卻誤吞下那樣，令人感覺很不舒服。
而那個夢又使我想起種種事情，都是一些平常不會想起的事情。例如，我想起高中時代一位導師，他是物理老師，右手的手腕有一塊青紫色的燒傷疤痕。每當他用粉筆在黑板上寫方程式時，我們便看到他那燒傷的疤痕。我現在仍然能夠清晰地回想得出那顏色：黑的黑板、白的粉筆、青紫色的燒傷疤痕。
我對這位老師也不是有什麼特別的好感，他講的話令人發悶，他穿的衣服沒有品味。而我本來就最討厭物理。不過公平地看來，他是不錯的人。有一天卻被發現他在學校後面的山林中自縊而死。大家都說，他因為教師會的糾紛煩惱而想不開，他留下的簡短遺書也帶有這個意味。自絕生命的人都有種種理由，我們不難瞭解，但是為了教師會的事情，竟然想不開而自縊，實在出禾我的想像力之外，為什麼有人會為這種事情而自殺呢？
我坐在窗邊的椅子上望著外面的風景，一邊想著那位物理老師的事。他在世時的樣子我幾乎已完全想不起來，我所記得的只有他手腕上火傷的疤痕，和他的葬禮。他有妻子和兩個讀小學的兒子。我們班上的同學都參加了那葬禮。那是夏天，非常炎熱，大家身上的汗水滴滴流。站在外面的女生有幾個因中暑而暈倒了。
我把那冰已溶化的威士忌慢慢啜飲一口，杯子拿在手上注視著窗外。不一會兒一輛出租車駛來，在我家門口停下，一個穿深藍色風衣的中年男子下車。他下車便撐開傘，然後看著我家，目光銳利的大塊頭男子，但他過了馬路，對著跟我家相反的方向走去。
其次我想起來的是，放在桌子上的兩個腐爛的蘋果。蘋果已經變成黑色，果皮處處如被火燒腫般軟軟地鼓起來。那蘋果是我認識的一個年輕女子留下的。她有一天忽然失蹤，沒有跟任何人說什麼。
她住的單身公寓，依然留著一些傢俱（不是很好的）和日常用具。我走訪時，公寓管理員對我說，她已經三個月沒有回來，積欠房租，問我能不能幫忙。她喜歡流浪，常常忽然出遊不見了，不過三個月未免出去太久了。管理員開了鎖，我和他進去看看，窗戶微開，空氣雖然並非全未流通，但還是清楚地聞到垃圾的腐臭味。洗物槽堆著盤子或咖啡杯、餐具沾著的食物乾透了。電已經被停了，冰箱中的牛奶和一些蔬菜腐壞了。廚房的桌子上放著的兩個蘋果變黑腐爛了。蘋果旁邊攤開著一冊文庫本。電唱機的轉盤上放著一張LP唱片。室內的樣子平常，像是出去附近購物未回的光景。管理員說，若無法代墊付房租，就要把她所有的東西全部處理掉，可以嗎？我無法表示意見。我進入她房間時開窗放入新鮮空氣，離去時再把窗戶關小，收拾清理腐爛了的食?哄A垃圾袋拿出去，我能夠做的只是這些。
不過她的行蹤不明，我向管區的警方報案，警察問到我跟她的關係，我說是朋友。便問我的姓名、地址、職業。然後詢問有關她的事情。但我幾乎不清楚她的一切情形。她是哪裡人？她從事何種工作維持生活？我完全不清楚。所以我對警方毫無用處。
首先要填寫搜索書。但她是成人，也許會突然回來，這種情形屢見不鮮。我辦完了報案手續，蓋章、簽名，作了影印副本，裝入卷宗裡，這樣便結束了。
兩周後，我再走訪她住處時，她的房間已有新的房客住進去。她的傢俱大概被代替為房租適當地被處置了。
過了兩個月，我又去警鈴門前經過。沒有風。毛毛細雨無聲地直落地面，雨傘像生長在平地上的可動式蘑菇般水平地移動著。我敞開著門，想讓那穿著粉紅色衣服的女人，再走回來時知道這戶人家，有人在家。當她看見門開著——如果她再從同一條路折回，絕對會看見的——那女人一定會再度走到我家門口。但我一直等著，卻仍然不見那女人折回。如果去車站一定要經過我家門前的路，我沒有一刻離開窗前，目光一直注意著路過的人，不會看遺漏的。但不見那女人折回。我沒有看見撐著一把綠色的傘。撐著黑色傘、藏青、藍色、紅色、?嬰漇B傘的人不斷地過去了，就是沒有看到一把綠色的塑料雨傘C彷彿由於某種原因，那241號的女人離開我家門前時，綠色的雨傘便從世界上一把不剩地消失似的。
附近有一所高中女子學校，放學後學生經過我家門前走向車站。她們幾個人走在一起，從左邊向右邊移動，這些女學生也沒有人撐著一把綠色的傘。她們都穿著黑皮鞋、白短襪，沒有一個穿雨鞋。那些女學生為了避免弄濕皮鞋，她們都像挑除肉裡的脂肪部分那樣小心翼翼的避開路上的積水走。她們那樣的走法非常美，我從窗戶內久久地看著那些移動的腳。她們背後住宅的籬笆內連翹花、辛夷花醒目的顏色滲入春雨裡，春花悄無聲息。
水木花樹的細枝子上，點點雨滴像剛死的魚的牙齒般美觀地排成行。那水滴的白亮裡好像有一種暴力的記憶似的東西。那些牙齒彷彿想起了什麼事情似的忽然離開樹枝滴落，無聲地被吸入黑而柔軟的地面，只有時而駛過柏油路的汽車輪胎聲傳入我耳膜，彷彿用手指摩擦質地細緻有光澤的布料似的絲絲聲。
夕暮的微暗漸漸增加了蒼青色，我一直望著外面，手上還拿著空酒杯，路燈是自動點燈式的，這時無聲地一齊亮了。而我仍然等著那一眼就可以看出的，拿著綠色雨傘的241號女人會不會再經過我家門前。但那女人終於沒有再出現。於是我關門，打開室內的電燈，慢慢環顧室內一周。看來不可思議的屋子。其實也沒什麼不可思議。跟原來一樣的屋子。很普通的起居間。有沙發椅、桌子、三維效果的一套音響設備，唱片和書籍。我除了工作的時間之外，都在這裡消磨?伅﹛C不過我覺得這是一間很不可思議的屋子，它好像是地球破滅後所殘存的唯一場所似的。我想這大概是下雨天那女人使我引起的感觸。那膨脹的心臟，那錦簇的春花吸收了周圍的聲音引起的心情，以及大概會從這世界上永遠消失的那把綠色的傘引起的感覺。我以那環顧室內的姿勢站立了一會，然後把空酒杯拿到廚房洗物槽。於是把早上剩的咖啡熱來喝。
不久靜靜的夜晚來臨。但雨天的女人#241永遠沒有折回。永遠。