■原載：《電視國民》．皇冠出版
■譯者：陳明鈺
(1)
「電視國民」闖進我的家裡，是在星期日的黃昏。
季節是春天。我想大概是春天吧！總之，那是個既不冷也不熱的季節。
不過，老實說，季節在這件事上並不是重要的問題。重要的是那是個星期日的黃昏。
我不喜歡星期日的黃昏。因為，隨之而來的一切事物──特別是星期日黃昏──總是令我心煩氣躁。每當接近星期日的黃昏時，我的頭就開始痛。至於疼痛的程度則因時而異。不過，儘管程度有別，疼痛依然如故。通常都是從感覺到兩邊的太陽穴裡面一公分或一公分半的地方，有柔軟的白色肉團產生奇妙的痙攣，那種感覺簡直就像從那團肉的中心抽出一條無形的線，有個人在遠處拉住線的一端，輕輕地拉緊一般。雖然並不很痛，但是那種感覺就好像在深度麻醉的部分，緩緩地刺進一根長針。
然後我聽到一種聲音。不，與其說是聲音，不如說是極度的沉戾在黑暗中發出的吱軋聲。那種聲音聽起來好像「克魯茲嗄──答、克魯茲嗄──答」，那是最初的症狀。接著，頭疼便隨之而至。然後，視野也隨著略微傾斜。恰似亂潮一般，預感牽引記憶，記憶又觸動預感。一彎新月高掛天空，疑問的根苗卻在黝黑的土地裡匍匐前進。人們像在諷刺我似地，故意大聲地走過走廊。耳邊不斷傳來「劈哩叭啦」的腳步聲。
正因為如此，「電視國民」才利用星期日的黃昏闖入我的房子。宛如憂鬱的思緒，或略帶神秘，無聲飄落的雨絲一般，他們自時間的暗處悄悄地潛入。
首先，我要說明一下「電視國民」的外表。
「電視國民」的體形，比一般人略小。並不是小很多，只是稍微小了一點。大概嘛，對了，大約小個二成或三成左右。而且身體的各個部位都很均勻的成比例縮小。所以嘛，與其說是比較小，不如用縮小兩字來得更貼切。
或許，即使你在某處見過「電視國民」，一開始也不會注意到他們比較小這一點。不過，假如你曾經見過他們，應該會留下一個很奇特的印象。也許可以說是令人感覺不舒服的印象吧！「總覺得有點不對勁！」你一定會這麼想。於是，你忍不住想再仔細地看看他們。乍見之下雖然沒什麼不自然，不過，卻愈想愈不對勁。換句話說，「電視國民」的「小」和兒童或侏儒的「小」完全不一樣。我們看到小孩或侏儒時，之所以覺得他們小，多半來自對他們體形的不均衡。他們的確很小，不過並不是身體的每個部位都均勻地縮小。也有人的手雖然很小，頭部在比例上卻顯得很大。那是很普遍的現象。可是，「電視國民」的小卻和這麼完全不同。「電視國民」簡直像用縮小影像複製的，一切的一切，都按照實際的尺寸，機械化、規則化的縮小。比方說，身高縮小為○.七，肩寬也縮小為○.七。同樣地，腳的大小，頭圍、耳朵的大小，乃至於手指的長度，也一律依照○.七的比例縮小。看起來就像做成比實物略小的精緻塑料制模型。
或者，也可以說他們看起來像利用遠近法製成的模型。分明就在眼前，看起來卻像在遠處；猶如假畫一般，應碰得到的地方，卻無法觸及。應該拿不到的東西，卻伸手可及。
那就是「電視國民」。
那就是「電視國民」。
那就是「電視國民」。
那就是「電視國民」。
(2)
他們總共有三個人。
他們既沒有敲門，也沒有按門鈐。更沒有說「你好嗎？」便稍稍地潛入房子。也聽不見他們的腳步聲。其中一個人打開房門，另外兩個人則抱著電視機。那是一架並不很大的電視機。是新力牌，外形很普通的彩色電視。我以前房門大概是鎖著的，卻又沒什麼把握。或許是我忘了上鎖。因為那時候我並沒有特別注意門鎖的事，所以對於門是否上鎖，也沒有把握。我只是想大概是鎖著的吧！
他們進來時，我正躺在沙發上望著天花板發呆。家裡只剩下我一個人。那天下午，妻說要和她的女友們聚會。她說有幾個高中時代的老同學想敘敘舊，然後一起到某家餐廳共進晚餐。「你要不要先點東西來吃？」妻出發前這麼說。
「冰箱裡有青菜和各種冷凍食品。你自已應該會弄吧！還有，天黑之前只要把洗好的衣服收進來就好了。」
「好啊！」我說。
根本沒什麼嘛！頂多只是弄頓晚餐、收收衣服，這些都是小事，兩三下就能擺平了。
「你說什麼？」妻問。
「沒什麼！」我答道。
於是，下午我就一個人躺在沙發上發呆。沒有別的事可做，我看了一會兒書──葛歇爾麥克斯的新小說，聽了點音樂，又喝了一點啤酒。然而，我怎麼樣也無法精神集中地看書。於是我想不甘躺在沙發上睡個午覺吧！可是，我連睡覺也無法專心。於是只好躺在沙發上望著天花板。
我這個人呀！星期日的下午總是這樣磨磨蹭蹭地挨過去。無論做什麼事，都會半途而廢，無法貫徹始終。雖然早上時還覺得今天做什麼事都會很順利。我想今天這本書，聽這張唱片，回一封信。今天一定要好好整理抽屜，出去買些東西，把好久沒洗的車子洗一洗。可是，兩點過去了，三點也過去了，眼看夕陽即將西沉，我卻依然一事無成。於是，我只是在沙發上束手無策。時鐘的聲音在耳邊迴響。滴──答、滴──答，那種聲音就像屋簷滴落的雨水一樣，會把周圍的事物逐漸削去。滴──答、滴──答。星期日的下午，一切事物看起來都像用縮尺縮小般地慢慢變小。簡直就像「電視國民」一般。
※ ※ ※
「電視國民」從一開始就無視於我的存在。看他們三個人的表情，彷彿躺在那裡的我，是根本不存在的。他們打開門，把電視搬到房間裡面。其中兩個把電視放在角落的餐具架上，另外一個則把插頭插進插座裡。那個餐具架上原本放著一個時鐘和堆積如山的雜誌。時鐘是朋友送給我和妻子的結婚禮物。鍾身大又重，宛如時間本身一般巨大而笨重，聲音也很大，當時針走動時，整個屋子都聽得到那巨大的滴答聲。「電視國民」把那時鍾從架子上移開，放在地板上。我立刻想到，妻一定會因此而大發雷霆。她最討厭房子裡的東西被任意移動。只要同樣的東西不放在原來的地方，她就非常不高興。而且，把時鐘放在地板上，我半夜一定會被它絆倒。我每天半夜兩點多，總會起床上廁所，由於睡意仍然很濃，很容易撞到東西或被東西絆倒。
接下來。「電視國民」也把雜誌從架上移開，放到桌子上。那些全部都是妻的雜誌（我幾乎不看雜誌，我只看書。我私下認為世界上所有稱為雜誌的東西，最好全部消失殆盡）。不管是「耶魯」也好，「瑪麗克列爾」也罷，或者「家庭畫報」，全都屬於同一類的雜誌。那些雜誌整齊地疊放在餐具架上。妻也不喜歡別人碰她的雜誌。只要她排好的順序被弄亂，她也會大發雷霆。所以我從來不去碰她的雜誌。甚至連翻都不曾翻過。可是「電視國民」卻根本不管這些，他們粗魯地挪動那些雜誌，完全不珍惜那些雜誌。雖然他們只是把雜誌從餐具架搬到別的地方而已。但是疊好的雜誌上下的次序，都被弄亂了。例如「瑪麗克列爾」被放在「新月形麵包」上面，而「家庭畫報」又被放到「安安」裡下面，那就錯了。而且，他們還把妻夾在某些雜誌裡的書籤弄得散落一地。夾有書籤之處，對妻而言就是刊有重要情報的書頁。至於那是什麼樣的情報或究竟有多麼的重要性，我則一概不知。我想可能是和她的工作有關，抑或個人方面的事。不過，不管怎麼說，對她而言，那都是很重要的情報。我想她一定會大發雷霆！她一定會說，我難得和朋友聚聚，心情滿愉快的，沒想到你卻把家裡弄得亂七八糟……。她要說的台詞，我幾乎可以全部背出來。這下可糟了！我想。然後搖搖頭。
(3)
餐具架上終於空無一物了。然後，「電視國民」把電視放在那裡，再把插頭插進牆壁的插座裡，打開開關。電視隨即發出沙沙的聲響，畫面一片空白。等了一會兒，依然沒有影像出現。他們用遙控器依次轉換頻道。可是，無論是那個頻道的畫面，都是一片空白。也許是沒有接天線的關係吧！我想。房子裡的某個地方應該有天線的接口吧！記得剛搬進這棟公寓時，管理員好像對我說過如何安裝天線。我似乎記得他曾說過：就在這裡，這樣接就可以了。可是我卻想不起那個地方在那裡？因為我們家沒有電視，所以我幾乎完全忘了那回事。
不過，「電視國民」好像對於接收廣播一事，完全不感興趣。他們竟連查看一下天線接口的表情都沒有。儘管畫面依然一片空白，影像也沒有出現，他們仍毫不在意。看起來，他們似乎只要按下開關，將電源轉到「on」的位置，就已經達成目的了。
那架電視是新的。雖然它並沒有被放在箱子裡，但卻一眼即可看出是全新的。使用說明書和保證書都裝在塑料袋裡，機器的兩旁還貼著透明膠帶。電源線就像剛捕獲的魚一般閃閃發光。
那三個電視國民從房間的各個角落，檢視般地眺望電視的白色畫面。其中一個電視國民走近我身邊，好像要確認從我坐的位置看到的電視畫面是怎麼樣的。電視剛好擺鄉我的正前方。距離也恰到好處。他們似乎感到很滿意，而且有一種工作到此告一段落的氣氛。其中一個「電視國民」（就是走到我身邊確認電視畫面的那個），順手把遙控器放在桌子上。
在那段時間裡，「電視國民」始終不發一言。他們似乎只是正確地依照既定的步驟行動。所以壓根兒沒有開口的必要。那三個人都是按部就班，且極有效率地完成自已的任務。他們的手法乾淨俐落，作業的時間也很短。最後，一個「電視國民」把剛才隨手擱在地板上的座鐘拿在手上，想在屋子裡尋找一個適當的放置場所，結果卻沒找到，只好放棄，又把它放回地板上。滴──答、滴──答，座鐘在地板上繼續重重地報時。我住的公寓十分狹窄，而且我的書和妻所收集的資料，已經把屋子堆得幾乎沒有立足之地了。總有一天我一定會被那個座鐘絆倒。我這麼想著，不由得歎了一口氣。不錯！我絕對會被絆倒。我敢打賭。
那三個「電視國民」都穿著深藍色的上衣。我雖然不知道那是什麼料，卻看得出是一種很光滑的布料。他們的下半身則穿著藍色牛仔褲網球鞋。他們的衣服和鞋子也是略微縮小的尺寸。由於長時間看著他們活動的身姿，我逐漸感到自已的縮小尺寸的說法，似乎也不太正確。那種感覺就像戴著深度的眼鏡，背著身搭乘高速滑行車的感覺。四周的風景扭曲變形且上下顛倒。於是這才憬悟到：以前自已無意識地置身其中的世界之平衡感，並非是絕對的。「電視國民」便能使看到他們的人產生這種感覺。
直到最後，「電視國民」仍然三緘其口。他們三人再度檢視電視的畫面，再次確定毫無問題之後，使用遙控器關掉電源。畫面的白色一下消失了，那輕微的沙沙聲也隨之消失。畫面又回復到原來毫無表情，略帶黑灰色。窗外已經開始變了。外面傳在叫誰的聲音。公寓的走有人地走過。如往常一樣，故意發出很大的聲音。「咯咯咯」的皮鞋聲清晰可聞。這是星期天的黃昏。
那些「電視國民」再次環視室內，似乎在做最後的檢查，然後打開門走了出去。就像來時一般，他們對我一點兒也不注意。他們的舉止就像我這個人根本不存在。
※ ※ ※
從「電視國民」進來到出去為止，我一直動也不動，從頭到尾都沒說過半個字。我只是躺在沙發上，看著他們工作的情形。也許你會說那太不自然了。房間裡突有陌生人闖進來，而且是三個人一起來，又擅自放了一台電視，我居然什麼也沒說，只是默默地看著這一切。這豈不是有點奇怪嗎？
然而，我確實什麼也沒有說。只是默默地注視著事情的進展。我想這也許是由於他們徹底地無視於我存在的緣故吧！如果別人站在和我同樣的立場時，大概也會這麼做吧！這麼說，並不是要為自己辯解。只是，當眼前的人以那種方式完全漠視你的存在時，你也會逐漸對於自己是否真的在那裡之事失去把握，就連無意間看到自己的手，都覺得那隻手彷彿是透明的。那是一種無力感，也像是被符咒定住身。自己的身體與自我的存在漸漸變得透明。於是我無法動彈，也無法言語。只能眼睜睜地看著那三個「電視國民」把電視擺在我的房間。我無法開口。因為我怕聽到自己的聲音。
「電視國民」出去之後，房裡又剩下我一個人。我的存在感又恢復了。我的手又再次變回自己的手。待回過神來，才發現暮色早已被黑暗吞沒。我打開房間的電燈，然後閉上眼睛。電視依舊擺在那裡。座鐘也仍然在計時。滴……答、滴……答。