比約定時間晚了三十分鐘，金英厚走進位於城郊的小旅館。
儘管現在是白天，旅館裡卻十分暗淡。他虔誠地敲了敲門。三四下，足夠了。對房間裡焦急等待的人來說，哪怕穿過寧靜空氣的細微動靜，都會讓她毛骨悚然。
「誰？」低沉的嗓音從緊閉房門的那邊傳來。
「我。」
門開了。黑暗中一道目光打量著英厚。看這雙眼睛，彷彿一隻生病的鼷鼠。
英厚走了進去。然後，轉身鎖上了門。
儘管天氣悶熱，窗簾卻擋得嚴嚴實實。女人坐在床上，冷冷地盯著英厚。
「我還以為你不來了呢。你遲到了40分鐘。」
「我找了好長時間才找到這裡，所以來晚了。」
「不要讓我等得太久，我心臟不好。」女人叼起一支煙。
「要是著急了，我的心臟就會劇烈地跳動。」
僅是等待就能導致心跳不規則的女人，如何承受得了激烈的性愛呢？
女人摘下遮住整張臉龐的太陽鏡。女人的臉暴露在檯燈微弱的光線裡。
已經褪色的褐色頭髮垂下來，遮住了肥胖的脖子。窗簾擋住外界的光線，室內照明在某種程度上掩蓋了女人的老和丑。眼皮底下的皺紋可以通過化妝遮擋，然而下垂的臉頰早已失去了彈性，每每說話就不停地顫抖。夾著香煙的手背血管略顯腫脹。口紅過於艷麗，而且同時塗了唇彩，她的嘴唇就像搽了螢光粉一樣閃閃發光。
「別站著了，坐下吧。」
女人掐滅煙頭，嗓音沙啞地說。
「不管是誰站在我面前，我都會感覺不安。」
英厚拉過椅子坐下。一隻蟑螂爬過梳妝台的鏡子。
「你來晚了，我們在一起的時間就少了。」
女人粗魯地歎了口長氣，她彷彿是要準備焦灼的等待，並以此填充自己。
「今天我有重要的話要對你說。」女人望著英厚。
「我們以後不能見面了，今天是最後一次。」
英厚呆呆地望著女人。他不明白女人為什麼突然說出這樣的話來。
也許是經過幾天的深思熟慮，女人已經下定了決心。難道她擔心約會時間的拖延會讓自己的心靈失去平衡，所以才以這樣的方式做個開場白？
「我們認識已經半年了。」女人又歎了口氣，正視英厚。
「這段日子以來，很感謝你，金先生。」
女人彷彿很痛苦，雙手搔著頭髮。戴在粗笨手指上的戒指在燈下閃爍。
正如女人所說，初次相識以來，他們這樣做愛已經超過了六個月。這期間女人呼喚過他的名字嗎？她只知道「金先生」這個姓罷了。
英厚也不例外。就連女人的名字，甚至姓氏他都沒記住。不，他從來沒有正式地詢問過。女人住在哪裡、做什麼，英厚全然不知。他只知道這個女人曾經生過三個孩子。
英厚被一種不愉快的疲憊感包圍了，他聽見女人穿上剛剛脫下不久的衣服之後發出的歎息，走出陰暗的密室，女人終於鬆了一口氣，好像一個堅持到最後的雜技演員，沒有從岌岌可危的表演中墜落。午後的反射光穿過陌生街頭的建築物，那張可憎的臉也被收穫青春的勝利感映照得光彩鮮亮……半夢半醒之見，他聽到了這些聲音，也看見了一切。
床上落了幾根女人的頭髮。每次英厚從床上坐起，桌子上總有三四張支票。
「以後我們在任何地方都不能見面了，金先生。」
英厚靜靜地抽煙。
「也許你無所謂，可是我真的很傷心，你還年輕，還能遇到很多好女人。」
女人靠著英厚的肩膀，他感覺到異樣，就像手心裡抓著蟲子。這是他始料不及的眼淚。
淚水一發不可收拾，如同滴在紙上的墨水洇開來。
英厚盯著女人那令人費解的眼淚。
她為什麼哭？
「抱緊我！」
女人甕聲甕氣地呻吟。
英厚把嘴唇貼上女人的後頸。
因為那裡尚未被淚水侵蝕，還算乾淨。
但是英厚很快就意識到自己的小算盤打錯了。女人的淚水更加兇猛，刺激她把積聚已久的鬱悶徹底發洩出來。
女人咬緊牙關痛哭。她躺在床上，用床單塞住嘴角，極力不讓自己發出聲音。
英厚覺得自己無論如何必須想辦法讓女人停止哭泣，於是，他抱住女人在床上胡亂翻滾的身體，他的嘴唇碰到女人從衣服縫隙裡露出的皮膚。
「不行。」
女人哽咽著搖了搖頭。
「今天不行。」
女人抬起蓬亂的頭，彷彿決心已定，頑強地抵抗著英厚。
然後她坐起身來，拿出紙巾擤了擤鼻子。女人不想讓英厚看到自己哭泣的樣子，她彎下身子像一把弓，用紙巾擦了擦臉，然後一瘸一拐地進了浴室。
接著，浴室裡傳來擰水龍頭的聲音。
英厚看到女人的手提包放在桌子上，便把手提包拉了過來。
他拉開手提包的拉鏈，往裡看去。
硬邦邦的身份證靜靜地插在角落裡。
英厚拿起身份證看了看。
張賢順，1960年10月5日生。
一種想笑的衝動不合時宜地糾纏著他的全身，並且直向上湧。臨到分別才知道女人的姓名和年齡，這讓他感覺很不真實。
不必再猶豫了。英厚把錢統統裝進口袋，然後走出房間。
雨下得更兇猛了。英厚跑出了旅館。
不知不覺間，天色已黑。千家萬戶的燈一盞盞點亮，樹叢裡的路燈也齊刷刷地亮了。英厚快步走在街上，拚命想要記起女人的名字。可是很奇怪，那麼想要記住的名字竟如謊言一般忘得一乾二淨。同樣，意識之中那麼強烈地想要記住的女人的年齡和住址，也都想不起來了。
他的頭腦恍然若夢。
被人奪走了。
直到此時，英厚才明白過來。女人給我部分的特權，同時也奪走了我最重要的東西。夜晚的黑暗捲走了殘留在大地上的影子，哪怕只有眉毛般大小的影子，女人捲走了留在我腦海中的記憶。
突然，一種奇怪的感覺刺痛了他的心，他覺得遭人背叛的不是女人，而是他自己。當女人徹底捲走了與她有關的記憶，同時銜走了血液和肌膚，最終只剩狼狽的骨頭。奇怪的預感刺痛了英厚的心。終於開來一輛空出租車。英厚拚命揮手，出租車緩緩停了下來。