幸子買了當地有名的烤年糕,捧著回到了河灘上。她先把手絹紮在頭上,然後說:
「實在對不起,今天客人太多,看讓等得……」
「是嘛。」直木說。
「買到了『神馬堂』的年糕。這附近有兩三家賣烤年糕的,『神馬堂』買的人最多,我們也常到那兒去買。」
「是嘛,太感謝你了。」
「這一小包,在這裡大家把它吃了,這一大包帶回去給媽媽他們。跟他們說,這是葵祭當天的烤年糕呀。」
「好吧。」
幸子打開了那小的一包,直木一看便叫道:
「咳,變小了嘛。上賀茂的烤年糕變這麼小了哇?世界可真大變樣囉。」
幸子當然不會知道過去烤年糕是多少大小,她茫然地聽著。
「說是過去,也不過就是三四十年前的事,幸子已經生下來了吧。就是生下來也不可能知道的。我的一個朋友吶,在京都的電影廠裡,沒少給我烤年糕吃。這個人早早地夭折了……那時的烤年糕呀,大概有這麼大。」直木用拇指和食指比劃了個圓,「當然還挺厚的。那年糕,在自己家裡烤著吃真有味兒。現在只要一想起那個朋友,就一定會想起那烤年糕的。大致上,在過去的『關西』一帶,烤年糕常當成點心來吃呢,當然要數上賀川山的最好了。雖然它屬低檔點心,可是,茶話會上從不會漏掉一次。」
「別淨顧著說話,拿一塊嘗嘗……」
「好的。」直木聽從了幸子的話,把烤年糕掰了一半放進嘴裡。「嗯,味兒不壞。但和以前比,這味兒太淡,太一般了。至少該說鄉下人技藝不精吶。另外,人嘛,有種怪僻,老會覺得過去吃過的東西味道都好。」
「請等一下。」幸子翻開那薄薄的葵祭說明書,尋找著介紹「名特產——烤年糕」的那一節。
「有啦,有啦,爸爸說的也許是對的。這裡一則短短的記事上寫著:貞明皇后回到御所,經常差人去買年糕。據說上賀茂出身的女官很多,最喜歡吃的也是烤年糕呀。」
「是嘛。」
「聽說烤年糕也叫做『葵餅』,是上賀茂神社的名產。爸爸剛才說的,該不是這個時期的烤年糕吧。」
「也許是吧。」
「也許和北海道的『大納言』小豆一樣吧,聽說砂糖換了。過去是黑砂糖,戰後用起上等的白砂糖,聽說火候也變成了只適用於做薄的年糕了。」
「啊,是嘛。」
「戰後聽說還用過高價的黑市砂糖呢。上賀茂神社後面的高爾夫球場,聽說客人們經常是開著高級車來買的。」
「那可不行。」
「香噴噴的年糕皮裡,散發出黑砂糖那股帶鄉土氣的味道,也許再也看不到了吧。」
「嗯。」
「而且,還寫著這麼一段呢。以前一家烤年糕店,開不下去了,當時在店裡幹活的,就是現在神馬堂的店主,覺得把店盤給別人太可惜,於是,就在皇宮馬棚的隔壁,又開起烤年糕店來了。這就是現在的『神馬堂』。」
「是嘛。」直木點點頭,「這麼一說,味道改了也是不無道理的。過去大概是用鐵板烤的吧。」說著,他還歪著腦袋想。
「算了,也說不清楚改變的理由了吧,秋子,趕快嘗嘗。還有點溫熱呢。」
「好吧。」秋子也伸出了手,「真好吃呀。」
「我也沒說味道不好。只是沒有三四十年前的那股令人懷念的味兒了。」
「爸爸,這玩意兒在京都也變得少了喲。我呀,算是外地人,京都古老的東西,還有許多是我不知道的呢。」
「不僅僅是京都,世界上的古都都是如此。京都還算好的,味道啦,想法啦,也許還保留著些古典的情趣呢。」說完,他忽地像想起什麼似的,「對呀,對呀,在日本還有秋子這種古風猶存的人呢。」
「秋子?古風猶存?」幸子輕輕笑了起來,「也想穿穿『十二單』的衣服嗎?也想梳披肩長絲式的髮型嗎?」
「不,秋子她呀,說什麼自己死以前,求我一定要活著。她也不嫁人,打算一輩子在家照顧我呢。」
「爸爸。」秋子嬌嗔地,臉一直紅到耳朵根,「我只想悄悄地對爸爸一個人說的嘛。怎麼就立刻在這裡告訴幸子姐姐了呢?」她快要哭出來似的,「秋子我一個人暗暗發過誓嘛……」
「秋子,就是說出來也沒什麼可以害羞的呀。」幸子手撫摸著秋子的肩膀,「就是我,也曾經這樣想過的嘛。」
「呃?那為什麼爸爸那麼需要你,你還要嫁到宮本那兒去呢?爸爸甚至還說,你離了婚回來也可以之類的話呢。」
「是啊,」幸子意外地全盤接受了,「我現在也不是完全沒有這種想法喲。真的返回到爸爸身邊去怎麼樣?」
「算了吧,算了吧。」直木苦笑著想把話題岔開,「做老爸的我呀,不過是老式的傻瓜父親呀,反而只能成為女兒們的包袱呀。」
「就連瘋丫頭,淨撒嬌的加瑤子,心裡說不定也在暗暗地想著這件事呢。」
「別說了吧。」直木稍稍強硬地反覆地說了一句,「我家的閨女呀,怎麼戀愛感情都這麼脆弱呀。這可是女人深刻的不幸哇。女人的重大缺陷吶。」
「這可說不準,爸爸,不僅只是女兒呀,連治彥哥哥也是如此嘛。」幸子說,「正因為如此,爸爸不是才特別關心靜子嫂子,特別憐憫嫂子嗎?」
「什麼?」直木冷不防讓幸子刺了一下,語塞了。
「幸子姐姐,我呀,既起誓,又祈禱哇。」秋子的聲音聽上去很認真。
「剛才聽秋子說『祈禱』,我還問過秋子向誰祈禱。秋子可是沒有明顯宗教派別的呀。淫詞、邪神之類的,賭咒念佛和那令人討厭的迷信,令我們心裡反而覺得不痛快。」
「也許是無宗教吧,但是,當感覺到天地裡有上帝存在的時候,你祈禱,更要緊是把自己歸於一心來祈禱。聚集起自己的靈魂來祈禱。我覺得除了自己的心和魂以外,其他全都是迷信。也許因為秋子我還太年輕,修業還沒到家的關係吧。」
「宗教正是從這種地方產生的吧。人還有更多的煩惱、苦悶和疑惑。」
「對呀。秋子還是從很小的時候,就開始讀基督教和佛教的教典,讀著讀著不覺念叨起來,真是諄諄教誨呀,有時候竟會著迷,還會流下眼淚來呢。」
「是諄諄教誨嗎?」
「是啊。可是,要遵從這些個教誨,給什麼什麼神呀、佛啊頂禮膜拜就覺得自己做不了。根據那些教誨,自己還很難跨進那種能見到神的境地。其實全是因為自己的心還悟不出那些高深莫測的教義呀。」
「嘿,姊妹當中最老實的秋子,竟是最近代的理性家,懷疑家;往壞裡說,也許是自我意識太強了吧。」幸子插進嘴來,「要是有這樣的願望,就是專心念佛也好,盤腿瞑想也好,即使跳著念佛也可以,或者現在跳起流行的什麼舞,身體互相撞得快要倒下似的劇烈晃動,盡情忘我地跳不是也挺好的嗎?」
「這樣的話,能見到上帝嗎?」
「這個嘛……上帝,什麼樣?」
「根據不同的宗教,神也各不相同。我也從讀過的書上知道,即使是相同的宗教,也有著各自不同的神和佛的身影,甚至讓人看了鬧不清楚。我覺得因人種和民族不同,就產生了不同的神,實在是太不可思議了。真要是有神的話,為什麼廣島和長崎會掉下個什麼原子彈呢?幸子姐姐,你說呢……這可只是一個例子呀。掉也掉了,往後再說又能成得了什麼事呢?」
「你問我,我可答不上來喲。」
「神之國在哪裡?假如靈魂真的不滅的話,假如真有靈界的話,幸子不管比爸爸先死,還是比爸爸後死,都與爸爸交替相守……假如父親先走的話,父親也去不了墳墓、去不了佛壇。我只能這樣想,所以,我剛才請求父親:秋子活著的時候,也請爸爸活著。」
對秋子這一本正經的話,「年齡的順序,那是沒有辦法的喲,」幸子也難以說情似的,「我家的爸爸、媽媽一定活得很長。」
「我可真幸運。」直木又把兩手枕在頭下,仰望著藍天,稍稍沉默了一會兒,「可是哇,秋子。我覺得:結婚說什麼也是女孩子的一種類似宗教的體驗。無所謂對方是好是壞,對女人來說嘛,不好就分手,當尼姑也可以。當然再回到家裡也沒關係,至少得有……」
「孩子嗎?是女人都該做一回媽媽是吧?」
「有這層意思,但也不僅僅為了孩子呀。」
「要孩子的話,就是不結婚也可以辦到的嘛。只要是年輕的女人……」
「什麼?」直木好不吃驚。
「聽說現在就是沒有心上人,照樣可以人工妊娠呢。」
「人工妊娠?……」直木和幸子面面相覷。
「你們不認為人工妊娠今後會逐步發展嗎?」
「秋子存著這份心思嗎?」
「沒有。哪可能呢。就只想一想也叫人起雞皮疙瘩。我就是死也不會幹這種事的呀。」
「是嘛。」直木用手輕輕撣去粘在頭上的青草。
「可是,爸爸讀的那本《古事記》裡還要怪呢。『伊邪那歧命』和『須佐之男命』都是男神吧。他們都能順順當當地養孩子,從手拿的東西上、穿著的東西上生出好幾個孩子來了呢……」
「那個呀,可是創世紀的神話呀。」
「嗯,現在的人工妊娠再發展下去,也許可以從什麼孵蛋器之類的玩意兒裡生出幾個人來呢。」
「是啊,父親也不認識,兄弟姊妹也不知道,那人情也就沒有了。那可真成了『養殖人』了嘛。」
「是啊。」秋子點點頭,「人類的歷史有幾十億年,還有幾億年,就是讀了父親書房裡的書也搞不太清楚,在這無限的年代裡,現在的一夫一妻制度、家族制度也並不是那麼長吧。是啊,因為它用起來很方便,所以才這樣過來的。可是不知道它能繼續到幾時,也許什麼時候又會崩潰了。它漸漸變得靠不住了。父親和母親,還有我們這一輩還算是確定的。相信『未來永劫就是如此』,實在是錯誤的。」
「我以為秋子是舊腦筋的姑娘,沒想到你卻在考慮全新的事情。」幸子呆住了。
「是人類長長的歷史揭示了它。現在的男女之間,也許還在摸索、實驗中呢。可是,我覺得現在這樣還算是幸福的呢。戰後,夫婦和家族,既不是為了孩子,也不是為了年邁的父母,快要變成不倫不類了,真危險吶。」
「是啊。」幸子不置可否地漫應了一聲。
「幸子姐姐,我並不『新』喲。我還是很『舊』的喲。結了婚,必須和父母親分開過,娘老子死活與己無關,我從心底裡討厭這種生活喲。」秋子像吐出什麼梗阻在喉嚨口的東西一般,「即使不是這個原因,我也想在有生之年,一直陪伴爸爸,盡我的孝道。我覺得這才是我的幸福啊。」
「這可不是幸福吶。儘管對我來說是件大好事……」直木說,「這可不是女人的幸福。而且,你媽媽也會惶惶不可終日的吧。」
「不,爸爸,這可是秋子我想了好久好久才得出的結論啊。」
「這是秋子的厭世想法吧?」直木對著幸子說,「想想辦法開導開導她喲。」
「爸爸,我可一點也不厭世呀。我不是說感到幸福了嗎?」
「算了吧,人吶,特別是女人的想法,最容易變吶。」直本朝著藍天,嘀咕了一句。
河岸上、大堤上的人們「哄」地站了起來,也有人奔跑起來。葵祭的遊行隊伍總算過來了。
「爸爸,別緊張喲。看『社頭之儀』,我們已經訂好位置了。」幸子說。
「嗯。」
可是,直木還是登上了大堤。遊行隊伍在市政府休息了一陣,又在下鴨神社舉行了「社頭之儀」,這即使也算一次休息,行列中的人們,從御所徒步走到上賀川,也還是相當勞累了。虧那些小童子,走了那麼多的路。
齋王坐在轎子裡。轎子的四面張著「御廉」,御廉打開著,看得見裡面坐著的齋王。齋王穿著「五衣唐衣」,就是所謂「十二單」衣,外面罩著「小忌衣」,長長的頭髮披散著,「心葉」形狀的飾品戴在頭髮上,額的兩側垂著「日陰絲」。她把紅的「帖紙」放在懷裡,手握一把檜樹的折扇。這就是「王朝風格」,看上去像是「大唐風格」的衣裳。臉上的化妝,也是古典風格的。
怎麼也看不出,那齋王是「同志社女子高中」的學生——
5200全本書庫收集整理