東京的櫻花落盡，花子父親工作的山間車站的桃杏即將綻放的時候，明子來到花子家，對花子母親說：
「大娘，報喜來啦！」
她接著說：
「非常好的事，花子的教師找到了！」
啊？花子的教師不是達男麼？」
「不是達男那樣的孩子，是真正的老師！」
「真正的老師？」
「對！昨天不是星期六麼？我們學校有同學會，我姐開同學會來了。」
「你姐？……」
花子母親反問了一句。她一直認為明子只有達男一個弟弟，也就是只有姐弟二人，明子不可能還有姐姐……
明子的臉稍微紅了紅，她說：
「我進女子學校時，這位姐姐已是五年級的副級長了。她對我特別關懷，所以就把她看成姐姐了。」
花子母親理解了，連連點頭。她想，這個聰明的明子可能也給她們以同樣的愛……
「我這位姐姐，當了聾啞學校的老師啦。」
「啊！」
「覺得奇怪吧？反正我可是大吃一驚。她上過高等師範，我以為她此刻應該是在哪個女中當老師呢，可是沒料到當了聾啞學校的教師。都說像月岡老師那樣非常漂亮的人物，為什麼去了聾啞學校，同學會的人們也為之大吃一驚呢。」
「明子姑娘，方纔你說聾啞學校啦，什麼的啦，你可知道，做聾啞學校的的老師，也是了不起的工作呀！」
花子母親這樣糾正明子，明子不由得吃了一驚：
「哎呀，大娘，請原諒！」
她立刻道歉，臉一下紅了。
她確實是漫不經心地說了錯話，居然說了「聾子學校」這種話就足以證明，自己還是蔑視聾子、盲人。
儘管那麼喜歡花子，可是心靈深處還是出於對盲人兒童的卑視，所以，對於月岡女士當了聾啞學校的老師，便認為是大跌身份。她想，既然如此，自己對於花子，對於花子母親，實在是太對不住了。
平常不管對花子多麼關心，那只是表面上的同情而已。
所以當聽說月岡當了聾啞學校的老師時，同學會的人都說：
「這可是驚人消息，這位先生……」
大家不約而同地互相看著。似乎以為如果不是她個人生活上發生了什麼可悲的事情，決不可能去當聾啞兒童的老師。
此事難免使明子大吃一驚。
當時她就想，「像姐姐這樣的人為什麼幹這種荒唐事？」
明子一直想著，像月岡這樣長得非常漂亮，學業特別出色的人，本來應該是前程似錦，那美好的未來足以令人目眩神迷的
如今，在一個什麼地方的女子學校當個年輕的老師，已經是明子這樣的少女們憧憬的焦點了，然而月岡卻把明子忘掉了，盼她的信也盼不到，明子常常為此而感到寂寞。
聾啞學校的老師，似乎把明子描繪的幻景打碎，以致她心灰意冷。
同學會的人們，一畢業走出校門立刻就漂亮了，在一個個服裝模特一般刻意打扮的眾人之中，只有月岡一個人穿一套素雅的西裝，依然學生一般的裝束，未施脂粉。
月岡在走廊等待明子下課走出教室。
「明子」。
她突然握住明子的手。「啊，明子的手這麼白！」
明子滿腔懷念之情，一時什麼也說不出來了，她也沒細看她倆究竟是誰的手白。傳來的只是和四五年前一樣的親熱、溫暖。
「我的手比上學的時候曬得更黑了吧。因為每天在操場上跟孩子們玩嘛。」
月岡的語聲依然脆生和活潑。
明子默默地點點頭。
明子此刻回憶起稱月岡為姐姐時的一年級時代，心裡撲通撲通直跳。
兩人到她上一年級時她們常常散步的操場。這是月岡邀明子去的。
「明子，你在那棵大紅葉樹下站一站。」
她用那樹幹邊量明子的身高邊說：
「啊，明子，你長高啦。和我五年級時候正好一樣哪。明子，你還記得麼？我上五年級的時候，正好長到這個大樹枝這麼高。可是一年級的明子呢，只是高到這樹瘤的下邊。我們倆量的，想不起來啦？」
「對！我想起來啦。」
明子恢復了一年級時的情緒。
可是現在如何呢？此時她拿不定主意，仍然像一年生那樣和姐姐說話好呢，還是以現在已是五年生的自己同她說話好，因為無所適從，話就難說了。
不過，她心裡暗暗叨咕：
「這位姐姐！永遠把我當作一年生哪！」
這時，姐姐十分高興地：
「明子，真奇怪呢。你現在的五年生和我當年的五年生的時候，身高正好一樣呢。」
月岡說完就目不轉睛地注視著明子，然後說：
「真像哪！」
「姐姐真討厭。像什麼呢？」
明子還像從前那樣撒嬌，臉泛了紅。
「嗯，明子像我。我不是從還在學校的時候就說過麼，我們倆很像。有人就把我們倆錯當成真的親姐妹。」
「對。」
幼小的明子為了這個不知道多麼得意。
足以使人回憶起少女時代的樹木上，剛剛萌發的初春嫩葉散發出濃郁的清香，在這樣的操場上和自己情深意篤的人一起漫步，月岡彷彿想要對親妹妹挑明什麼似地，說：
「呶，明子！我一說我當了聾啞學校的老師，有的人就笑了。對方笑我，我卻覺得根本不必在乎，但是同班同學們對我的工作毫不理解，這就不能不有些遺憾了。他們似乎以為我好奇，異想天開。明子你也沒有想到吧。」
「是不過……」
「我原本也沒有到聾啞學校去當老師的想法。我的老師跟我說，為了將來作個參考，你可以到聾啞學校來學習一年半年試試看，孩子們個個可愛，已經到別處去不了啦。你什麼時候到這個學校來看看吧。那樣的話你就有可能理解我的心情啦。」
「好。對我來說，我可是非常理解姐姐的工作。」
明子回答得很堅定。同時她也談了花子的事，也談了對花子的教育十分熱心的達男的情況。
月岡聽了很感興趣，她說：
「既然他對那孩子很喜歡，對聾啞學校自然也很理解了。」
她接著說：
「也許我對花子這個孩子能有什麼幫助，你能不能帶她到這兒來一趟？」
「好。花子母親、達男，一定很高興來哪。能和她們見上一面可真好。就請你當花子的老師吧。」
明子熱心地請求她。
她腦海已經浮現出花子受教於月岡，那簡直就是一幅美麗的圖畫。花子能有這樣的老師，實在是幸福之至。
還有，花子如果成了月岡的學生，明子也就能夠和月岡經常見面，明子對此也是非常高興的。
明子認真地注視著和自己相似的人，而且是自己稱之為「姐姐」的人——月岡。
月岡從女子高等師範畢業之後，和明子的書信聯繫慢慢斷了。可是在這值得回憶的操場和明子像往日一樣散步，和明子四五年的歲月相隔彷彿已不存在，兩顆心自然交融在一起了。
儘管兩人的身高現在大致相等，明子已經長大，但是月岡在明子心目中仍是姐姐。
月岡那毫不修飾的頭髮到清爽的前額，總帶著一種光輝，她那曬黑的手，有親切地緊握不幸孩子們的雙手的力量。明子想：
「到底還是這位姐姐，她比別的畢業生過著更有意義的生活。」
明子本來早就想把月岡的情況告訴花子母親，可是卻脫口而出地說了她在「聾啞學校什麼的」這句話，實際上這「什麼的」是不能說的。
「大娘，請原諒。不過，這位月岡姐姐論人物之漂亮，簡直是漂亮到當個老師什麼的都可惜的程度。」
花子母親笑著說：
「瞧你，又說『老師什麼的』啦。」
「啊！」
「這且不管它吧，還是趕快談談這位老師的情況吧。」
「好。她名叫月岡。花子的事我求她幫忙，而且她也答應了。」
於是明子就把月岡的情況作了詳細介紹。
花子母親高興地說：
「是你的朋友，而且在聾啞學校當老師，這肯定是天助我也。前不久和達男一起去盲人學校和聾啞學校的時候，哪個學校的老師都非常關心，談得非常親切，但是對於花子這樣的學生，卻是哪個學校都不想收。總而言之，都說，要麼耳朵好使，要麼眼睛好使，有一方面好使就行……兩方面都不行，能教這類孩子的學校目前還沒有。除了請達男給當老師之外的確沒有別的辦法。我打算從現在開始，雙管齊下地好好學習，既學習教育盲孩的方法，也學習教育聾孩的方法，由我自己親手教育花子。像月岡老師這樣，既然是明子姑娘的朋友，那就死乞白賴地求人家教教花子了，而且也靠得住。」
「就是嘛，大娘！請她給花子當家庭教師，硬把她拉到我們家來。」
「難道……」
「沒關係。那樣的話，我也能常常和她見面呢。」
「啊，明子姑娘你可真……」
「大娘，月岡這人哪，對工作非常認真。她說她在回家時可順路到我這裡，而且是總覺得哪天都是好日子，專心致志，懷著一顆誠心，指教孩子。」
「一定是這樣。盲人或者聾啞人學校的老師，如果不是這樣，絕對幹不好。」
「月岡肯定是個特別出色的老師！」
明子又特別熱心介紹說：
「管保大娘你一見面准大吃一驚。你就說，她如果每天教，聾啞孩子會說的話一定漸漸增多，這對教的人來說是無比高興的。」
經過明子一番介紹，花子母親已是急不可待地想同月岡老師見面了。
和明子一同去當然很好，但是明子的學校休息而聾啞學校不休息的日子確實不容易碰得上，花子母親著急等不下去了，便母女倆獨自去了。
那是一個下雨天。
橫穿過寬廣的操場，直奔初等科的校舍。
花子母親想，月岡老師的班在哪裡呢？邊從教室的窗戶朝裡望著邊沿著廊道往前走。
就在這時ˍ聽到啞孩子「啊、啊、啊」的嘶啞聲，只見那孩子打著撩起裙子的手勢。
「對，水到這裡了。」
老師也比划水到了膝部，嘴裡說著：
「水，水，水！」
然後，兩個手指豎在頭上作剪刀狀。
「有螃蟹啦。有螃蟹啦，螃蟹，螃蟹，螃蟹……」
好像談的是學校領學生去遠足，項目是去海灘上拾海。
花子母親站在走廊上看了一陣。
學生一班八個人，二年級大小的孩子。
老師是男的，當然不是月岡啦。
「這是什麼？這是什麼？」
老師作了搖船的姿勢。
「船！」
「船，船！」
「船！」
孩子們都說是船。
「對，是船，船，船……」
「船船船……」
老師和學生同聲讀船，練習發聲。
「撲，撲，撲，撲……」
這回是老師比劃煙囪往外冒煙，
「冒煙了。大船冒煙了！」
這時，一個孩子突然離席，跑到母親旁邊。
「啊，啊，啊！」
指著自己的鼻子，讓母親給擦鼻涕。這也是個啞孩子。
這裡是母親或姐姐和孩子一起進教室，她們坐在後邊。
「煙撲撲地冒出很多吧？我們在船裡吃盒飯了吧。」
老師這麼一說，學生中有的就假裝坐在船裡，有的比劃著吃盒飯，開始了「過家家」遊戲。
「啊，挺可愛。花子也想和大家一起玩吧？」
花子母親笑著把她抱到窗戶跟前，大概是明知她看不見也想讓她看看吧。
老師看了看一陣孩子們的玩船遊戲之後說：
「好啦！都上船了？春子，你跟母親說一說去！」
春子得到老師的命令，立刻跑到母親跟前慢慢地說：
「上船了！」
她母親也回應著：
「上船了！」
她母親配合著春子的腔調，兩人臉對臉，伸出下額說同一句話。
又聾又啞的春子聽懂了老師的話，對她母親轉述。
窗外花子母親終於受到啟發，也像這母女一樣學著說：
「上船了！」
孩子們之中有的發音不好，老師就把手放在嘴的前面，對著手吹氣，練習船的第一個字母的發音。
孩子們跟老師學，也吹自己的手。
「到海邊去了。到海邊去了。」
「到海邊去了。到海邊去了。」
「上船了，上船了。」
「上船了，上船了。」
「拾貝了，拾貝了。」
「拾貝了，拾貝了。」
老師和學生，每句各重複兩次。
孩子們的書桌上有貝。老師說了說貝，便命令說：
「好，這回把貝整整齊齊地擺好。把大的擺在第一個位置上，然後依大小次序擺。」
老師一說，孩子們便動手擺起來，他們說：
「這個是爸爸。」
「這個是姐姐。」
「這個是小弟。」
「這個是媽媽。」
「這個是哥哥。」
給貝一個個地起名字，然後再按大小擺整齊。
正當花子母親被孩子們組合貝的家族這個有趣活動所吸引，並且注意瞧著的時候，聽到從緊靠左邊的地方傳來咚的一聲鼓響。
花子母親吃了一驚。但是，更使這位母親吃驚的是，花子對於鼓聲似乎有感覺。
母親抱著花子，隨著「咚」一聲，嚇得她肩膀顫動了一下。隨後是「啊，啊，啊」地喊出了聲。
母親馬上想到，是不是花子對強大的鼓聲聽得見？
這時，她忽然想起：
「對。在那個山間車站附近住著的時候，花子不是早就聽到過火車的響聲麼？」
當她想到這裡的時候，花子母親感到彷彿一線光明照射過來——