學校大門前，賣鮮花的大娘把車停下來休息。那車上的花，好像從早晨開始，為了一條街一條街地分送春天色采而來的。
門衛旁邊的那棵大櫻花樹，花期的盛時已過，在溫暖的日光中，正在飄飄搖搖地撒它的花瓣。
二樓教室正在上唱歌課，窗子裡傳出歌聲。那大概是眼睛看不見的孩子們的歌聲，所以那聲音特別美。
達男爽朗地說：
「大娘，眼有殘疾的孩子唱歌都棒。花子進了這個學校，很快地也能唱了，那該多好啊。」
那些孩子們的合唱，確實洋溢著春的希望。
但是，花子的母親不無淒惶地搖搖頭說：
「歌是非常……花子連話都不能說呢。」
「可是，啞巴不是也能說話了麼？能夠說話就一定也能唱歌嘛！」
「是那麼回事兒。」
從左側的教室傳出了琴和三弦的聲音。
達男走近賣花人的車，他說：
「好漂亮的花呀，大娘，進學校院子，讓學校的孩子看看花好不？」
賣花人吃了一驚：
「不行。看不見。這個學校的孩子全是盲人。」
「就說全是盲孩吧，照舊喜歡花。他們知道花的香氣。讓他們摸摸花就更高興。」
「根本沒那回事兒。她抓花，揪花。那樣一來，賣花的就賺了，也省了事了。」
「這孩子也是眼睛看不見。」
達男說著把花子帶到車旁。
花子粗暴地抓那些花。
「哎呀，這麼喜歡花呀！」
達男吃驚地這麼說。
「啊！」
賣花的大娘難以理解似地看著花子。
「別跟大娘我開玩笑吧。」
賣花的大娘低頭窺視一下花子的眼睛，知道了似乎真的看不見什麼。她便十分同情地說：
「好啊，姑娘，我給你胸前戴一朵花。」
她說著就把一朵赤紅的石竹穿在上衣的扣眼裡。
然後讓她拿上一枝黃花。
花子母親說：
「謝謝，多少錢？」
她想付錢。
賣花的大娘搖搖頭：
「不用給錢！」
達男對花子母親說：
「大娘，買些花當禮物帶去吧。」
「對！」
達男買了一束花讓花子捧著。
「喂，花子，這花是禮物，要分給這學校的孩子們。這裡的孩子都和你一樣，眼睛看不見哪。」
花子把頭伸進花束裡聞香氣。她的臉在花束裡活動著，讓每一種花都和自己的臉親一親。
操場上，兩組年歲小的孩子上體操課和遊戲課。
花子母親在收發室那裡說明來意的時候，達男就領著花子的手進去了。
達男的學校今天放假，所以他跟著花子母親參觀來了。
有一個班的孩子們練習齊步走，每兩個孩子手拉著手成一組。年輕的女老師先喊一二、孩子們就跟著喊三、四！
那是吶喊般的高聲，強有力的鞋子踏地聲。
「大家的聲音很尖，聽的人耳朵痛的，所以聲音應該從肚子出來才行。老師不是早就跟你們說過麼？聲音一定要從肚子發出來。」
老師提醒之後，孩子們呼喊聲變低了。
其次是練習走步。老師拉著孩子們兩手：
「好，一、二、三、四！」
和孩子一起走步。
每個孩子都由老師這麼教一次，隊尾的那個學生是個男孩子，他好像等得不耐煩了，便自言自語地說：
「老師，水田老師上哪兒去啦？」
手在空中抓撓著尋找老師。
現在是練習雙腳並跳。這個項目也是老師牽著孩子的兩手一起往上跳。因為眼睛看不見，孩子跳的時候有些害怕。
「可真費事啊，說是有的要把著手教，可實際上卻是什麼都是把著手教哪。」
花子母親這樣說。
「老師，健二哪裡去啦！」
一個女孩子這樣問。健二大概是和自己手拉手的男孩子吧？
「在，在這兒哪！」
一個男孩大聲地喊著回答。
跳躍運動一完，老師就佈置下一個練習項目：
「好，大家都把手拉在一起，然後是兩臂伸直，確定間隔
然後就是曲膝運動，向左右轉頭運動。這類運動照樣得老師一人一個地擺弄他們的身體，一個個地糾正。
另一班是更小的孩子，也是一位年輕的女老師一邊拍著手掌一邊跑，大家就追她。看起來似乎簡單得不能再簡單的遊戲，但是對於盲童來說，按聲音所示方向，敏捷地、自由地活動軀體，卻是很不簡單的要求。
就在這個課時之內，教師曾經手牽手地帶著四個學生去廁所。
剩下的孩子只好傻站著，但是，有的卻喊起來：
「老師！」
「老師！」
「大木老師！」
「大木老師！」
有一個孩子喊：
「我是迷路兒！」
他這樣一喊，大家像合唱似地喊：
「我是迷路兒！」
「我是迷路兒！」
「我是迷路兒！」
「老師，大木老師！」
然後，一個男孩和一個女孩牽起手來唱道：
「迷路兒，迷路兒，咕咕根兒，咕咕根兒。」
而且兩臂模仿翅膀扇個不停，彎曲兩膝，裝作雞的模樣，在操場上兜圈子飛。別的孩子也兩個人一組拉起手來唱著：
「迷路兒，迷路兒，咕咕根兒，咕咕根兒。」
「啊，怪可憐的！」
花子母親這麼說：
「一小會兒的工夫看不見老師就那麼找。麻煩是真夠麻煩的，然而確實可愛。盲童們絕對相信老師，依靠老師……」
「嗯，就說花子吧，她就很相信我。」
「那是當然。達男就有花子這麼個學生，他可是個好老師呢。」
「我乾脆當個盲人學校的老師吧！」
達男這麼說著就把花子往跟前拉了拉。
這時，鈴聲響了，大木老師正揮舞著鈴鐺向操場跑來。
「迷路」的孩子們都喊：
「老師！」
「老師！」
「上哪裡去啦？」
於是他們高興地朝鈴聲響的方向聚齊。
「老師，我們想當貓。」
「想當貓！」
「喵！」
「喵，喵！」
他們都這麼念叨著，想拿到老師的鈴鐺。
老師邊搖鈴邊跑。對方是盲孩子，跑一陣就停下來，學幾聲貓叫。
在適當的時候老師被抓獲。孩子們非常高興。有抓住老師手臂的，有按住老師肩膀的，最後，老師不得不蹲下來。
哇地一聲把老師圍住，然後從孩子們中間傳出老師喊疼和告饒的聲音。
盲童不管老師的臉，不管什麼地方，一概抓撓，對老師的頭也伸手，揪住她的長髮不放。
好不容易站起身來的老師，攏了攏頭髮，這時，一個稍大一點的男孩牽著一個女孩的手跑過來：
「大木老師，她是一年級的。跑到我們二年級來了！」
「謝謝你！」
大木老師把女生收下。
達男看到這種情況，對花子母親說：
「真有趣，大娘，一年級的孩子成了迷路兒，撞進二年級裡去了。」
這就說明大木老師那個班是一年級，水田老師的班是二年級。
剛才體操課的二年級現在上遊戲課。
「小籠子，小籠子，一籠子裡的鳥兒……」
孩子們手拉著手，大家轉圓圈。
歌聲一停，孩子們也立刻停步。
「我身後的是誰？」
猜人的孩子向後轉，立刻蹲下，蹲著往前走動，手碰到人時再摸對方，隨後說出猜到的人名。
本來眼睛看不見，所以猜人的孩子用不著蒙上眼睛，或者兩手捂上眼睛。只有這一點不同，其餘的和眼睛好使的孩子玩法一樣。不過，用手一摸就清對的，那才表明盲人判斷的準確。
「這裡的孩子，看起來都能成為花子的朋友哪！」
花子母親這麼說。她接著說：
「可是，達男，告訴花子這裡的孩子全是盲童，花子能理解麼？」
「啊，我想她很難理解。」
「但願花子很快就能明白，高高興興地又跳又跑的孩子，原來和自己一個樣，也是眼睛看不見的。真想告訴她，即使眼睛看不見，大家都在讀書，都在學習。」
「大娘，我敢說，她還不知道這兒就是學校哪！」
「是的！」
花子也許想，她到了兒童遊樂園。
總而言之，花子似乎也感覺到，廣場上有許多孩子，細心留意著周圍的情況。她抓著達男手指的手很用力，也忘了她抱的花束。
一年級的孩子們願意當貓。從大木老師手裡接過帶鈴的環。依次傳下去，很感興趣的搖著。
下課的鈴響了。教師向孩子們道著再見。
只行禮他們是看不見的。
有的孩子在操場上手牽手地玩耍，有的朝教室方向走去。
有的孩子喊著「媽媽！」
花子母親回頭一看，只見教室走廊的窗戶旁或者門口台階上站著幾位婦女。
「達男，那些婦女都是孩子們的母親或者姐姐。盲童不能一個人上學吧，所以就和孩子一起到學校來。在這裡一直等到放學。
「這可夠艱苦的呢。」
「是夠艱苦的。照顧孩子本身就辛苦，可是家有盲孩子，就要辛苦百倍、千倍。那才叫艱苦呢。」
花子母親深有體會地邊談邊向那些女人們致以注目之禮。
彼此都有殘疾兒童，想到殘疾兒母親的心，即使不認識，也沒有純屬他人的感覺。
小學部的主任老師打發校役通知花子母親到接待室會面。
達男有些躊躇，他說：
「大娘，我和您一同去，行麼？」
「那有什麼不行？你是她的哥哥，又是老師！」
花子母親想換下木展，只見進門的右邊就是一大間特別寬敞的屋子，那裡鋪著草蓆，婦女們各自在打毛活和縫製衣服。
達男說：
「這是等孩子下課的時間裡，做些針線活的吧？」
花子母親並不理睬，只是默默地點點頭。她想到同是不幸的母親或姐姐，已經是不禁感慨萬千了吧。
達男看了看走廊上掛的地圖，不無得意地說：
「看啊，大娘，果然和我想的分毫不差。」
山隨著它的高度而起伏的地圖，達男想求購有這種模型圖的地球儀，買來送給花子。
而且，這個地圖上每個表示海、山、城市等等地名的地方，都釘著小小的圖釘一般的東西。圖釘般的平頭釘子是供觸摸的。
「這是盲文。」
「對。是點字。」
一進教員室相鄰的客廳，那位主任老師回答了花子母親的寒暄之後說：
「就是這孩子吧？多可愛的小姑娘。」
他說著話把花子的手拉住，親切地夾在他的兩掌之間，然後又摸了摸她的頭。
花子毫無怯意，她拉住老師的西服袖子。
這位老師對於盲童多麼親切，以及以盲童教育為天職，長年獻身於此項事業，花子能懂得麼？懂得的，只有對於盲童的心無所不知的朋友，為盲童而活著的人們才……
老師蹲在花子的面前，握住花子的手腕，讓她的手掌捂上自己的嘴，然後反覆地說：
「早上好，好孩子，好孩子。」
反覆地說，很慢。
「啊，啊啊，啊哈……」
花子發出提高了的聲音，一隻手揮舞著握緊的拳頭，表示她高興。
「嘿，這孩子好像很聰明。」
「老師！」
達男大聲叫了一聲，他問道：
「老師說的這話，花子她明白麼？花子能夠說話麼？」
「能夠說話！」
老師確切地說完之後便坐在椅子上。他繼續說：
我們的同事常常提到，眼睛看不見的和耳朵聽不見的，究竟哪一種感到生活最不方便？但是，稍加思索就會明白，盲人固然讓人不勝同情，但是實際上聾子更是不幸的。」
「啊，也許是這樣。」
花子母親對於老師這話好像感到意外。
「是的。從教育上來說，教聾孩子比教盲孩子更難哪。耳朵聽不見的孩子，一直是不知道人世間還有語言而成長過來了。如果沒有語言，就不能思考，也就是智慧無法進入頭腦。對於聾人的教育，第一步是讓他知道人世間有語言，他理解了這一點，才算他的靈魂打開了窗戶。」
老師稍微停頓了一下接著說下去。
「但是盲人特別是先天的盲人，並不像旁觀者那樣以為自己多麼不方便呢。」花子母親點點頭。她說：
「是這麼回事。看遊戲就知道他們多麼高興、精神……」
「對，一到學校孩子們性格非常爽朗。學校的集體生活對於盲童是很有好處的。放在家裡，和別的孩子就不合群了，出了家門口也不會痛痛快快地玩，總之，很容易見人發怵，性格越來越孤獨，性格內向，越來越陷於狹隘的自我之中。」
「不論一年級，也不論二年級，好像都有很大的孩子和很小的孩子。」
「不錯。年齡上出入都很大。一年級裡，有八歲孩子，也有十多歲的孩子。一般家庭，對於盲人學校實在理解不足，不願意把孩子送進盲人學校的較多。有的是出於錯誤想法，以為讓殘疾孩子到外邊去，怪可憐的。這就是殘疾兒童上殘疾學校比普通學齡兒童入學晚很多的原因。這裡把普通小學稱為初等科，進初等科之前有準備教育，稱為預科。預科類似幼稚園。收五六歲的孩子。」
「初等科裡也有五六歲的小孩子呢。」
「對。盲童中身體較弱的多。也有發育不良的孩子。」
「老師，用什麼教科書呢？和我們學的那種不同吧。」
達男提出這個問題。
「一樣，和普通的國民學校的國定教科書相同，只是它用點字寫的。請看看吧。」
老師從身後的書箱裡拿出普通小學二年級的修身教科書，以及五年級的算術教科書。
達男一看，只見白紙上只有突出的點點，成行成列，一本正經的閉上眼睛，用指尖撫摸著說：
「嗯、還是不懂。這能念麼？」
「這個呀，就是這裡的老師，也只是用手指尖摸，不能讀。因為沒有這個必要。」
「孩子用多少時間才能記住呢？」
「因為孩子不同，差距也很大。大概嘛，也就是一個月到三個月吧。寫的時候從右寫，讀的時候從左開始。總而言之，從紙的背面寫，從正面讀，寫的字和讀的字，右與左相反，這有些難學呢。」
老師看了看花子，然後說：
「這個小姑娘，即使現在，也許比你懂哪。」
「是啊！」
達男把修身教科書放在花子跟前。
老師把著花子的食指，慢慢地讓手指摸一個個的點字。
「噢！」
花子舉起一隻手，伸出三個手指。
讓她再按一個字，花子伸出六個手指。
「對。和上邊的字連在一起就是漢字的米字。」
老師說著話突然吃了一驚似地：
「哎呀！這孩子識數呢！有本事！
「老師，是我教給她的！」
達男急忙解釋。
「啊，是你？」
「是我。花子還知道一些字母呢。老師，請你教給她花子兩個字的點字吧。」
「這可是個聰明的孩子！」
於是老師寫出花子二字的點字。
花子受到誇獎，她母親也很愉快。
「讓花子也到這個學校學習吧。」
「不過，這裡是盲人學校。盲再加上聾的孩子，沒法和大家一起上課呀！」
「是這樣嗎？」
花子母親頗感失望而低下頭。
「哪麼，把她送到聾啞學校是不是合適些？」
「啊，如果上聾啞學校眼睛又看不見，也是個難題。」
花子母親儘管極力控制感情，不讓眼淚流出來，但她終於無能為力。臉上的眼淚依舊滴個不停。
「我們非常同情，但是現在日本還沒有一處教育既盲且聾的孩子的學校。」
「呶，大娘……」
達男彷彿安慰花子母親似地說：
「讓花子上一天盲人學校，上一天聾啞學校。花子聰明的，一定沒問題。行啊，我一個人也能教花子。」
「是麼！」
老師對這位意氣風發的少年微笑著說：
「今天的日本，除了山個人來施教之外沒有別的辦法。縱然這個學校收下她，也只能找一個老師教她一個人。」
「日本沒有像花子這樣的孩子麼？」
花子母親心裡難過，彷彿哀哀申訴似地這麼說。
「當然有。據論既盲且聾的孩子有五六十個。那些孩子，幾乎像白癡一樣被丟到一邊。」
「啊！」
「對既盲且啞的孩子給以很好教育的學校，美國就有，參觀過這個學校的老師就在本校，稍後介紹給您。」
「老師，既然美國已經有了教育又盲又啞孩子的學校。日本為什麼沒有？」
達男仍然是孩子氣十足地譴責日本。
老師點點頭。他說：
「日本也必須有。不只美國、德國、英國、法國，還有瑞典，許多國家有DeatBlind（聾盲者）的教育機構。」
「日本要成立起來該多好。難道日本不是文明的國家麼？」
花子是因為生在日本才不能受教育麼？難道智慧的幸福就一點也不惠賜於她麼……
達男感到非常遺憾。
「沒關係，我一個人也能教好花子。」
他反覆地這麼說。
老師似乎勉勵達男，他說：
「不錯。你如果教好。對日本也是一件大好事。在日本，還沒有聽說過盲聾兒童受到教育的例子，所以，如果對這位小姑娘的教育獲得成功。等於開拓出一條道路。」
因為達男的臉上表現了真心誠意，所以老師也不能因為他是個孩子就等閒視之。他說：
「在日本，有人曾經試過在學校教育盲聾兒童，與其說沒有合適的老師，倒不如說沒有合適的學生更恰當。我看。這個小姑娘就是個好學生。」
「對。花子腦袋很聰明。」
「大概是日本頭一個好學生吧。這麼說，就請你當日本頭一個好教師啦。」
他說完就向花子母親打聽達男的情況：
「您的親戚？」
「啊，不是，不是！」
花子母親一時不知道怎麼說才好。她接著說：
「雖然不是親戚，可是待花子卻像個親哥哥一般。」
「對一個身有殘疾的孩子處以關心照顧，實在令人佩服。不過，教好這類孩子可不是一件容易的事。是一輩子的工作呀。發自內心的愛是最重要的，僅僅以為她可憐，那畢竟是遠遠不夠的。認為自己是教師，對方是學生，把兩個人分離開來的想法是不行的。必須把這個小姑娘看成和自己是一心同體的，自己和這個孩子共命運，沒有把自己的生命給予這個孩子的想法是不行的。總而言之，就是一顆母親的心哪。」
花子母親對於老師這番話非常感動，她說：
「確實如此。拜見了您這位學校老師，對於過去的自己感到害臊呢。」
「是啊，想在盲人學校或者聾啞學校當老師的，都是有志獻身者，出於好奇或者一時衝動，那是於不了的。看看上課情況就能明白，一個班只能十個人或者十二三個人。超過這個數字就不行了，因為必須一個人一個人地把著手教。如果是Deaf—Blind（聾盲者）孩子。那就必須只教一個，而且不知道比單純的聾孩子或者盲孩子要難教多少倍呢。」
老師說，距今大約一百年前，一位叫羅拉-布裡吉曼的美國姑娘在巴金斯盲人學校受到教育之前，全世界任何一個國家，對於盲、聾、啞三種殘疾孩子的教育，根本沒有任何希望。
「我把參觀過該學校的教師介紹給你們。」
他說罷起身而去。
達男也跟著他來到走廊。他問：
「老師，這個學校的學生沒一個用手杖的哪。」
「對。他們討厭手杖。他們不願意讓別人知道他是個盲人。況且，學校裡的門已經瞭然於胸，出入很放心呢。」
這時，有一個年輕孩子，大概想要到走廊的門這邊來，把操場院的方向記錯，朝相反的方向走去，這位老師連忙招呼他：
「相田君，這邊，這邊，這邊……」
老師邊招呼他邊拍手。
在操場上踢足球的學生們，比達男大得多。
「那是本校師範科的學生。眼睛看不見的和看得見的各兩個人組成一組，總是讓他們一起走路。」
果然如老師所說，一個學生拉著另一個學生的手，或者兩人彎臂相攜地跑。眼睛看不見的學生常常是即使皮球飛來，也茫然地站著不動。
工夫不大，初等科主任回到花子母親恭候的客廳來。而且他是拉著另一位老師的手進來的。
花子母親吃了一驚，她想：
這是一位眼睛看不見的老師。
這位老師高高的個子，文靜而溫和的臉龐上帶有幾分宗教家的稍帶寂寞的愛。
「這是牧野先生。」
主任老師先作了這樣的介紹。他接著說：
「牧野先生是高中時候失明的。從那以後他就成了盲人教育家，曾經去美國參觀了那裡的盲人學校。」
花子母親滿懷虔敬的心情對他低頭行禮。
高中，正是20歲左右，希望的青春剛剛開始，突然之間成了盲人，那會是怎樣的呢？常說人生的黑暗，實際上就指這種情況吧。他改弦易轍，重新站起，成了拯救和自己同樣不幸的孩子們的人……
「就是這孩子。」
花子母親把她領到牧野老師跟前。
牧野老師用手摸索到花子的頭，然後撫摸了幾下，把她攬到跟前，也是讓花子的手掌抵到自己嘴邊說道：
「好孩子，抱一抱，抱一抱。」
「老師，美國也是用這種方法教的麼。」
達男這樣提問。
「對，對！我一到那學校，突然有女孩子這樣摀住我的嘴，我立刻吃了一驚。於是對方說：教給我日語。下次到了那裡，只是摸了摸身體就說：Howdoyoudo，Mr.Makino？立刻知道是我，「早晨好！」、「你好！」等等日語記得清清楚楚。這只是個十一二歲的盲聾人女孩子。」
牧野還說，巴金斯盲人學校的畢業生之中，有的又盲又聾的青年巡遊外國，寫出小說。
盲人、聾人、啞人被稱為「三重痛苦的聖女」、被稱為「20世紀奇跡」的海倫-凱勒女士，滿9歲才上學，她上的學校就是巴金斯言人學校。
紐約和芝加哥的同類學校對於盲聾兒童的教育，決心要同紐約爭個高低，也直追紐約。
也談到了另一所這類孩子的學校，堪稱世界第一的德國柏林宮。
「大娘，讓花子出國吧！」
達男脫口而出地這麼說。
「那可不行。你不是說要當花子的老師麼？你忘啦？」
花子母親笑著說。
聽了牧野老師的話，花子母親心中湧起了希望。
她想，即使日本沒有自己女兒去的學校，她也決心把花子培養成不次於西方同類孩子的出色兒童。
這時，鈴響了，牧野老師說他還要去上課，便走了。
臨走時，花子母親就今後關於花子的教育問題，求他多多賜教。
「只要對您有所幫助，不論什麼問題，只管來說。因為可以供您參考的事項還很多呢。」
牧野老師這樣告訴花子母親。
達男趁熱打鐵，請教道：
「老師，教給花子語言，就像剛才老師那樣的教法麼？」
「是！」
緊接著牧野先生退回五六步，蹲在花子跟前說：
「嘴，嘴！」
他邊說邊把花子手指放進自己的嘴裡：
「舌頭舌頭……。」
花子像感到癢，格格地叫著。
「有的時候就得這樣，讓她摸摸舌頭，教給她舌頭的活動方法。」
老師掏出手絹擦擦被口水弄濕的花子的手指。
「可是，讓啞孩子記住語言，讓她能說話，這是很難的事呀。必須到聾啞學校，仔細地學習那裡的老師們如何教學。」
牧野老師只同意主任老師把他送到門口，好像以下的路自己能走得了，便一個人朝走廊走去。
達男望著牧野老師的背影對花子說：
「花子，向老師獻花！」
他說著拉起花子的手跑出去了。
花子按照達男的指揮把帶來的花束獻給老師。
「啊，花，花，真漂亮啊！」
老師的面孔流露出興奮的神色。只從花束中抽出一支。說道：
「謝謝！」
這位值得尊敬的盲老師，拿著盲孩獻給他的花，在春光明媚的院子裡一直走去。
花子回到客廳，向初等科的主任也獻了花。
這位老師也要上課，所以和花子她們道聲再見便去了教室。
花子她們開始參觀。
在手工室裡做手工的是初等科三年級或者四年級的學生。他們在用粘土做骰子。骰子的大小不一，簡直是各自為政，有的大到一隻手都沒法擲。
「好，有沒有想扎眼兒的。」老師邊說邊拿著一根竹筷子樣的東西，輪流著給學生做好的骰子扎眼兒。
有的借了老師那根竹筷自己扎眼兒。
達男對花子母親說：
「大娘，為什麼讓他們做骰子呢？你知道麼？」
「啊……」
「我想，大概是因為骰子的眼像盲文的點字。點字不也是一個點一個點地分開，一共有六點麼？」
老師看看達男，微笑著說：
「好，這回我們做什麼呢？做什麼都行，喜歡什麼就做什麼吧。」
孩子們個個專心致志地擺弄著他們手中的粘土。
對於眼睛看不見的孩子們來說，做出物體的形狀，肯定遠比普普通通的手工更有意義吧。
「老師，我做完了！」
有的孩子從座位上站起，把自己的作品送到老師那裡。
老師拿在手裡細看：
「石川君，這是什麼呢？」
「我不知道。」
那孩子若無其事地回答。
「既然是自己做的，怎麼會不知道是什麼呢？」
「對，我不知道。」
「你是什麼想法也沒有就做的麼？」
「是！」
「按教師的看法，好像是條船。」
達男和花子母親彼此對視了一下。他們以為，那個名叫石川的孩子說不定腦袋不夠健全。但是，這個像條船的粘土疙瘩，也可以看作恰是盲童可悲的表現。
又有一個男孩子站起來說：
「是軍艦哪！」
「哪裡的軍艦？」
「日本軍艦！」
「日本的？你從哪裡斷定是日本軍艦？」
「從旗上斷定的！」
「旗！旗該是大家都懂的吧？」
「旗上有紋章。」
有的孩子就是這樣回答的。
「青山君做了一個大軍艦。諸位，如果做這麼大的東西，你們大家一共13個人吧，手工室裡那就裝得滿滿的了，甚至裝不下13個人的作品。」
老師這麼一說，從他對面的一角傳來好像感歎的聲音：
「了不起，做了個那麼大的？」
「瞎說。哪有那麼大塊粘土！」
那個名叫青山的孩子笑了。
達男也覺得很可笑。
做出船形的孩子比較多。其次做得較多的是房子、飯碗。鳥、狗等等。
手工室就看到這裡，達男進了預科的教室。孩子們去了操場，屋子空空蕩蕩。
「大娘，讓我吃了一驚，教室裡有滑梯、轉椅，沙坑哪！」
「是的。和幼稚園一樣哪。剛才上完課的時候，老師不是說了麼：『下次再玩吧』，他不說：『下次再學吧』。還說：『別吵架，別碰傷，大家和和氣氣地玩』。實在讓人感動。」
「花子，你要是進了這個學校就在這個教室上課。」
達男把花子抱上旋轉椅推著她轉。
「還有花瓶哪。孩子一樣來就聞到香味兒，准高興。」
一個好大的櫃櫥，裡面擺得滿滿的玩偶、鼓、木琴、水桶。鳥、汽車、風箏、等等玩具和標本。
孩子們的課桌擺成一個圓圈。
隨後參觀的是初等科二年級的算術。用點字寫的數字，使達男感到驚奇。他問老師：
「旁邊那個長的，金屬做的像尺一樣的，是什麼？」
「規尺，用於點字板的。」
「規風上像一排排的窗戶那樣的小洞，是……」
「那是櫃子。每個框子裡寫一個字。」
有的孩子對於達男這幼稚的提問覺得可笑。
最後的一個框子寫完，就把規尺往下挪一挪，開始寫下一行。
孩子們鬆開規尺，從點字板上把紙拿下，然後把這張紙翻過來。這時使用指尖觸摸點字。
「老師，沒有錯的。」
「老師，寫完了。」
老師向這些學生們走去。
「我仔細檢查了，檢查結果沒有錯的人，送到老師那裡去。」
他要送他那裡去的大概就是算術答案，正等待答案到齊的時候，他說：
「好，把點字板收進桌子裡，這回請把算盤拿出來。」
這種算盤又不同了。上邊一個珠，下邊五個珠，和普通的完全一樣，但是算盤珠卻是片片的，像小木板，倒在上邊或者躺在下邊。
「那就把珠子擺齊了。擺好了嗎？上邊和下邊都擺齊了麼？」
老師轉悠著一個人一個人地看一遍。
上邊的珠子緊貼上邊，下邊的珠子，如果與此相反，這相反的珠子表示的就是數字。
盲孩子們筆算不方便，所以大概從小的時候開始就教他們珠算吧。普通算盤的珠子是用手指摸，不容易懂，而且一不小心就把它的位置變動了。
「大娘，給花子也買這樣的吧。」
達男熱心地看著。這時，從相鄰的一年級教室傳來喧囂聲。
一年級學生的桌子上各有一把鍬。
「今天直觀的東西之中，最大的是什麼？」
老師提出這個問題。
「是鍬！」
「老師，是鍬！」
孩子們學著這麼回答。
「鍬是幹什麼用的？」
「翻田里的土用的。」
「好！除此以外，還直觀了什麼？」
「鐮刀！」
「有鐮刀。」
「鐮刀幹什麼用呢？」
「割稻子，割草！」
「好。我們現在就去田里吧！」
「哇，太好啦！」
「現在就去麼，太高興啦！」
「真的麼？老師！」
「想去，想去，老師，快走吧！」
歌聲驟起，孩子們急匆匆地站起來要走。
「請靜一靜！」
老師要大家注意：
「到了田里，如果你們大家因為特別興奮，隨便說話，大吵大鬧，那可就沒法上課了。好，和相鄰的拉起手，安安靜靜地走吧。」
達男也尾隨著孩子們走出教室，他臨出門時看了看門口的時間表，那上面有「直觀」這個課程。
「直觀？大娘，現在的課是直觀時間。」
花子母親點點頭。
直觀，孩子們摸摸鍬、鐮刀就是直觀，那個高興勁沒法形容。要是到了田地裡又該如何……
一定會玩土塊，那裡有盲孩子們種的花和蔬菜，當他們摸到這些東西時的興奮……
這時，預料的孩子們導師拉著手進了教室。老師在前邊邊走邊拍手，稍大一些的，另外一個班的孩子們在操場上拔河。
拔河結束之後，老師把一根鐵樁子深深地砸進操場的土裡，把一條麻繩拴在鐵樁上，孩子拿著那長長的麻繩的一端，開始快跑。
「元田，加油，加油，加油！」
教師和學生一起給他助威。
「再加油！再加油！」
老師拿著跑表在終點等著。
拿著麻繩的一端跑，就是以鐵樁為中心畫著圓周跑，大家跑的距離相同，所以，盲孩子也能賽跑。拿著麻繩就能放心大膽地跑。
如果有因為害怕跑而跑得不好的孩子，老師就搖著鈴跟著他跑，邊跑邊「堅持到底，堅持到底！把麻繩拉直，把麻繩拉直！」
眼睛看不見的孩子認真奔跑的形象，給花子母親留下了強烈印象——