冬天到了。只是傳來了英子姐姐感冒了的消息。倘若是在往年，早該到了商量買聖誕禮物的時候，可今年姐姐一直呆在-堂，一次也沒有到東京來過。
直美琢磨著反正自己寒假要去看姐姐的，所以，也就沒有好好給姐姐寫信。
學校裡也流行開了感冒。一到初冬時節就率先患上感冒的，大多是那些平時就經常缺席的學生。
大家聚集在陽光充足的地方或是背風的建築物後面，想方設法來暖和身體。
其中還有些人擺出一副旁若無人的架勢，在操場上來回奔跑，累得個滿頭大汗。
正是在這樣的冬天裡的某一天……
直美夾雜在那幫在操場上曬太陽的人群中，七嘴八舌地猜測著考試的題目。這時，綾子一副嚴肅的表情從對面走了過來。
通常當直美和班上的夥伴在一起時，綾子從不會靠近她的身邊，而只是靦腆地從旁邊默默走過。可此刻她卻像忘記了人們的視線一樣徑直走過來說道：
「森，你家來了電話，剛好我去辦公室有事聽見了……」
綾子憂心忡忡地注視著直美的臉。
直美的心怦怦直跳，撒腿往辦公室跑去。
在這種情況下，班上的夥伴常常會半帶嘲弄的口吻嘀咕道「會是什麼電話呢」，可今天大夥兒全都一聲不吭，只是在一旁凝神諦聽著。
少女們那特有的敏感心靈，已經預感到了某種不祥的東西——或許是第六感在起作用吧。
直美一跑進辦公室，就有人告訴她道：
「哦，是森啊，剛才你家裡打來了電話，說家中出了點急事，讓你早點回去。」
「出了急事？說了是什麼事沒有？」
「哎，那倒沒有細問……不過好像挺著急的。」值班的淺井老師生硬地說道。
直美匆匆地行過禮表示了感謝。這時上地理課的鐘聲又敲響了。
直美的腦子裡塞滿了關於電話的事情，懵裡懵懂地走進了教室。
——或許出了什麼悲傷的事情吧。
眼下不可能發生什麼高興的事，總覺得是出了什麼悲傷的事情。
在老師到來之前，直美便做好了回家的準備。這時老師拿著一張偌大的地圖走了進來。不等老帥開始上課前的寒暄，直美便走上講台，告訴老師家裡來了電話。老師點了點頭。
直美匆匆地走出了教室，一邊走路一邊把外套穿在身上。她禁不住責怪道：電車今天為什麼如此緩慢？
一到家裡，阿松就迎了出來，把直美一下子緊緊抱住。
「哎，說是剛才從-堂的家中傳來了消息，所以，婆家打來了電話……」
「婆家？」直美反問道，但馬上就恍然大悟了，「那麼，姐姐她怎麼啦？」
「好像情況有點不妙，說是想見上一面。」
「和我見面嗎？姐姐是那麼說的？」
阿松點著頭，眼眶裡盈滿了淚水。凡此情景，直美懊惱地說道：
「別那樣。阿松，快做準備！」
莫非英子姐姐已經危在旦夕了嗎」——直美的心一下子攥緊了，整個身體也打起了寒顫。
從身體的底部油然升騰起一股寒氣。她穿上夾克衫，把別人送來的三個梨子包起來，急匆匆地趕往車站。這和上次出發時的愉快情景不是有著天壤之別嗎？
途中停靠的車站，還有沿線路過的景物，全都變成了阻止她早點見到英子姐姐的障礙。
只要留下-堂這一個車站，就已經足夠了。
剛一穿過姐姐的家門，就看見一輛估摸是大夫乘坐的汽車從裡面駛了出來。
房子裡瀰漫著一股消毒藥品的氣味。
她躡手躡腳地走進了屋子，看見姐夫一個人呆在客廳裡。
「啊，是直美呀！你來得真快。讓你受驚了……不過她已經好轉了。昨天夜裡可嚇人哪。」
直美默默地點著頭，問道：
「姐姐現在在睡覺嗎？」
「不，可能已經醒了……」姐夫一副嚴肅的表情望著直美，說道，「不過，病室裡很冷哪。因為窗戶全都打開著，又沒有生火……」
「不能和她說太多的話吧？」
「嗯。」
「姐姐的身體變得這麼糟糕，為什麼不寫信告訴我呢？」她埋怨道。
「事出很突然呢。或許是因為感冒吧，所以引發了肺炎……在此之前，並沒有什麼大不了的病……」
聽著姐夫的辯解，直美為自己沒有來探望姐姐而滿腹愧疚。
「那麼，只要感冒好了，就能恢復健康吧。或許我可以寒假再來陪她。」
「到時候你就來吧。如果感冒能治癒就好了，只是……」姐夫憂心忡忡地說道。
他的話語裡索繞著一種不安的回音……直美不敢再問了。病室裡太過安靜了，以致於直美只能在外面坐著一動也不動，傾耳諦聽著四周的動靜。她想；要是姐姐能早點感覺到我的到來就好了。
只好等姐姐來叫我了——直美的心一片淒涼。
過了一會兒，護士出來了。
「噢，歡迎你來。」
護士對直美寒暄了一句，然後向姐夫報告姐姐的病情。
「今天燒也退了很多。剛才醫生來的時候降到了37．8度。好多了，也有點食慾了。」
「是嗎？」姐夫的臉上閃過了一抹亮色，「那麼，請告訴她，我會獎賞她的。」
姐夫望著直美，臉上終於露出了平時的那種微笑。
然後他拿著插滿鮮花的花瓶和直美一起走進了病室，問道：
「怎麼樣？」
姐姐睜著一雙大眼睛點了點頭。從她的眼神中姐夫似乎已經明白了很多很多。但直美卻覺得還不滿足。
英子姐姐戴著一個白色的口罩。
漂亮的羽絨被子顯得格外耀眼，而其餘的一切都是雪白的顏色。在直美眼裡，這兒籠罩著一種太像病室的蒼涼氣氛。只要看看姐姐的面孔，就會頓時百感交集，一句話也說不出來。
姐姐那近於透明的蒼白面孔……那蒼白的顏色讓人聯想到生命的脆弱……
真是一雙美麗的大眼睛——儘管已經潮潤了，但卻清澈得令人發怵。
那眼睛裡映照出各種各樣的東西。一雙映照出無數直美所不知道的東西的眼睛……
看來病室裡已經換氣完畢，只見門窗又被嚴實地關閉了起來，電爐也在輕輕地燃燒著。
「學校什麼時候放假？」姐姐低聲地問直美。
「23號開始……放假後，我可以來這兒玩吧？」
姐姐默默地點點頭。
「所以，在我來之前你一定要康復喲，不然多無聊啊。」
姐姐依舊是默默地點了點頭。
「真的？」
「嗯。」
直美甚至想把這種脆弱的約定也當作一種強有力的支柱。
說完這幾句話以後，直美和姐夫又得走出病室了。
傍晚時分，姐夫的父親也到了。
直美彷彿一下子有了主心骨似的，主動地介紹起姐姐的情況來了。
姐夫也精神大振，說道：
「總之，明天去神社拜拜神吧。那樣一來，就會沒事了吧。」
幾個人在一起用了晚餐。
儘管姐姐不在身邊有些無聊，但直美相信，新年的時候姐姐一定能列席像今天這樣的歡樂晚餐。這種信念竟讓直美食慾大振。
在同一時間裡，姐姐也躺在病室中喝著楊和稀粥。晚飯後，把病室與客廳之間的隔扇一拉開，就能從這邊看到姐姐的病床了
……而時針已經指向了8點。
姐夫的父親一邊看著表，一邊說道：
「英子，我還會再來的。你就打起精神，好好養病吧。」
「姐姐，在我寒假來這兒之前，我每天都會給你寫信的。」
英子姐姐向大家點頭示意。
她從病床上淒楚地目送著直美和公公離開。
回到學校裡一見到綾子，直美就馬上講到了姐姐的病情。
「當然我真是擔心極了，不過……」
「是啊。要是我母親知道了你姐姐的病情，也肯定會大吃一驚吧。」
「所以，我要每天都寫信給她。還要把綾子的事兒也寫上去。」
「真的？！」綾子的臉一下子羞得通紅，也轉告她，綾子希望她多多保重。」
「我打算寫一封漂亮的信……」直美微笑著說道，「可眼下我正犯愁哪，因為今天有歷史課的考試，而我昨天什麼也沒有複習成……」
與綾子分手後，她跑到了一個誰也不會光顧的角落裡，開始專心致志地背課本，但時間已經來不及了。
第三節課是作文課，由學生自由命題。直美打算寫一篇《病中的姐姐》。
昨天和今天所發生的一切，還有關於姐姐的種種回憶，想訴諸筆墨的東西是那麼多，一個小時的時間怎麼也不夠，甚至於連削鉛筆的時間也是匆匆忙忙的。
「寫好了嗎？」老師問道。
「還沒有。」
老師的問話和同學們的回答彷彿是從夢境中傳到了直美的耳朵裡。
「那麼，寫完了的人請舉手！」
大約有一半左右的人舉起了手來。
「沒寫完的人請舉手！」
本來理應舉起手來的另一半學生卻面面相覷，議論著什麼。
寫了一半還算是不錯的，瞧那些討厭寫作文的人，沒什麼好寫的，所以一直沒有動筆。
「不會寫的人總是不會寫。其實，寫不了那麼好也無所謂。有時正因為害怕寫不好，所以才更是無從下手。」老師一邊審視著那些沒有寫完的人，一邊說道，「把自己感覺到的東西，看到的東西，用毫不虛偽的心情真實地寫出來就行了。長與短都不關緊要。」
不少人的臉上都流露出了不以為然的表情，把頭埋得低低的，覺得事情遠不像老師所說的那樣簡單。
「那麼，已經寫好的人請交給我吧。沒寫好的人就作為作業繼續做吧。」
「哎，回到家裡，就能寫得更好了。」有些人一臉不服氣的樣子。
直美把整理好的稿箋紙交到了老師面前。
老師戴著粗框的圓形眼鏡，一副陰鬱的表情，正慢慢地擦掉寫在黑板上的字跡。
學生們一來到走廊上，就有人說道：
「好啊，森寫作文總是第一名。你說，怎麼樣才能寫得好呢？」
「因為我並不想寫得很好，所以才……」
「真討厭，立刻就學起老師的樣子來了……」
「雖說我作文寫得很蹩腳，但今天的歷史考試自我感覺不錯喲。」
「真的？」
「不過，昨天的理科卻考栽了。我的成績總是忽好忽壞的，真是惱火。」
「哇，昨天考理科了嗎？」直美追問道。
「是啊。你昨天提前回家了，怎麼啦？」
「有事嗎？」
「嗯」
「森真討厭，還瞞著我們……」
儘管如此，直美並不想把姐姐的事告訴別人。
「幹嗎那麼問人家呢？好冷啊，我們跑步玩吧。」
於是，五六個人一起開始了捉鬼遊戲。但直美牽掛著姐姐的病情，所以，老是往辦公室那邊瞧，擔心今天會不會又有電話突然掛來。
考試結束了，似乎只有自己一個人與眾不同，還沉浸在悲痛之中……
一回到家裡，隔壁的清子就來玩了。
「直美，你呆呆地在想什麼呀？考試很忙吧？」
「哇，清子，我正準備去你那兒告訴你哪……你不想在我給姐姐的信上也寫點什麼嗎？」
「想啊。」
「那就馬上寫吧。」
「出什麼事了嗎？」
「沒有，只是想問候一下她。據說她近來情況不太好。」
直美不忍心把姐姐病重的事告訴別人，所以，盡量裝出什麼事也沒有的樣子。
「你就寫點有趣的事情吧，反正我是每天都寫的。寫得太長的話，姐姐讀起來很容易疲倦，所以，就只寫美妙的事情吧。」
「如果是那樣的話，就應該寫得像詩一樣美麗……」
「是啊，不過也別太矯揉造作了。」
說著說著，清子像是突然想起了什麼似地說道：
「我家有一套漂亮的彩色明信片哪，是外國的，特別可愛。」
「可以用嗎？」
「當然，因為是寄給英子姐姐哪。我這就去拿來。」
清子踏著乾枯的草坪跑了出去。
姐姐，你怎麼樣了？這明信片上的畫會讓你聯想到
美麗的幸福吧。它是清子送給你的。姐夫是否已經外出
了？想想看，你都想吃些什麼吧。
直美
英子姐姐，那邊冬日的陽光一定很溫暖吧。從今天
起，在以後的一周裡我會每天都給你寄去不同的明信
片。祝你多多保重。
清子
兩個人一起到附近的郵筒裡發出了給英子姐姐的明信片。
「沒多久就是新年了。」
「是啊，不過新年時，那種能夠拍羽毛毽的天氣卻很少哪。」
「常常颳大風。」
「你的毽子板是貼畫的那一種嗎？」
「不，是繩拴的那一種。」
「說起毽子板，還是重一點兒的好。」
「是啊，貼畫的那種未免太輕了。」
「我們就跟從前的那些小姑娘一樣，一到新年不還是不住想要毽子板哪，想來真是不可思議。」
「還想梳那種日本式的髮型吧。」
「是啊，是想梳哪。」
兩個人把手搭在頭上，沉浸在少女的歡樂之中，不斷地提起新年的種種話題。
「你的新春試筆寫１什麼？」——
１正月二日用毛筆寫字的一種儀式。
「我寫明治天皇作的和歌哪。」
藍藍天際多廣袤
但願吾心更浩森
可如果全部用假名寫的話，實在是太難了。」
「那我就寫昭憲皇太后的和歌吧。」
春日原野百開艷
幽香最是紫羅蘭
花兒低首不言語
惟願吾心更卑謙
「到時候我們互相交換一幅怎麼樣？」
「行啊，我媽可喜歡這首和歌了，曾經也選來在新春試筆時寫過。」
漸漸地冬日短暫的白晝已接近了尾聲，四面八方的房子裡已點燃了星星點點的燈盞。
「那麼，再見了。」
「再見。」
兩個人在家門口輕輕地握手告別。
第二天傍晚，直美和清子又給姐姐寄去了一張明信片：
姐姐，我在大街上看見了好多身穿美麗外褂的漂亮
人兒。不久，姐姐也會穿上我喜歡的那種碎花外褂吧。
今天晚飯我吃的是燉雜燴和醋拌涼蚶子。
直美
你好嗎？我母親百般珍愛的梅花樹被貓咪阿賓折斷
了，結果引起了一場軒然大波。今天裱糊匠來我家把拉
窗重新裱了一次，還對宣紙進行了修補，使整個家裡真
正洋溢著過新年的氣氛了。
清子
一個星期六的下午，綾子說好要初次到直美家來玩，所以，直美讓阿松幫忙，對房間進行了一番不著痕跡的裝點，迫不及待地盼望著綾子的到來。
她沒法靜下心來溫習功課，只好「啪啦啪啦」地翻閱著雜誌。這時，傳來了開啟大門的聲音。
跑出去一看，不光是綾子，還有綾子的母親也一同來了……
自從姐姐出嫁以後，家裡的女客人就明顯減少了，所以阿松一直覺得很冷清。這下她樂得像是貴客駕到一樣。
「請進。」慌忙中直美一邊躬身行禮，一邊招呼著客人，「請吧，家裡又沒有別的人。」
綾子的母親這才脫掉外衣，靜靜地走進了屋子裡。
「哎，客廳裡沒有升火，冷嗖嗖的。恕我冒昧，去我的房間不介意吧？阿姨您也請吧……」
「哇，拾掇得好整潔。」綾子的母親對直美待客的熱情和家中的井井有條大加讚賞。
直美有些羞澀地說道：
「今天很特別，所以才……其實平常總是亂糟糟，髒兮兮的。」
三個人圍坐在火盆旁邊。壁爐也冒出陣陣熱氣。這時阿松取下圍裙走了進來。
「我家的小姐經常承蒙您們關照。」她儼然像是作為母親的全權代表在向客人寒暄似的。這更襯托出一個沒有母親的家庭所特有的那種冷清。
「哪裡的話，彼此彼此。不知-堂的姐姐如今怎麼樣了？」
「聽說好多了。不過，在天氣寒冷時還是得臥床休息哪。」
「哎，阿松，瞧你說的。姐姐說了，在寒假之前她會穿著外褂站起來的。」直美帶著責備的語氣插嘴道。
直美能夠那麼想，在阿松看來，更是平添了幾分可愛。阿松一動情，竟不由自主地抽噎了起來。
「對，你說得對。」阿松連忙改口道，「不過，即使能夠站起來，在寒冷之際也必須得多加小心啊。」
「她食慾怎麼樣？」
「好像吃東西還是沒味道。但據說不久前東京婆家的人給她帶去了特別的蛋糕，她說味道不錯哪，那以後多少有了點食慾。」
直美和綾子一直專心地傾聽著阿松和綾子母親之間的對話。
「直美，我曾經許諾過送給你姐姐一個偶人，現在終於做好了。如果你最近去-堂的話，我想拜託你帶去。」
聽了這話，直美恨不得明天這個星期日就能馬上成行。
「嗯，我知道了。」
只見綾子的母親走到門口抱來了一個大箱子。
大家都目不轉睛地觀注著綾子母親的手上會出現一個什麼樣的偶人。
原來是一個梳著島田髻１、一副淑女打扮的偶人，身上還披著一件碎花的蒙頭外衣——
１未婚女子或婚禮時梳的一種日本婦女髮型。
「哇，多棒啊。」直美做出一副要將偶人一把搶過來的架勢。
「它的臉部我修改了好多次，才最終做成了我滿意的樣子。但後來給它穿上衣服一看，發現還是有不盡人意的地方……」
綾子母親凝神望著自己做的偶人，她的眼神中不滿與自信各自摻半。
說起來，總覺得那偶人端莊典雅的臉相多少有點像英子姐姐。
「如果郵寄的話，有可能遭到毀損，所以儘管很麻煩，但還是托直美帶去，讓人放心些。」
「阿姨，如果是這種差事，你就儘管吩咐好了。」
綾子的母親和大家一起喝完茶，放下禮物後先一步回去了。
輪到直美和綾子單獨在一起時，直美就像是忘記了說話一樣，覺得只要和綾子在一起，整個心靈也就早已變得暖融融的了。
「我送給你千代紙吧１。」——
１一種兒童做手工用的彩色印花紙。
「先拿給我看看。」
直美收集了不少古色古香的千代紙，現在她把它們拿出來分成兩半，把其中的一半交給了綾子。
「我給你看我的干花吧。」
「是嗎？提起干花，我可是專家哪。」
「真的？可我只有10枝左右。另外，我把隔壁的清子也叫來，可以嗎？」
「哦，就是你常掛在嘴邊的那個清子嗎？我有點害羞哪。」
直美讓阿鬆去叫清子。不一會兒，清子就一副矜持的模樣走了進來。
「請進。這位是綾子。」
經直美一介紹，兩個人的臉都變得一片緋紅。
因為直美常常提起綾子和清子，所以，她們倆就像是一對一見如故的老朋友似的。
「我們仨一起來玩紙牌遊戲吧。」
「還是玩藏手指遊戲吧！」
「好的，那麼我先來。」說著，直美就像魔術師一樣搓著雙手，然後把手伸到兩個人面前，問道：
「猜一猜，我藏的是哪根手指？」
綾子一本正經地觀察著，最後說道：
「是中指。」
「我猜是無名指。」
「不對，不對，你們倆都猜錯了。其實是食指哪。那就再來一次吧。」
「這次是小指。」
「對，我也猜小指。」
「噢，猜對了。」
她們輪番交替進行著這個遊戲。不知不覺之間，已經到了綾子該回家的時候了。直美就像是想起了什麼似的說道：
「對呀，今天我們三個一起給姐姐寫張明信片吧。雖說明天就要給她送偶人去了，但明信片歸明信片，和人分頭去，不也挺好嗎？」
「對，每天都得寫呢，缺一天都不成。」清子也說道。
「此刻，我們三個人正在一起玩著。直美的房間裡
還貼著英子姐姐寫的詩箋。這些詩箋彷彿正靜靜地注視
著我們。如果你能喜歡我母親的偶人，那我真是不勝榮
幸。
綾子
這是一人沒有風的美麗黃昏。暗紅色的夕陽已經染
紅了枯葉凋零後的樹幹。想起遙遠大海上的夕陽，不禁
倍感親切。
清子
阿松如今精神著哪。父親挺愛用你送給他的熱水
袋。而直美我很高興將有一雙新手套。
直美——