這些信雖說寫得十分懇切，卻又像韋拉-巴夫洛夫娜本人覺察到的，有幾分片面。兩個通信者當然都在對方面前極力減弱已經受到的強烈震撼，啊，這些人真狡猾！我經常從他們那兒，也就是從這些人和類似的人那兒聽到這樣的話，所以在他們熱烈地下保證時說「這對我根本不算什麼，我很輕鬆」，我就立刻哈哈大笑起來。自然，只有在他們當著我這個局外人下這個保證，並且只有兩人交談的時候，我才會哈哈大笑。如果他們把這同樣的話說給一個有必要聽這番話的人時，我卻要隨聲附和說：「這確實是不值一提的事情。」正派人都是些滑稽的人物，我經常嘲笑我所認識的每個正派人。
這些滑稽的人物甚至到了荒唐的地步。就拿這些信來說吧。在我跟這些女士和先生交友的過程中，對於這類事情多少已經看慣了。但是它對一個剛剛涉世純真無邪的人，比方說，對敏感的男讀者，該會產生什麼影響呢？
敏感的男讀者早已從嘴巴裡掏出那塊餐巾，他搖晃著頭說：
「真缺德！」
「好樣的！猜得對！」我誇他，「好，來兩句這樣的妙語，讓我高興高興。」
「連作者也是個缺德的人，」敏感的男讀者說道，「你瞧，他贊成的都是些什麼玩意呀。」
「不，我親愛的，你錯了。在這件事上，我有許多地方不贊成。甚至可能全都不贊成，如果我老實對你說的話。這一切還是弄得太玄乎、太浪漫，現實生活可是要單純得多。」
「那麼你還會更缺德嗎？」敏感的男讀者驚訝地瞪著兩眼間我，他從我身上看出，人類道德淪喪到了何等不可思議的地步。
「還會缺德得多呢。」我說，誰也不知道我是認真的呢，還是在跟敏感的男讀者開玩笑。
通信還繼續了三四個月，基爾薩諾夫夫婦挺積極，對方卻寫得很少而且草率，後來索性不再給他們回信了。從各方面都可以看出，他只是想要把他第一封長信中記下來的洛普霍夫的想法轉告韋拉-巴夫洛夫娜和她丈夫，完成這項任務以後，他便認為繼續通信已無必要。基爾薩諾夫有兩三次都沒接到回信，也就明白其意，不再給他寫信了——