韋拉-巴夫洛夫娜結婚初期，基爾薩諾夫常來洛普霍夫家，幾乎隔天來一次，說得更貼切些，差不多天天來，並且神速——幾乎是從第一天起——就跟韋拉-巴夫洛夫娜特別要好了，好得就像眼洛普霍夫本人一樣了。這樣持續了有半年光景。有一次，三人都在座：他和他們夫婦倆。談話像往常一樣進行著，毫不客氣。基爾薩諾夫講得最多，可是他突然沉默起來。
「你怎麼啦，亞歷山大？」
「您幹嗎停下不說了，亞歷山大-馬特韋伊奇？」
「不知為什麼，覺得煩。」
「您還很少這樣的，亞歷山大-馬特韋伊奇。」韋拉-巴夫洛夫娜說。
「要是沒原因，我甚至永遠不會煩的。」基爾薩諾夫用一種不自然的聲調說道。
過了一會兒，他起身走了，比往常走得早些，跟往常一樣，隨隨便便地道了聲再見。
過了兩天左右，洛普霍夫對韋拉-巴夫洛夫娜說，他順便去看過基爾薩諾夫，他覺得見面的情況相當怪異。基爾薩諾夫彷彿要對他客氣起來，這在他們之間完全是多餘的。洛普霍夫瞧了瞧他，直截了當地說：
「亞歷山大，你在生氣。生誰的氣？是生我的氣嗎？」
「不」
「是韋羅奇卡？」
「不」
「那麼你到底是怎麼了？」
「不，沒什麼。你幹嗎這樣看？」
「你今天對我不好，你不自然，太客氣了，看得出來，你是在生氣。」
基爾薩諾夫開始極力地擔保說，他一點也沒有生氣，而這恰恰確鑿地表明他是在生氣吶。後來他大概也覺得不好意思，他的態度才變得好些、自然些，正常起來了。洛普霍夫趁著他恢復了理智的時候，重又問道：
「喂，亞歷山大，你說說，你到底為什麼生氣？」
「我沒有想要生氣。」他又令人厭惡的裝模作樣起來。
多麼叫人費解啊？洛普霍夫實在想不起有什麼地方會得罪他，而且這是不可能的，因為他們一向互相尊重，彼此友情甚篤。韋拉-巴夫洛夫娜也極力回想，是不是她有什麼不檢點，得罪了他，可她同樣也想不出來，與丈夫的理由一樣，她知道從她那方面也是不可能的。
又過了兩天，已經連續四天沒上洛普霍夫家了，在基爾薩諾夫可是一件非同尋常的事。韋拉-巴夫洛夫娜甚至想到：他是不是病了？洛普霍夫去了一趟，看看他是否確實得了病。哪有什麼病！他還在生氣吶。洛普霍夫死乞白賴地盤問他。他支支吾吾了好半天，才開始胡扯起來，扯到自己對洛普霍夫和韋拉-巴夫洛夫娜的感情，說他十分敬愛他倆。他按理應得出結論說：他們對他並不關心，可糟糕的是他沒說，在他那番咬文嚼字的談話裡競連這樣的一點暗示也沒有。這位先生顯然是有委屈要發洩。在洛普霍夫心目中的優秀人物基爾薩諾夫身上的這種種表現，未免太不盡情理了，因此客人對主人說道：「聽我說，你我本是朋友，你這樣做，難道不覺得難為情嗎！」基爾薩諾夫裝得很有涵養的樣子回答道，這從他那方面講也許確實是計較小事，不過假如他受了許多的委屈，他又有什麼辦法呢？——「那麼到底是什麼委屈？」他開始列舉最近使他受辱的許多事例，全是諸如此類的：「你說一個人頭髮顏色越錢就越近乎平庸。韋拉-巴夫洛夫娜說現在茶葉漲價了。這是針對我的頭髮顏色說的諷刺話。這也是在暗示我把你們吃窮了。」洛普霍夫無可奈柯；此人的自尊心強得有悖於情理了，或者說得確切些，他簡直成了一個糊塗的庸人。
洛普霍夫回家的時候甚至挺傷心：他看到自己所摯愛的人身上的這一面，感到很痛苦。當韋拉-巴夫洛夫娜問起他瞭解的情況時，他傷感地回答說，這件事最好別再提了、基爾薩諾夫講了些叫人不快的蠢話，他恐怕是病了。
過了三四天，基爾薩諾夫大概回過味了，知道他的怪話是多麼庸俗不堪了。他來到洛普霍夫家，態度挺好，後來竟還談論起了自己的庸俗。他在韋拉-巴夫洛夫娜的言談中發現，她並未從丈夫那兒聽到他的那些蠢話，他衷心感激洛普霍夫能大事化小，便自動地把一切都告訴了韋拉-巴夫洛夫娜，以此對自己進行懲罰，他感動得道了歉，還說當時他病了。然而結果又搞得一團糟。韋拉-巴夫洛夫娜試著勸他不要再談這些，說這是小事。他卻緊摳住「小事」這字眼，又像跟洛普霍夫交談時那樣俗裡俗氣，扯起小事沒完：他很委婉、很巧妙地加以發揮，說這當然是『小事」，因為他深知自己在洛普霍夫夫婦心目中的地位是無關緊要的，不過他也不配得到他們的更多的注意，等等。所有這些話都說得很隱晦，很巧妙，是用最客氣的充滿敬意和忠誠的詞句暗示出來的。韋拉-巴夫洛夫娜聽見他說這樣的話，也跟先前她丈夫一樣無可奈何了。他離開之後，他們才記起在他明顯地變俗氣以前好幾天，他就有些怪異了。當時他們沒有察覺，也不理解，現在，早先的這些怪話總算弄明白了，其實與現在的味道一個樣，不過不那麼明顯罷了。
此後基爾薩諾夫倒也常來，但是原先那種單純的關係已難以維持了。從一個正派人的面具後邊伸出了那麼長的一隻驢耳朵，而且為時好幾天，洛普霍夫夫婦對這位往昔的朋友的敬意幾乎喪失殆盡了，即使這只耳朵能永遠藏匿起來也無濟於事，何況它時不時地還要露出來。雖然露得不那麼多，並且急急忙忙就縮回去了，但畢竟是猥瑣的、醜陋的、庸俗的。
不久，他們對基爾薩諾夫果然冷淡下來，而他確實也有錯誤，無法叫洛普霍夫夫婦歡迎他了，於是他不再上他們家了。
可是他在一些熟人家中碰到過洛普霍夫。過了些時候洛普霍夫對他的厭惡淡薄了：他還不錯，還算正常。洛普霍夫開始去看望他。過了一年，他甚至重又來洛普霍夫家串門了，他依舊是原先那個出色的基爾薩諾夫了，還是那麼單純正直。但是他來得次數很少，顯然是因為他不堪回首自己那段愚蠢的往事。洛普霍夫幾乎忘記了這段故事，韋拉-巴夫洛夫娜也忘了。可是一度破裂的關係並沒有恢復。表面上他和洛普霍夫仍然是朋友，而且洛普霍夫確實一如既往地敬重他，時常去他家裡。韋拉-巴夫洛夫娜原先對他的好感也有所恢復，不過她很少碰到他——