韋拉-巴夫洛夫娜的第二個夢
韋拉-巴夫洛夫娜過了一會睡著了，並且做了一個夢。
她夢見一片田野，在田野上行走的有她的親愛的丈夫和阿列克謝-彼得羅維奇，丈夫說：
「您很想知道，阿列克謝-彼得羅維奇，為什麼有的泥土能長出這麼白、這麼好、這麼嫩的小麥，有的泥土卻長不出來？這差別您自己馬上就能看出來的。您瞧這株長得好的麥穗的根部：根旁是泥土，不過這泥土是新鮮的，可以說是精良的泥土。您聞到一股潮濕不爽的氣味，但是它沒有霉味，也不發酸。您知道，拿您和我信奉的那種哲學術語來說，這精良的泥土叫做實用的泥土。它的確髒，可只要仔細地觀察，你準能看出，構成這泥土的全部元素本身都是健康的。元素用這種方式化合，就構成了泥土，可是讓原子的配置稍許改變一些，就會產生另一種東西，而產生出的新的東西也全部是健康的，因為基本元素都是健康的。而這種泥土所具有的健康的屬性又是從何而來的呢？請注意這片草地的情形：您看，這兒的水是流動的，所以這兒不可能存在腐朽的現象。」
「對，運動是真實的存在，」阿列克謝-彼得羅維奇說，「因為運動就是生命，而真實的存在和生命又是一回事。但生命的主要因素是勞動，所以真實的存在的主要因素也是勞動，真實的存在的最可靠的標誌是具有實際的意義。」
「那麼您看吧，阿列克謝-彼得羅維奇，當太陽開始曬暖這泥土的時候，熱能便開始逐漸地把泥土中的元素轉化為一種更為複雜的化合物，也就是高級形態的化合物麥穗，在日照下從這泥土中長出了麥穗，它一定是一株健康的麥穗。」
「對，因為這是有真實生命的泥土。」阿列克謝-彼得羅維奇說。
「現在我們轉移到這片草地上去。我們在這兒也來取一棵植物，同樣地來觀察它的根部。根上也有泥土。請注意這兒的泥土的性質。不難看出，這兒的泥土是腐朽的。」
「用科學術語說，就是不實用的泥土１，」阿列克謝-彼得羅維奇說——
１前面所說的「精良的泥土」或「實用的泥土」暗示勞動人民的生活，此處
「是這樣的，這兒的泥土的元素處於不健康的狀態。自然，無論這「腐朽的泥土」或「不實用的泥土」指寄生階級的不勞動的生活。些元素怎樣轉化，也無論有什麼不同於泥土的其他東西產生出來，這其他東兩全部都必定是不健康的、劣質的。」
「對，因為元素本身不健康。」阿列克謝-彼得羅維奇說。
「我們不難發現這種不健康的原因……」
「也就是造成這不實用的腐朽的原因。」阿列克謝-彼得羅維奇說。
「對，也就是這些元素腐朽的原因，這不難發現，只要我們注意到這片草地的情況。您看，這兒的水不流動，因而淤滯住，並變腐臭了。」
「對，缺乏運動就是缺乏勞動，」阿列克謝-彼得羅維奇說，「因為按照人本主義的分析，勞動是運動的基本形態，它為所有其他的運動形態如消遣、休息、遊玩和娛樂，打下基礎，並賦予其內容，所有其他的運動形態若沒有預先的勞動就不會具有實際的意義。而沒有運動就沒有生命，也就不是真實的存在，所以這是一種不實用的即腐朽的泥土。不久以前人們還不知道怎樣使這樣的草地恢復生機，現在發現了一個辦法——排水：讓多餘的水從溝渠裡流出去，只留下必須的水，水流動起來，草地也就獲得了實際意義。但是在這個辦法採取之前，這兒的泥土仍舊是不實用的，也就是腐朽的，它上面的植物不可能長得好。而實用的泥土上會有長得好的植物，這卻是很自然的，因為那是健康的泥土。證訖１，Q－u－e－a－a－dum，像拉丁語說的。」——
１證訖，證明數學定理的用語，其拉丁文縮寫為Q.E.D。
韋拉-巴夫洛夫娜聽不清拉丁語的「證訖」是怎麼說的。
「阿列克謝-彼得羅維奇，您總喜歡用似通非通的拉丁語和空泛的推論來逗樂於。」她那親愛的丈夫說。
韋拉-巴夫洛夫娜走到他們跟前，說道：
「夠了，你們別再談論自己的那套分析、同一性和人本主義了，先生們，請你們談點別的讓我也能加入你們的談話，或者最好讓我們來閒聊吧。」
「我們那就隨便聊聊，」阿列克謝-彼得羅維奇說，「我們來聊聊自己吧。」
「好，好，這一定很開心的，」韋拉-巴夫洛夫娜說道，「不過是您出的主意，就請您來做個示範吧。」
「好，我的妹妹，」阿列克謝-彼得羅維奇說，「可是您今年多大了，我親愛的妹妹？十八？」
「快十九了。」
「但是還沒到十九，那麼就算是十八，我們大家都談到十八歲為止，因為條件要一律平等。我想說說我自己和我的妻子。我父親是省城裡的一個誦經士，還兼做裝訂書籍的手藝活，母親在家收了幾名正教中學生寄宿。父母整日談論生計，為生計操勞奔忙。父親愛喝酒，但是只在窮得無法忍受了——這是一種現實的痛苦——的時候才喝，要不就是收入不錯的時候，這時他把所有的錢都交給母親，說：「喂，孩子他媽，靠上帝保佑，眼下這兩個月你不至於受窮啦。我給自己留了半個盧布，喝口酒，找點樂子——這也是一種現實的快樂吧。我母親常常生氣，有時候還打我，那總是在碰上她所說的『累得散了架子』的時候。因為她要搬盆打水，給我們五個人和五名正教中學生洗衣服，擦地板，地板總是被我們這十雙不穿套鞋的腳踩得兮髒兮髒的，她還要侍養一頭奶牛——這是無休止的過度的勞作所引起的惱怒。雖然她那樣拚命幹活，還是像她說的『人不敷出』，就是說，沒有錢給我們的哪個兄弟買長筒靴，或是給姊妹們買鞋穿，這時候她也要打我們。倘若我們這些傻孩子自動去幫她幹活，或者做了別的什麼聰明事兒，或者她遇到難得的機會能休息那麼一小會，像她說的讓『腰腿鬆快鬆快』，她也會跟我們親熱的——這都是現實的快樂……」
「啊呀，夠了，別再說你那些現實的痛苦和快樂了。」韋拉-巴夫洛夫娜說。
「既然這樣，請聽我來說說娜塔莎的事吧。」
「我不想聽，其中又是講那套現實的痛苦和快樂吧，我知道。」
「一點沒說錯。」
「不過，您也許有興趣聽我來談談自己。」謝爾日說。誰也不知道他是打哪兒冒出來的。
「那看您說什麼了。」韋拉-巴夫洛夫娜說。
「我父母雖然很有錢，可他們整天談論的也還是錢，一輩子都在為錢奔忙。連有錢人也擺脫不了這件操心事……」
「您不會談自己，謝爾日，」阿列克謝-彼得羅維奇善意地說，「您說說：他們幹嗎為金錢去奔忙？有哪些個開銷會使他們操心著急？是哪些個需要他們還難以得到滿足呢？」
「是的，我當然明白您為什麼要這樣問我，」謝爾日說，「可是讓我們丟開這個題目，看看他們思想的另一方面吧。他們同樣要為孩子操心的。」
「他們的孩子吃穿都有保障吧？」阿列克謝-彼得羅維奇問道。
「當然。但是也需要操心的……」
「別談自己了，謝爾日，」阿列克謝-彼得羅維奇說，「我們瞭解您的過去。不務正業，游手好閒——這就是您成長的土壤，這是一種不實用的土壤。因此，您瞧瞧自己吧：您生來本不是個笨人，而且還是個很不錯的人，您或許不比我們差，也不比我們笨，可是您到底適合於什麼事，您能派什麼用場？」
「我適合幹的事是陪伴朱麗，她隨便領我到哪兒，我都去。我的用場是供朱麗痛痛快快地吃喝玩樂。」謝爾日答道。
「從這一點我們可以看到，」阿列克謝-彼得羅維奇說，「不實用的或者不健康的土壤……」
「唉，您說的那個實呀虛呀的真叫人煩！人家早就明白了，可你們還沒完沒了地談！」韋拉-巴夫洛夫娜說。
「那你願不願跟我也來談一談呢？」瑪麗婭-阿列克謝夫娜說道，誰也不知她打哪兒冒出來的，「諸位先生們，請迴避迴避，因為我們母女倆想說說話。」
所有的人都無影蹤了，韋羅奇卡看見只有自己單獨面對著瑪麗婭-阿列克謝夫娜。瑪麗婭-阿列克謝夫娜的臉上顯露出嘲笑的神情。
「韋拉-巴夫洛夫娜，您是一位有教養的太太，您這樣純潔，高尚，」瑪麗婭-阿列克謝夫娜說，她憤恨得聲音發抖，「您這樣善良……我這個粗野歹毒的酒鬼怎配跟您談話？韋拉-巴夫洛夫娜，您有個歹毒的壞母親。不過請問您，太太，這個母親操心什麼事呢？是每日的口糧。用您那種文雅的語言來說，這種操心是現實的、真正的、合乎人道的，對不對？您聽過粗魯的罵人話，見過許多齷齪事和下流行為。但是請問，人們罵人、幹壞事有什麼目的呢？為了一個虛無縹緲的目的嗎？不，太太。不，太太，無論您家的生活怎麼樣，總不會是一種虛無縹緲的生活。您看，韋拉-巴夫洛夫娜，我已經學會像您那樣文雅地說話了。可是，韋拉-巴夫洛夫娜，您母親是個歹毒的惡婆子，您覺得難過、害臊嗎？韋拉-巴夫洛夫娜，您願意我變成一個誠實的好人嗎？我是個巫婆，韋拉-巴夫洛夫娜，我會施巫術，我能滿足您的願望。請看，韋拉-巴夫洛夫娜，您的願望實現了：歹毒的我沒影了，您瞧這一對善良的母女。」
一間屋子。門口有個醉鬼在打鼾。他沒刮臉，醜陋不堪。無法認出他是誰，他的臉有一半被手遮蓋著，另一半是青一塊、紫一塊的。一張床。床上有個女人。不錯，就是瑪麗婭-阿列克謝夫娜，不過她挺善良！可她又是多麼蒼白、疲憊，她才四十五歲，就已老邁得很了！床邊有個姑娘，十七八歲的樣子，那就是我自己，韋羅奇卡。不過我穿得破破爛爛的！這是怎麼啦？我的臉色發黃，臉相粗陋，並且房間又有多麼窮酸！幾乎沒有什麼傢俱。「韋羅奇卡，我的親人，我的天使，」瑪麗婭-阿列克謝夫娜說，「躺會吧，休息休息，寶貝，你看我幹嗎，我這麼躺躺就行了。你可是兩宿沒睡了。」
「沒關係，媽，我不累。」韋羅奇卡說。
「我的病還是沒有起色，韋羅奇卡。我死了，你可怎麼辦？你爹薪水少，他是指靠不上的。你這姑娘長得漂亮，世界上壞人多如牛毛，將來就沒有人再提醒你了。我真是放心不下你。（韋羅奇卡哭了。）
「我親愛的，你別難過，我說這些不是責備你，而是提醒你：星期五，就是在我病倒的前一天，你為什麼要離開家？（韋羅奇卡又哭了。）
「他將來會騙你的，韋羅奇卡，你就甩掉他吧。」
「不，媽。」
兩個月以後。怎麼轉眼之間兩個月就過去了？一個軍官坐在那兒。軍官面前的桌上放著一瓶酒。軍官的大腿上坐著韋羅奇卡。
轉眼之間又是兩個月過去了。
一位太太坐在那兒，在太太面前站著她，韋羅奇卡。
「你會燙衣服嗎，親愛的？」
「會。」
「你是什麼家庭，親愛的，是農奴還是自由人？」
「我父親是官吏。」
「那你是貴族家庭，親愛的？那我可雇不起你。你當什麼女僕啊？走吧，我親愛的，我雇不起你。」
韋羅奇卡在街頭。
「小姐呀小姐，」一個喝得有點醉的小伙子說，「您上哪兒？我送送您。」韋羅奇卡朝涅瓦河邊跑去。
「我親愛的，看夠了吧？你要是有個好心的娘，你會是個什麼樣子？」原先的那個真瑪麗婭-阿列克謝夫娜說，「我會巫術是好事嗎？難道我沒猜中？你幹嗎不說話？有舌頭嗎？你不敢說出口來，我非要把話從你嘴裡硬擠出來！你到裁縫鋪去過嗎？」
「去過。」韋羅奇卡回答，全身直發抖。
「你看見了吧？聽見了吧？」
「是的。」
「她們日子過得可好？可有學問？她們讀書嗎？考慮用你的新辦法積德行善、普渡眾生嗎？她們是不是這樣考慮？你說！」
韋羅奇卡不說話，卻還在發抖。
「你不敢把話說出來。她們日子過得好嗎？我問你。」
韋羅奇卡沉默不語，寒徹全身。
「你不敢說出來，她們過得好嗎？我在問你話。她們好不好？我問你吶。你願意做她們那種人嗎？你不說話！掉過頭來！你聽著，韋爾卡。你有學問，可你的學問是靠我偷來的錢求得的。你一心向善，可我要是不惡，你連什麼叫善也不會知道的。明白嗎？全靠的是我呀，你是我的女兒，明白嗎？我是你娘。」
韋羅奇卡邊哭邊發抖，寒徹全身。
「媽，您要我怎麼樣？我沒法愛您啊。」
「難道我在央求你愛我？」
「我但願哪怕能敬重您吶，可是就連這點我也做不到。」
「難道我需要你的敬重？」
「您到底需要什麼呢，媽？您幹嗎來找我，說話這麼嚇人？您要我怎麼樣呢？」
「你該感謝我，你這忘恩負義的。你無需愛我，無需敬重我。我惡，我有什麼可愛的？我壞，我有什麼可值得敬重的？可你得明白，韋爾卡，如果我不是這樣，你也不會有今大。有了我的壞，才有你的好；有了我的惡，才有你的善。你得明白這，韋爾卡，你該感謝我。」
「走開吧，瑪麗婭-阿列克謝夫娜，現在我要跟我姊妹談談。」
瑪麗婭-阿列克謝夫娜沒影了。
「未婚夫們的未婚妻，姊妹們的姊妹」１抓住韋羅奇卡的手——
１即洛普霍夫的「未婚妻」。
「韋羅奇卡，我願意永遠對你好，因為你善良，我呢，跟我談話的人怎麼樣，我也就會怎麼樣。你現在犯愁，你看，我也犯愁。你瞧瞧，我滿面愁容還漂亮嗎？」
「還是世界上最漂亮的。」
「吻吻我，韋羅奇卡，我們一起來承受痛苦。你母親說的是大實話。我不喜歡你母親，但是她是我需要的人。」
「難道您缺了她不行嗎？」
「往後沒有她也可以，那時候人們不需要變得那麼惡了。現在卻不行。你看，好人自己還不能站住腳跟，惡人卻挺厲害，挺狡猾。不過你知道，韋羅奇卡，惡人是形形色色的：有的需要世道每況愈下，還有的雖然也是惡人，卻需要世道好起來，因為世道變好對他們有利。你知道，你母親需要你有教養，因為你教書可以掙錢，掙了錢她就好向你要。她希望她女兒給她找個有錢的女婿，就為這，她也需要你有教養。你看，她的動機壞，效果卻有益於人。你不就是個受益者嗎？還有一種惡人可不一樣了。如果你母親是安娜-彼得羅夫娜，難道你還能這樣地學習，變成有教養的人嗎？還能識別善，而愛善嗎？不，人家不會容許你去識別任何美好的事物，只會把你變成一個玩偶，對不對？這樣的母親需要的是當玩偶的女兒，因為她自己就是一個玩偶，並且總是跟玩偶一起來玩玩偶。你母親這人很壞，可她畢竟還是個人，她需要的是使你不做玩偶。你明白惡人是多麼不一樣了吧？有的惡人妨礙我，因為我希望的是：人都成為人，他們只希望人都變做玩偶，還有的惡人卻有助於我。他們本不是存心願意來幫助我，但是他們讓人有成為人的可能，他們給人提供了一種成為人的條件。而我的需要也不過如此。是的，韋羅奇卡，現在我不能夠沒有這些惡人，他們也會物極必反的。我的惡人固然惡，可是在他們的毒手下卻生出了善。不錯，韋羅奇卡，你該感謝你母親。你無需愛她，她很惡，但是多虧了她才有你今天的一切，你要知恩吶，沒有她也就不會有你。」
「將來永遠會是這樣嗎？不，將來不會這樣吧？」
「是的，韋羅奇卡，往後不會這樣的。等到好人力量大了，我就不再需要惡人。這日子快到了，韋羅奇卡。那時候惡人將看到他們不應該當惡人。那些以往曾經是人的惡人將成為好人：他們作惡只是由於當好人會損害他們，他們知道善比惡好，那麼到了可以愛善，而善又無損於他們的時候，他們自然就會愛善了。」
「那些當玩偶的惡人會怎麼樣？我也可憐他們。」
「他們會玩別的玩偶，不過也只玩無害的玩偶而已。可是他們的孩子不會像他們那樣，因為我們這兒的所有的人都將做人，我要教育他們的孩子不做玩偶，而要做人。」
「嘿，那多好！」
「是的，但是就連現在也很好，因為正在給這個美好的未來做準備。至少，那些給它做準備的人會覺得現在也很好。當你韋羅奇卡在幫廚娘做飯的時候，廚房裡不是又憋悶，又冒油煙嗎？而你不是也覺得挺好，憋悶和冒油煙也算不了什麼？當大家坐下吃飯的時候感覺都挺好，而幫了忙做過飯的人感覺更好，他們吃起飯來倍感香甜。你愛吃甜的，對不對，韋羅奇卡？」
「對。」韋羅奇卡等爾一笑，她愛吃甜餅和下廚做甜餅的嗜好，叫人家給說破了。
「那麼還有什麼可愁的呢？好在你已經不愁了。」
「您多麼善良！」
「而且快活，韋羅奇卡，我總是快活的，就連犯愁的時候也還是快活。對不對？」
「對，我犯愁的時候，您似乎也犯愁，可您總是能立刻就把愁雲驅散的。跟您在一起真快活，非常快活。」
「你還記得我那支小歌《Donc,vivons》嗎？」
「記得。」
「我們來唱一唱。」
「唱吧。」
「韋羅奇卡！是我吵醒了你吧？可是茶都煮好了。我剛才嚇壞了：我聽見你在哼哼，等我走進來了，你卻在唱歌唱歌吶。」洛普霍夫說。
「不，我親愛的，你不吵醒我，我自己也會醒的。我做了一個夢，親愛的，喝茶的時候再給你講吧。你走吧，我好穿衣服。您怎麼敢不經我許可就進我的屋裡，德米特裡-謝爾格伊奇？您太過火了。你為我擔驚受怕了嗎？我親務的？過來，為了這，讓我吻你一下。吻過了，走吧，走吧，我要穿衣服。」
「既然已經在這兒了，就讓我做你的僕人，來侍候侍候你吧。」
「也好，親愛的，不過這叫我多不好意思啊！」——