瑪麗婭-阿列克謝夫娜想在韋羅奇卡的生日時舉行一次盛大的晚會，可是韋羅奇卡央求她別請任何客人。一個想拿求婚人來炫耀，另一個卻覺得這種炫耀使她難受。結果雙方商定舉行一次小型晚會，只招待幾位親近的朋友。他們邀請了巴威爾-康斯坦丁內奇的同事們（當然是比他官銜大和職位高的）、瑪麗婭-阿列克謝夫娜的兩個女友，以及三個跟韋羅奇卡最接近的姑娘。
洛普霍夫把參加晚會的客人查看了一遍，發現並不缺少男舞伴，每位姑娘身邊都有個小伙子——准未婚夫或者正式未婚夫。可見洛普霍夫被邀請來不是做舞伴的。那到底是做什麼的呢？他想了一想，才記起在邀請他之前曾測試過他彈鋼琴的技藝。因此他們邀他來是為了節省開支，免得雇琴師了。「好，」他想，「對不起，瑪麗婭-阿列克謝夫娜。」然後走到了巴威爾-康斯坦丁內奇跟前。
「怎麼樣，巴威爾-康斯坦丁內奇，該玩維斯特１了吧？您瞧，老頭兒們都悶得慌啦！」——
１維斯特，一種牌戲，近似橋牌。
「您要玩多大的輸贏？」
「多大都行。」
牌局立刻就湊起來了，洛普霍夫也坐下來打。在維堡區，醫學院是一個有著打牌的優良傳統的機構。在那兒的任何一個房間（就是說，官費生的房間）裡，連續打上三十六小時是常有的事。需要承認的是，雖然那裡牌桌上的輸贏數額遠遠不及英國俱樂部１，但那裡的牌友們卻要技高一籌。洛普霍夫曾一度玩牌玩得很起勁，那是在他沒錢花的時候——
１英國俱樂部，當時彼得堡最著名的貴族俱樂部。
「Mesdames１，怎麼辦呢？輪流彈琴吧，我們可就只剩下七個人啦，那麼要跳卡德裡爾舞就缺一個男舞伴或者一個女舞伴了。」——
１法語：小姐們。
第一圈牌剛打完，一個最為活潑的姑娘快步如飛地跑到洛普霍夫面前。
「洛普霍夫先生，您該跳跳舞了。」
「我可有個條件。」他說著，站起來鞠了一躬。
「什麼條件？」
「我請您跳第一輪卡德裡爾舞。」
「哎喲，我的天，第一輪我答應別人了，請跟我跳第二輪吧。」
洛普霍夫又鞠了一個大躬。兩個男舞伴輪流彈琴。跳第三輪卡德裡爾舞時，洛普霍夫邀請了韋羅奇卡。第一輪她是跟米哈伊爾-伊凡內奇跳的，第二輪他是跟那活潑的女郎跳的。
洛普霍夫觀察著韋羅奇卡。他已確定無疑自己是誤解了她，把她當成了一個冷酷無情的姑娘，以為她光憑利益的計算，就可以無所謂地嫁給她所鄙視的人。現在他看見自己面前這個年紀輕輕、平平常常的姑娘正在盡情跳舞、開懷大笑。是啊，韋羅奇卡也有該慚愧之處，我們只能稱她是個喜歡跳舞的、平平常常的姑娘。她本來堅持絕對不開晚會，可晚會還是舉行了，這是一個小型的、無炫耀之意的、因此也就不使她感到痛苦難堪的晚會。但她也決沒料到，在晚會上她居然忘記了自己的痛苦。在她那個年紀，人們是那樣不願愁眉苦臉，而那樣願意跑跑跳跳、嘻嘻哈哈、快快活活的。只要有一個極小的機會能使人忘掉痛苦，他們就會暫時忘掉。洛普霍夫現在對她產生了好感，但是對許多事情他仍然不理解。
他對於韋羅奇卡的奇怪處境頗感興趣。
「洛普霍夫先生，我決沒料到會看見您跳舞。」她先說道。
「為什麼呢？跳舞這真是那麼難嗎？」
「一般來說當然不難，可對您來說，顯然是不容易的。」
「為什麼對我來說就不容易？」
「因為我知道你們的秘密——您和費佳的秘密：您看不起婦女。」
「費佳對我的秘密理解得並不完全正確。我不是看不起婦女，我只是躲避她們。您知道為什麼嗎？我有個愛吃醋的未婚妻，她為了使得我避開婦女，把她們的秘密告訴了我。」
「您有未婚妻啦？」
「嗯。」
「這可真沒想到！還是大學生就訂婚啦！她漂亮，所以您就愛上她啦？」
「嗯，她是個美人，我很愛她。」
「她的頭髮是黑的，還是淺黃的？」
「這我不能告訴您。這是秘密。」
「好，既然是秘密，您不願說就甭說了。但是她到底對您揭露了婦女的什麼秘密，竟使得您躲避她們，不跟她們來往呢？」
「她看出來我不願使自己處於惡劣的心境之中，於是就悄悄地告訴了我婦女的一個秘密，使我見到婦女後，就不能不處於惡劣的心境之中，所以我才要躲避她們。」
「您見到婦女後，就不能不處於惡劣的心境之中，您可真不擅於說恭維話。」
「怎麼才能換個說法呢？可憐別人，就是一種惡劣的心境。」
「難道我們是那樣可憐嗎？」
「難道您不是婦女嗎？只要我對您說出您的最隱秘的心願，您就會贊成我的意見了。這是所有婦女的共同心願。」
「您說吧，說吧。」
「這個心願就是：『唉，我多希望我是男人啊！』我從來沒碰見過沒有這種內心秘密的婦女。而且您多半不用查問什麼，甚至也無需提任何要求，她就會直言不諱地說出來。不論婦女由於什麼原因而心緒不佳，您都可以馬上聽到這樣的話：『我們婦女真倒霉！』或者：『男人和婦女就是不一樣』或者索性這麼說：『唉，為什麼我不是男人！』」
韋羅奇卡微微一笑：的確，這些話從任何一個婦女嘴裡都可以聽到的。
「您瞧，婦女多可憐，如果每個婦女的心願都能實現，那麼世界上連一個婦女也剩不下了。」
「嗯，也許是這樣。」韋羅奇卡說。
「同樣，如果每個窮人的心願都能實現，那麼世界上一個窮人也剩不下了。您瞧，婦女怎麼不可憐！就像窮人一樣可憐。有誰高興看見窮人呢？自從我知道了婦女的秘密以後，我就像不高興看見窮人一樣地不高興看到她們。婦女的這個秘密是我那愛吃醋的未婚妻在訂婚那天向我揭露的。原先我很愛和婦女交往，但從那天起，未婚妻把我這興致一下子就都打消了。」
「您的未婚妻是一位善良聰明的姑娘。對，我們的婦女是可憐蟲，我們很不幸！」韋羅奇卡說，「不過您的未婚妻到底是誰呢？您是在賣關子。」
「這是我的秘密，費佳不能告訴您的。我完全贊同窮人的願望——但願不再有窮人，這個願望總有一天要實現的，因為我們遲早總會安排好生活，使世界上不再有窮人。可是……」
「不再有？」韋羅奇卡插嘴說，「我自己也想過將來不會再有窮人，但是怎樣才能不再有，我想不出來。您告訴我，怎樣才能？」
「我一個人不能告訴您的，只有我的未婚妻才能講出來。她不在這兒，我一個人能夠說的只是：她關心這件事，並且她很有力量，她的力量超過了世界上的任何人。但我們現在要談的不是她一個人，要談的是一般婦女。我完全贊同窮人的願望——願世界上不再有窮人，因為這正是我的未婚妻致力於此的。可是我不贊同婦女的願望——願世界上不再有婦女，因為這個願望不可能實現，凡是不可能的事情，我都不贊同。但是我有另一個願望：我願婦女跟我的未婚妻做朋友，因為她對婦女很關心，正像她對許多事情、對一切事情都很關心一樣。如果她們跟她做了朋友，我就沒有理由再可憐她們了。『唉，為什麼我生來不是男人！』這樣的願望也就不會再有了。要是能夠跟她做朋友，婦女不會比男人遜色的。」
「洛普霍夫先生！再跳一次卡德裡爾舞！一定！」
「您這樣的態度值得稱讚！」他泰然而莊重地握了握她的手，好像他是她的女友，或者她是他的男友。「跳哪一輪？」
「最後一輪。」
「好」
他們跳這一輪卡德裡爾舞的時候，瑪麗婭-阿列克謝夫娜在他們身邊晃來晃去了好幾次。
如果瑪麗婭-阿列克謝夫娜偷聽了這場談話，她會怎麼想呢？我們大家從始至終都聽全了，我們會說，跳卡德裡爾舞的時候進行這樣的談話是很奇怪的。
最後一輪卡德裡爾舞開始了。
「我們總是在談我，」洛普霍夫先開口說，「從我這方面來說，我盡談我自己是很不禮貌的。現在我要注意有禮貌，談談您了，韋拉-巴夫洛夫娜。您知道，我原先對您的印象，比您對我的印象要壞得多。可現在……嗨，以後再說吧。但是有一個問題我總是回答不了，您來回答我：您快結婚了嗎？」
「決不。」
「從我離開牌桌來到這兒的三個鐘頭裡邊，我也是這麼想的。不過，為什麼人家把他當做您的未婚夫呢？」
「為什麼人家會把他當做我的未婚夫？我知道為什麼！有一點我不能對您說，難於說出口。還有一點是我可以說的：我可憐他。他愛我。您會叫我把我對我們這樁婚事的想法對他直說。其實我早就說過了；可是他回答我：別說啦，您這是不叫我活了，別說啦。」
「這是第二個原因，而第一個，就是您不能告訴我的那一個，我卻可以對您說出來：您在家裡的處境太惡劣。」
「現在還能湊合過。現在誰也不來折磨我，都在盼著，讓我一個人待著，或者說幾乎是讓我單獨待著。」
「但是不可能長久地這樣過下去。他們還要來找您麻煩的。那時候怎麼辦？」
「沒關係，我都想過了，也下了決心，到時候我不會待在這兒的。我可以去當演員，那是一種多麼值得羨慕的生活啊！獨立！獨立！」
「還有人們為您鼓掌吶。」
「對，這也是挺愉快的。不過主要的是獨立！於自己願意幹的事兒，照自己的意願生活，不請示任何人，不向任何人要求什麼，不需要任何人，任何人也不需要！我願意這樣生活！」
「是這樣，這樣好！現在我對您有一個請求：我去打聽這件事怎麼能辦到，需要找誰幫忙，行嗎？」
「謝謝。」韋羅奇卡握了握他的手。「請盡快辦吧，我恨不得趕快從這個卑劣的、難以忍受的、屈辱的境地中掙脫出來！我說：『我很平靜，還能湊合過，』果真是這樣嗎？難道我沒有看見人家藉著我的名義在於些什麼？難道我不知道這裡大家對我的看法？他們說我是陰謀家、小滑頭，說我想發財，想鑽進上流社會炫耀自己，說我會把丈夫踩在腳下，隨意擺佈他、誑騙他。難道我不知道大家對我有這樣的看法？我不願這樣生活下去，不願意！」她沉思起來。「您別笑話我，我想說：我可憐他，他太愛我啦！」
「他愛您？他是不是像我這樣看您的？他的目光是像我這樣的嗎？」
「您看我的目光是坦誠的、純潔的。不，您的目光並不使我感到屈辱。」
「您要知道，韋拉-巴夫洛夫娜，這是因為……反正沒有關係。他是這麼看您的嗎？」
韋羅奇卡臉紅了，沒有說話。
「可見他並不愛您。這不是愛情，韋拉-巴夫洛夫娜。」
「不過……」韋羅奇卡沒說完就停下來了。
「您想說：如果不是愛情，這算什麼呢？就算是都一樣吧。但您將來自己會說，這不是愛情。您現在最愛誰呢？我說的不是男女愛情，我是說，在親屬和女朋友中您最愛誰？」
「好像還沒有特別愛的。他們當中沒有我熱烈愛上的人。不過，也不是，最近我碰見了一個很奇特的女子，她告訴我她很壞，還不許我繼續跟她來往。我們相識完全是由於一個非常特殊的偶然機會。她說，只有當我瀕臨絕境，走投無路時，才讓我去找她，否則絕對不能去找。我已經狂熱地愛上她了。」
「讓她為了您去做她不喜歡做或者於她有害的事情，您願意嗎？」
韋羅奇卡微微一笑。
「這怎麼可以？」
「不，假定您十分迫切需要她為您做件事情，她卻對您說：『做這事會使我非常痛苦的，』那麼您還會再提一遍您的要求，還要一而再再而三地去求她嗎？」
「我寧願死，也不會再去求她的。」
「瞧您自己已經表明了這就是愛呀。不過這愛只是一種很平常的感情不是狂熱的激情。什麼才是狂熱的激情？狂熱的激情和平常的感情有什麼不同？區別在於程度不同。那麼，如果平常的感情，比狂熱的激情弱得多的感情都能使您對人持以這種態度，使您能說：『我寧願死，也不願給他造成痛苦，』如果平常的感情都能使您這樣說，比它強烈千倍的激情又會使您說什麼呢？您會說：『我寧願死，也不允許——既不是要求，也不是請求——讓一個人為我做他自己不高興做的事。我寧願死，也不允許他為了我不得不迫使自己去幹什麼事，或強制他自己去做。這種激情使您說出這樣的話來，才是真愛。而如果激情不是這樣的，那只是情慾，而根本不是愛情。我馬上就要離開這兒了，我也全都說完了，韋拉-巴夫洛夫娜。」
韋羅奇卡握了握他的手。
「再見。您為什麼不祝賀我呢？今天是我的生日。」
洛普霍夫看了看她。
「可能是……可能是！如果您沒說錯，對我也是好事。」——