鄧巴中尉對於出現在不遠處的三個印第安人驚訝不已，他們沉靜害羞，一副不知如何表達的模樣。由於中尉對於印第安種族仍然無法分辨，他不敢輕敵，萬一他們不是蘇族人，輕敵的結果將無法彌補。
所以，他扛著步槍，走了一百碼路出來會見他們，其中一個對他做了安靜者常做的歡迎手勢，中尉立刻釋懷，也還以一鞠躬。
於是，一場比手劃腳開始展開，他們邀請中尉到部落一趟，中尉欣然答應，他在營地無所事事，正期待人與人之間的接觸。
中尉很快就騎著西斯可而來，剛開始時，這三位蘇族勇士，騎得很慢，他們在討論西斯可，然而，中尉對這個話題毫無興趣，他驅策西斯可奔跑，終於使蘇族勇士也加快腳步。2
中尉又吃了一驚，當他進入安靜者的帳篷時，發現裡面已經坐了一個女人，這個女人就是前些日子，被他所救的那個女人。她安靜，雙目低垂地坐在帳篷內一角，使中尉好奇不已，他一直往她的方向看，不知道她腿部傷勢，是否已經好了。
對於這個女人，他是如此的好奇，然而，蘇族的步調卻是緩慢的。安靜者沒有力他介紹，也沒有談到角落為何會坐著她，所以，鄧巴中尉告訴自己，必須有耐心，這一次受邀前來，一定和那個女人有關，否則她不會進入帳篷內。
安靜者在弄煙絲，鄧巴中尉的目光，不自覺地又移到這個女人身上，她的皮膚似乎比別人白，而且，她的眼睛是淡棕色，其他的印第安入幾乎全是黑色，更奇怪的是，為何她有一頭紅蜜色的亂髮，別的印第安人的頭髮，都是又黑又直。突然，中尉心頭一驚，他幾乎跳了起來。
我的天，他的心在大叫，這個女人是白人！
安靜者在這個時候，也回頭去看坐在陰影下的站立舞拳，不過，他的手仍然沒有停止，把煙絲放進長煙斗後，點燃，長長吸了一口，便交給中尉。
中尉接過煙斗，這是一把奇怪的煙斗，很長，活像一把樂器，抽了一口後，沉重的煙斗，竟然輕了許多，好像浮在水面上一樣。
他們兩個，默默地輪番吐了幾分鐘以後，踢鳥把煙斗輕輕放在身旁，對站立舞拳微笑招手，要她坐上前來。
站立舞拳有些猶豫，不過，還是一手按著地板站了起來，由於是紳士，見到女士站立，他不能繼續坐著，所以他也立刻彈跳起來。
站立舞拳被他嚇了一跳，立刻抽出腰間的小刀，踢鳥在這個時候回過頭，站立舞拳舉起刀，雙腿半蹲，一副要衝出來的模佯。鄧巴中尉吃驚了，他不知道為什麼情況會這樣，不過，踢鳥的動作非常快，他躍起來，一手奪下站立舞拳的刀，一手將她按住在地，然後回過來瞪視鄧巴中尉。
鄧巴中尉知錯了，蘇族中沒有男女禮儀這一套，他併攏雙腿，拚命搖頭，又連結說了好幾聲的「不」．他們仍不明白，於是，他鞠躬，蘇族人明白他鞠躬的身體語言是禮貌的表示，他對站立舞拳深深鞠了一鞠躬。
踢鳥明白了，對站立舞拳說了幾句話，站立舞拳點頭，從地上站起來，但是不肯正視中尉。
淤是，他們三個就呆呆站在帳篷中。
鄧巴中尉看著踢鳥，踢鳥正在苦思對策，當著貴客面前，把一隻黑而長的手指，伸進鼻孔裡挖，他又對站立舞拳說了幾句話，站立舞拳終於抬起眼，注視鄧巴中尉。
在他們四目交接時，踢鳥要中尉坐下來，中尉坐下來，踢鳥和站立舞拳也坐了下來，現在，站立舞拳的臉頰似乎柔和許多。
踢鳥把手指放在嘴唇中間，中尉以為踢鳥要他安靜，後來才明白，踢鳥要他開口對站立舞拳說話。
放是，鄧巴中尉轉過臉，面對站立舞拳，他說：「哈羅。」
她只是眨眼。
「哈羅。」他再說一遍。
站立舞拳明白這個字的意思，她想要回答，但是，許多年沒講，英語發音法，似乎被她忘光了，她閉著眼，不斷在心裡做無聲的練習，然後，她爆出一個字：
「哈！」
話才出口，她立刻不好意思地低下頭，不過踢鳥並不為件，他很高興地拍自己的腿，又推鄧巴手臂，催促他多講一些話。
「英語，」鄧巴一邊說話，一邊用手勢輔助。「你會說英語嗎？」
站立舞拳用手輕拍太陽穴，點頭，這個動作是說：「我會說，」但是它們全部都在頭腦裡。接著，她雙指放在唇問，搖頭，意思是說：「我說不出來。」
中尉完全不明白站立舞拳的手勢，不過，他很清楚，這個婦女是白人女孩，住在蘇族裡。
「我……」他用手指自己。「我叫做約翰，我叫做約翰。」
她的唇隨著他的唇而動。
「我叫做約翰。」
站立舞拳輕輕啟動雙唇，照著中尉的唇形而無聲練習，不過，當她發出聲音時，不僅中尉嚇了一跳，連她自己也大大吃了一驚，因為她說的是：「威利！」
踢鳥從中尉的表情，知道這兩個人之間的溝通有困難，他詢問似地看著站立舞拳，站立舞拳沒有回答他，她只是揉自己的眼睛，用手掌覆住鼻子，然後又搖頭歎息，踢鳥明白了，他不能要求站立舞拳大多，或許，她真的記不起以前的語言，這個結論使踢鳥難過。
中尉完全不明白站立舞拳，在他眼中，站立舞拳的行徑十分奇怪，先是自殺，然後對他舉刀，說不定她的精神有問題。
然而，站立舞拳的精神一點問題也沒有，她是個健全的聰明的女人，她閉上眼，重新思索白人士兵的話，英語，她忘了英語怎麼說，小時候，她可以說得很好。
踢鳥想要對她說什麼，她抬起手，用蘇族話粗魯地叫踢鳥閉嘴。
踢鳥從未被人凶過，一時之間，不知如何反應。
中尉清了清喉嚨。
「我叫做約翰。」他緩緩地，一個字一個字清楚他說著。
她學他的唇形，努力發出一個類似的音：
「要飯。」
「是的，」中尉鼓勵她。「約翰。」
「要飯。」她仍舊說成要飯。
好吧，要飯就要飯，中尉笑了，這是許久以來，他第一次聽見有人叫他的小名，他覺得她的聲音十分甜蜜。
站立舞拳也笑了，最近以來，生活上的一連串不如意，使她愁盾苦臉，她很高興有新鮮的事情發生。
踢鳥沒有笑，不過他眼中露出愉快的光彩。3
下午的時光過得很慢，無論中尉說什麼，站立舞拳總要花上很長一段時間，來重複他說過的句子和片語，重複很無聊，但是站立舞拳卻不厭其煩，她不斷重複，有的句子甚至重複了十幾二十遍，所以，他們之間還達不到「談話」的地步。
不過踢鳥卻很高興。站立舞拳告訴他，她很清楚白人的語言，只是許久沒說，舌頭轉不過來而已。現在，他就讓她練習，如果站立舞拳的舌頭轉過來以後，就可以做為白人和印第安人之間的翻譯，這對雙方都有好處。
晚上的跳舞營火會已經準備得差不多了，一位勇士進來，要他出去檢驗一番，踢鳥便對中尉做一個告別手勢，有關白人的語言，他在站立舞拳的不斷重複中，也暗自練習，現在，他很大方他說：「哈，要飯。」4
鄧巴中尉沒有想到今天的見面，竟會在突然間停止。
他跟著踢鳥走出帳篷，卻發現帳篷外熱鬧非凡，似乎所有人都出來了，他們把放在酋長帳篷裡的熊搬出來，拿到部落間的空地上，空氣中浮動著節慶的氣氛，中尉很想留下來，看看究竟，但是安靜者匆匆的走入人群中，至於和他講話的女人，也走開了。
她身材十分嬌小，站在其他印第安女人之間，宛如她們的孩子一般，中尉一直注視著她的背影，直到消失在人群中為止，她沒有回過頭來看中尉一眼。
然後，中尉看到西斯可了，一個面帶微笑的少年，竟然能夠駕馭西斯可。這名少年無論在拉韁繩，轉圈，或輕拍馬脖子方面，都做得和中尉一模一樣。少年對中尉講話，眼光羨慕地看著西斯可，中尉知道少年在稱讚西斯可，他輕拍西斯可的背，這匹馬的確是良駒，沒有人士不喜歡它的。
群眾中有一些騷動，少年轉身跑人人群中，中尉很想留下來看，但是沒有人邀請，使他十分為難，為了不討人厭，中尉只有回家。
在離開之前，中尉牽著西斯可走到引起騷動的地方，原來在一座大帳篷後面，大約有十幾個人，正在戴土木牛面具、彎角、卷毛，和兩個黑眼洞，與水牛一模一樣，這些戴面具的人，身上漆著各式奇怪的圖形。中尉跳上馬背，西斯可對空長鳴，有人因此而抬起頭看他，但是沒有人挽留，中尉只有快快離開。5
由於已經混熟了，雙襪不僅只在中午時分出現，早上或晚上，它隨時有可能出現，它替中尉警戒巡邏，就像其他軍營中所養的狗一樣，而且，它的活動範圍，不再僅限於河的對岸，有時候它會越過河，來到距離中尉二十或三十尺的距離。每當中尉振筆疾書時，它的黃眼睛總是露出不解的神色，她像弄不憧，中尉為何會花那麼久的時間，在筆與紙之間。
中尉嘀達達騎著西斯可回來，心中仍有一絲除之不去的惆悵感。他是個熱情的男人，每加入群眾，總希望能立刻與大家打成一片，但是，他又被蘇族人拒絕了，在這大草原問，他不願只有日月墾辰為友，他渴望人與人之間的感情，此刻，寂寞就像暮色，從四面八方而來，他覺得十分寂寞。
雙襪坐在茅屋門外三十尺，天色昏暗，中尉差點沒有看到它，他跳下馬，雙襪頭偏著，眼睛骨溜溜地看著他的營房口，這隻老狼怎麼了？中尉放下西斯可，走到自家門口，屋內似乎有動靜，他往旁靠一步，不是人，他探頭進去，原來是一隻大雞，躺在地上，似乎才剛被獵殺，脖子抽動了兩下，便不再動彈。中尉上前察看，這隻雞的致命傷在脖子上，血從脖子流出來，但是傷口周圍的羽毛仍舊好好地貼附著，顯然這隻大雞在死前並沒有掙扎的機會，地上也沒有雞走動掉下來的羽毛，它是被誰殺死？又何以會進入他的屋子？
中尉不相信地看著門外的雙襪。
「嘿，它是你的嗎？」他大聲問。
雙襪沒有回答，琥珀色的眼睛一動也不動地看著躺地上的雞。
「好吧，」中尉聳肩，「那麼，就算是我們兩個的羅。」6
雙襪仍舊坐在原地，它的眼睛隨著中尉的行動而轉動。中尉殺雞拔毛，除去內臟，然後又生火將雞烤得香噴噴的。
這是一隻好雞，肉多又甜美，中尉津津有味地吃著，並不時撕下一、兩塊肉丟給雙襪，他很餓，一整隻雞很快便被他吃光，他把雞骨頭留在院子，天黑以後，雙襪自然會來銜走。
然後，中尉坐在遮陽篷下抽煙，隨著夜晚的來臨，各種夜間動物開始活動，這些夜間聲音，曾使他無法人眠，但是現在，他已經熟悉，不再心驚膽跳。
來此地的生活，一切尚稱順利，他和印第安人打好交道，也算是盡一份美國國民的責任。然後，他突然想到南北戰爭，由於有如此久的時間沒有和國內聯絡，他不知道戰事進行得如何，說不定……戰爭已經結束了。南與北，那一邊勝利呢？不，他不願想像此事，很快的，他把戰爭推到腦海之外。
事實上，一來此地之後，他幾乎就不再想戰爭的種種，他在過日子，此地的生活，是一大冒險，但他過得很好，星空之下，一條河，一把火，一枝煙，使他恬然自得。
除此之外，他還有令人興奮的鄰居——印第安人，印第安人對他而言是個謎，他喜歡他們，渴望瞭解他們，如果能夠和印第安人結交朋友，將是可遇不可求的生活體驗。想到此，鄧巴中尉不再像剛來時，那麼渴望軍隊前來，甚至，如果軍隊永遠不來，那麼他會有更充裕的時間，可以結交朋友。
中尉打了一個哈欠，他扔掉煙，用腳踩熄，再將雙手高舉過頭，大大伸了一個懶腰。
「睡覺去，」他說：「今晚會有一場好睡。」7
鄧巴中尉在還未天亮之前醒來，他的小茅屋在震動，屋內所有東西在震動，甚至，連土地都在震動。
震動，確實是震動，上下不停地抖著。
他翻下床，張大耳朵，聲音來自不遠處，就在下面河邊。
匆匆穿上褲子和靴子，中尉跑出門外，聲音愈來愈大，像千軍萬馬，從遙遠的大草原外橫掃而來。
他覺得渺小。
聲音並不是衝著他而來，直覺告訴他，這龐大、不可理解的轟隆聲，並不是大地震或大洪水，它顯得急躁旺盛，是某種活的東西弄出來的。當然，地底的震動，也是同一種東西弄出來的。
然後，他看到它們奔騰而來。
是水牛群！
離開他一百碼之處，一群龐大的水牛群，以飛快的速度，在暗夜中奔跑，由於天色大暗，中尉無法看清它們，只覺得它們像驚天動她的黑雲，所過之處，天地為之動容。
水牛群！
數量如此龐大，一批接著一批，急速前進的黑雲，翻天覆地，橫掃千軍。中尉張大嘴，什麼聲音都發不出來，他從未見過如此偉大的景象，他的心靈被震撼了。
水牛群！
水牛群是大草原的主角，它們宛如海洋中的魚，天空裡的鳥，大草原是它們的生活天地，無邊無垠的水牛草，並不是為觀賞而生，它們是為水牛群而存，沒有水牛群，大草原毫無意義。
它們是大草原的生命。
它們跑過河流，奔向不知何方的目的，漸漸地，驚天動地的震動和轟隆聲逐漸遠去，中尉還沒有從極度的震撼中清醒，他夢遊般地走向畜欄，西斯可也被這突如其來的水牛群給震嚇住了，中尉抱住西斯可的脖子，依偎在它身邊，注視著尚未走遠的水牛群。8
當中尉沖人蘇族部落時，整個部落的人都聚在中央空地的營火前。
中尉看到大營火，看到戴水牛面具的勇士，看到一邊跳舞一邊打鼓的族人，看到被火光照耀的圓錐形帳篷。
他以最快的速度奔馳而來，大草原在他腳底下迅速後退，風自他兩側咆哮而過，他什麼都沒想，只是一再地練習蘇族話的水牛，應該如何說。
現在，他就用蘇語高喊水牛，沒有人聽見他的，他們的鼓聲太響，甚至連西斯可的蹄聲也沒聽到，中尉拉緊韁繩，他要西斯可停下來，但是西斯可一跑跑得大急太快，它停不住，跑進所有跳舞人的中央。
中尉用力拉西斯可，西斯可仍無法煞住，它前腿抬高，對空長嘶，身體瘋狂扭擺，競把中尉摔下馬背。
中尉破壞了這一場舞祭，一群勇士擁上前，將中尉團團圍住，其中一人拿著長矛抵住中尉胸膛，只要他稍一用力，立可穿刺中尉身體。
中尉在地上翻滾。「水牛！」他大叫，一手揮開抵在他身上的長矛，一手試圖要站起來，但是人們不給他站起來，沒有人明白他說什麼，幾隻拳頭同時對他揮過來。
這時候，有人在背後大喝，所有揍打中尉的人，立刻站直身體，然後，有一張臉湊過來。
是踢鳥。
中尉趕緊說：「水牛！」
踢鳥的臉再靠近了一點。
「水牛！」中尉大聲說。
踢鳥搖頭，他再靠近，眼睛睜著大大地，直視著熱切著急的中尉。
「水牛？」踢鳥問。
「是的，」中尉笑了，比手劃腳。「水牛……水牛。」
踢鳥回過頭，對圍觀的族人翻譯中尉帶來的訊息，他的聲音如此大，每一個人都聽得清清楚楚。
所有人一聽到水牛這個字，立刻高聲歡呼，他們把中尉從地上抬起，中尉差一點被打扁，但是現在他成為報佳音的使者，圍在他身旁的印第安人，每一個人臉上，都泛發著興奮光彩。
水牛群來了！