第二天他並沒有像他說的那樣去劍橋。他把動身的日子推遲了整整一周。在這段時間內，他讓我感覺到了一個善良卻苛刻、真誠卻不寬容的人，能給予得罪了他的人多麼嚴厲的懲罰。他沒有公開的敵視行為，沒有一句責備的話，卻使我能立刻相信，我已得不到他的歡心。
不是說聖-約翰懷著跟基督教不相容的報復心——也不是說要是他有這份能耐，就會傷著我一根頭髮怎麼的。以本性和原則而言，他超越了滿足於卑鄙的報復。他原諒我說了蔑視他和他的愛情的話，但他並沒有忘記這些話本身。只要他和我還活著，他就永遠不會忘掉。我從他轉向我時的神態中看到，這些話總是寫在我與他之間的空氣中，無論什麼時候我一開口，在他聽來，我的嗓音裡總有著這些話的味道，他給我的每個回答也迴響著這些話的餘音。
他並沒有避免同我交談，他甚至還像往常那樣每天早晨把我叫到他書桌旁。我擔心他心中的墮落者有一種秘而不宜，也不為純潔的基督徒所欣賞的樂趣，表明他能多麼巧妙地在一如既往的言論舉動中，從每個行動和每句話裡，抽掉某種曾使他的言語和風度產生嚴肅魅力的關心和讚許心情。對我來說，他實際上已不再是有血有肉的活體，而是一塊大理石。他的眼睛是一塊又冷又亮的藍寶石，他的舌頭是說話的工具——如此而已。
這一切對我是一種折磨——細細的慢悠悠的折磨。它不斷激起微弱的怒火和令人顫抖的煩惱，弄得我心煩意亂，神衰力竭。假如我是他的妻子，我覺得這位純潔如沒有陽光的深淵的好人，不必從我的血管裡抽取一滴血，也不會在清白的良心上留下一絲罪惡的痕跡，就能很快殺死我。我想撫慰他時尤其感到這點，我的同情得不到呼應。他並不因為疏遠而感到痛苦——他沒有和解的願望。儘管我一串串落下的眼淚在我們一起埋頭閱讀的書頁上泛起了水泡，他絲毫不為所動，就彷彿他的心確實是一塊石頭或金屬。與此同時，他對妹妹們似乎比平常更好些了，唯恐單單冷淡還不足以使我相信，我已那麼徹底被逐出教門，他又加上了反差的力量。我確信他這麼做不是因為惡意，而是出於對原則的維護。
他離家前夕，我偶然見他日落時在園子裡散步。瞧著他的身影，我想起這個眼下雖然與我有些隔膜的人，曾經救過我的性命，又是我的近親，心裡便感動得打算作最後一次努力，來恢復友誼。我出了門，向他走去，他倚著小門站著，我立刻開門見山地說：
「聖-約翰，我不大高興，因為你還在生我的氣，讓我們成為朋友吧。」
「但願我們是朋友，」他一面無動於衷地回答，一面仍然仰望著冉冉上升的月亮，我走近他時他就早已那麼凝視著了。
「不，聖-約翰。我們並不像過去那樣是朋友了。這你知道。」
「難道我們不是嗎？這話可錯了。就我來說，我並沒希望你倒霉，而是願你一切都好。」
「我相信你，聖-約翰，因為我深信你不會希望別人倒霉，不過既然我是你的親戚，我就希望多得到一分愛，超過你施予一般陌路人的博愛。」
「當然，」他說，「你的願望是合理的，我決沒有把你當作陌路人。」
這話說得沉著鎮靜，但也是夠折磨人令人喪氣的。要是我遷就自尊和惱怒的苗頭，我會立刻走掉。但是我內心有某種比那些感情更強烈的東西在活動。我十分敬佩我表兄的才能和為人，他的友誼對我來說很寶貴，失掉它會使我心裡非常難受。我不會那麼很快就放棄重新征服的念頭。
「難道我們就得這樣分別了嗎？聖-約翰？你就這麼離開我去印度，不說一句更好聽的話嗎？」
他這會兒已完全不看月亮，把面孔轉向了我。
「我去印度就是離開你嗎，簡？什麼！你不去印度？」
「你說我不能去，除非嫁給你。」
「你將不同我結婚！你堅持這個決定？」
讀者呀，你可像我一樣知道，這些冷酷的人能賦予他們冰一般的問題什麼樣的恐怖嗎？知道他們一動怒多麼像雪崩嗎？一不高興多麼像冰海暴裂嗎？
「不，聖，約翰，我不嫁你，並堅持自己的決定。」
崩裂的冰雪抖動著往前滑了一下，但還沒有塌下來。
「再說一遍，為什麼拒絕？」他問。
「以前我回答過了，因為你不愛我。現在我回答。因為你差不多恨我。要是我跟你結婚，你會要我的命，現在就要我的命了。」
他的嘴唇和臉碩頓時刷白——很白很白。
「我會要你的命——我現在就在要你的命？你這些話很凶也不真實，不像女人說的。你根本就不應該這麼說。這些話暴露了心靈的一種不幸狀態，應當嚴受責備，而且是不可寬恕的。但是人的職責是寬恕他的同胞，即使是寬恕他七十七次。」
這下可完蛋了。我原是希望從他的腦海裡抹去以前的傷痕，卻不料在它堅韌的表面上打上了更深的印記，我已經把它烙到裡面去了。
「現在你真的恨我了，」我說，「再要同你和解也沒有用了。我知道我已把你變成了永久的敵人。」
這些話好似雪上加霜，因為觸及事實而更加傷人。沒有血色的嘴唇抖動著一下子抽搐起來。我知道我己煽起了鋼刀一般的憤怒。我心裡痛苦不堪。
「你完全誤解了我的話，」我立刻抓住他的手說，「我無意讓你難受或痛苦——真的，我沒有這個意思。」
他苦笑著——非常堅決地把手抽了回去。「我想，現在你收回你的允諾，根本不去印度了，是嗎？」一陣相當長的靜默之後他說。
「不，我要去的，當你的助手，」我回答。
接著是一陣很長的沉默。在這間隙，天性與情理之間究竟如何搏鬥著，我說不上來，他的眼睛閃著奇異的光芒，奇怪的陰影掠過他的面孔。他終於開口了。
「我以前曾向你證明，像你這般年紀的單身女人，陪伴像我這樣的男人是荒唐的。我已把話說到這樣的地步，我想你不會再提起這個打算了。很遺憾你居然還是提了——為你感到遺憾。」
我打斷了他。類似這種具體的責備反而立刻給了我勇氣。「你要通情理，聖-約翰！你近乎胡言亂語了。你假裝對我所說的感到震驚，其實你並沒有，因為像你這樣出色的腦袋，不可能那麼遲鈍，或者自負，以致於誤解我的意思。我再說一次，要是你高興，我可以當你的副牧師，而不是你妻子。」
我打斷了他。類似這種具體的責備反而立刻給了我勇氣。「你要通情理，聖-約翰！你近乎胡言亂語了。你假裝對我所說的感到震驚，其實你並沒有，因為像你這樣出色的腦袋，不可能那麼遲鈍，或者自負，以致於誤解我的意思。我再說一次，要是你高興，我可以當你的副牧師，而不是你妻子。」
他再次臉色刷白，但像以前一樣還是完全控制住了自己的感情。他的回答很有力卻也很鎮靜：
「一個不做我妻子的女副牧師，對我絕不合適。那麼看來，你是不能同我去了。但要是你的建議很誠心，那我去鎮上的時候可以同一個已婚的教士說說，他的妻子需要一個助手。你有自己的財產，不必依賴教會的贊助，這樣，你就不會因為失信和毀約而感到恥辱。」
讀者們明白，我從來沒有作過一本正經的許諾，也沒有跟誰訂下過約定。在這種場合，他的話說得太狠，太專橫了。我回答：
「在這件事情上，並無恥辱可言，也不存在著失信和毀約。我絲毫沒有去印度的義務，尤其是同陌生人。同你，我願意冒很大的險，因為我佩服你，信任你。作為一個妹妹，我愛你。但我相信，不管什麼時候去，跟誰去，在那種氣候條件下我活不長久。」
「呵，你怕你自己，」他噘起嘴唇說。
「我是害怕。上帝給了我生命不是讓我虛擲的，而按你的意願去做，我想無異於自殺。況且，我在決心離開英國之前，還要確實弄明白，留在這兒是不是比離開更有價值。」
「你這是什麼意思？」
「解釋也是徒勞的，在這一點上我長期忍受著痛苦的疑慮，不通過某種辦法來解除疑團，我什麼地方也不能去。」
「我知道你的心向著哪裡，依戀著什麼。你所懷的興趣是非法的，不神聖的。你早該將它拋棄了。這會兒你應當為提起它來而感到害臊。你是不是想著羅切斯特先生？」
確實如此，我默認了。
「你要去找羅切斯特先生嗎？」
「我得弄清楚他怎麼樣了。」
「那麼，」他說，「就讓我在禱告中記住你，真誠地祈求上帝不讓你真的成為棄兒。我想我已認為你是主的選民了。不過上帝的眼光跟人的不一樣，他的才真正起作用。」
他打開了柵門，走了出去，溜躂著行下峽谷，很快就不見了。
我再次進入客廳的時候，發覺黛安娜佇立窗邊，看上去若有所思，她個子比我高得多。她把手搭在我肩上，俯身端詳起我的臉來。
「簡，」她說，「現在你總是臉色蒼白，焦躁不安。肯定是出了什麼事了。告訴我，聖-約翰同你在鬧什麼彆扭。我從這扇窗看了半個小時了。你得原諒我那麼暗中監視你，但過了好久我還不知道自己是怎麼回事。聖-約翰是個怪人——」
她頓了一下一一我沒有吱聲、她立刻接著說——：
「我這位哥哥對你的看法非同一般，我敢肯定。他早就對你特別注意和關心了，對別人可從來沒有這樣——什麼目的呢？但願他愛上了你——他愛你嗎，簡？」
我把她冷冰冰的手放在我發燙的額頭上：「不，黛，沒有那回事兒。」
「那他幹嘛眼睛老盯著你——老是要你同他單獨在一起，而且一直把你留在他身邊？瑪麗和我都斷定他希望你嫁給他。」
「他確實是這樣——他求我做他的妻子。」
黛安娜拍手叫好。「這正是我們的願望和想法呢！你會嫁給他的，簡，是嗎？那樣他就會留在英國了。」
「他才不會呢，黛安娜。他向我求婚只有一個意思，那就是為他在印度的苦役找個合適的夥伴。」
「什麼！他希望你去印度？」
「不錯。」
「簡直瘋了！」她嚷到。「我敢肯定，你在那裡住不滿三十月。你決不能去，你沒有同意，是吧，簡？」
「我已經拒絕嫁給他——」
「結果使他不高興了？」她提醒說。
「很不高興，我擔心他永遠不會原諒我。不過我提出作為他的妹妹陪他去。」
「那真是傻到極點了，簡。想一想你要幹的事吧——累個沒完的，身強力壯的人都會給累死，更何況你又那麼弱。聖-約翰——你知道他——會慫恿你去幹做不到的事情。你要是跟著他，就是大熱天也不讓歇口氣。可惜就我所見，凡是他強求你做的，你都逼著自己去完成。你倒是有勇氣拒絕他的求婚，我真感到驚訝，那麼你是不愛他了，簡？」
「不是把他當作丈夫來愛。」
「不過他是個漂亮的傢伙。」
「而我又長得那麼平庸，你知道，黛。我們決不般配。」
「平庸！你？絕對不是。你太漂亮，也太好了，不值得那麼活活地放到加爾各答去烤。」她再次真誠地懇求我放棄同她兄長一起出國的一切念頭。
「說真的我得這樣，」我說，「因為剛才我再次提出願意做他的副牧師時，他對我的不恭表示驚奇。他好像認為提議不結婚陪他去是有失體統，彷彿我一開始就不希望把他當成兄長，而且一直這麼看他似的。」
「你怎麼會說他不愛你呢，簡？」
「你應該聽聽他自己談談對這個問題的看法。他口口聲聲解釋說他要結婚，不是為了他自己，而是為了他的聖職。他還告訴我，我生來就是為了勞作，而不是為了愛情。無疑這話也有道理。但在我看來，如果我生來不是為了愛情，那麼隨之而來，也生來不是為了婚配。這豈不是咄咄怪事，黛，一生跟一個男人拴在一起，而他只把我當作一樣有用的工具？」
「不能容忍——不通人情——辦不到的！」
「還有，」我繼續說，「雖然我現在對他有兄妹之情，但要是我被迫做了他妻子，我能想像，我對他的愛很可能會無可奈何，奇怪反常，備受折磨。因為他那麼有才能，神態、舉動和談吐無不誘出一種英雄氣概。那樣，我的命運就會悲慘得難以形容。他會不要我愛他，要是我依然有所表露，他會讓我感到，那是多餘的，他既不需要，對我也不合適。我知道他會這樣。」
「而聖-約翰是個好人，」黛安娜說。
「他是一個好人，也是個偉人。可惜他在追求大目標時，忘掉了小人物的情感和要求。因此，微不足道的人還是離他遠一點好，免得他在前進時把他們踩倒了。他來了，我得走了，黛安娜。」我見他進了園子，便匆匆上樓去了。
但是吃晚飯時我不得不再次與他相遇。用餐時他完全像平常那樣顯得很平靜，我本以為他不會同我說話了，而且確信他已經放棄了自己的婚姻計劃，但後來的情況表明，在這兩點上我都錯了。他完全以平常的態度，或者說最近已習以為常的態度同我說話。無疑他求助於聖靈來克制我在他心裡所激起的憤怒，現在他相信已再次寬恕了我。
禱告前的晚讀，他選了《啟示錄》的第二十一章。傾聽《聖經》中的話從他嘴裡吐出來始終是一種享受。他在發表上帝的聖諭時，他優美的嗓子是最洪亮又最動聽的，他的態度之高尚純樸也最令人難忘。而今天晚上，他的語調更加嚴肅——他的態度更富有令人震顫的含義——他坐在圍成一圈的家人中間（五月的月亮透過沒有拉上窗簾的窗子，瀉進室內，使桌上的燭光顯得幾乎是多餘的了）。他坐在那裡，低頭看著偉大而古老的聖經，描繪著書頁中的新天堂和新世界的幻境——告訴大家上帝如何會來到世間與人同住，如何會抹去人們的眼淚，並允諾不會再有死亡，也不會有憂愁或者哭泣，不會有痛苦，因為這些往事都已一去不復回了。
接著的一番話，他講得讓我出奇地激動不已，尤其是從他聲音的難以描述的細小變化中，我感覺到，他在說這些話的時候，目光已經轉向了我。
「得勝的，必承受這些為業，我要作他的上帝，他要作我的兒子。」這段話讀得又慢又清楚，「唯有膽怯的，不信的……他們的份，就在燒著硫磺的火湖裡，這是第二次的死。」
從此。我知道聖-約翰擔心什麼命運會落在我頭上。
他在朗讀那一章最後幾句壯麗的詩句時，露出一種平靜而克制的得意之情，混雜著竭誠的渴望。這位朗讀者相信，他的名字已經寫在羔羊生命冊上了，他盼望著允許他進城的時刻，地上的君王已將自己的榮耀光照，又有羔羊為城的燈。
在這章之後的祈禱中，他調動了全身的活力——他那一本正經的熱情又復甦了，他虔誠地向上帝祈禱，決心要取勝。他祈求給弱者以力量；給脫離羊欄的迷路人以方向；讓那些受世俗生活和情慾誘惑而離開正道者，關鍵時刻迷途而知返。他請求，他敦促，他要求上天開恩，讓他們免於火烙。真誠永遠是莊嚴的。開始，我聽著祈禱的時候，對他的真誠心存疑惑；接著，祈禱繼續進行並聲音越來越響時，我被它所打動，最後終於不勝敬畏了。他真誠地感到他目的之偉大和高尚；那些聽他為此祈禱的人也不能不產生同感。
祈禱之後，我們向他告別，因為第二天一早他就要出門。黛安娜和瑪麗吻了他以後離開了房間，想必是聽從他的悄聲暗示的緣故。我伸出手去，祝他旅途愉快。
「謝謝你，簡。我說過，兩周後我會從劍橋返回，那麼這段時間留著供你思考。要是我聽從人的尊嚴，我應當不再說起你同我結婚的事兒，但我聽從職責，一直注視著我的第一個目標——為上帝的榮譽而竭盡全力。我的主長期受苦受難，我也會這樣。我不能讓你永墜地獄，變成受上天譴責的人。趁你還來得及的時候懺悔吧——下決心吧。記住，我們受到吩咐，要趁白天工作——我們還受到警告，『黑夜將到，就沒有人能作工了。』記住那些今世享福的財主的命運。上帝使你有力量選擇好的福份，這福份是不能從你那兒奪走的。」
他說最後幾個字時把手放在我頭上，話說得很誠懇，也很委婉。說真的，他用的不是一個情人看女友的眼神，而是牧師召回迷途羔羊的目光——或許更好些，是一個守護神注視著他所監護的靈魂的目光，一切有才能的人，無論有無感情，無論是狂熱者、還是追求者，抑或暴君——只要是誠懇的——在征服和統治期間都有令人崇敬的時刻。我崇敬聖-約翰——那麼五體投地，結果所產生的衝擊力一下子把我推到了我久久迴避的那一點上。我很想停止同他搏鬥——很想讓他意志的洪流急速注入他生活的海峽，與我的水乳交融。現在我被他所困擾，幾乎就像當初我受到另一個人的不同方式的困擾一樣，兩次我都做了傻瓜，在當時讓步會是原則上的錯誤；而現在讓步就會犯判斷的錯誤。所以此時此刻我想，當我透過時間的平靜中介，回頭去看那危機時，當初我並沒有意識到自己的愚蠢。
我一動不動地站著，受著我的聖師的觸摸。我忘卻了拒絕——克服了恐懼——停止了搏鬥。不可能的事——也就是我與聖-約翰的婚姻——很快要成為可能了。猛地一陣風過，全都變了樣。宗教在呼喚——天使在招手——上帝在指揮——生命被捲起，好像書卷——死亡之門打開了，露出了彼岸的永恆。後來，為了那裡的安全和幸福，頃刻之間這裡什麼都可以犧牲。陰暗的房間裡充滿了幻象。
「你現在就能決定嗎？」傳教士問。這問活的語調很溫柔，他同樣溫柔地把我拉向他。呵，那麼溫柔！它比強迫要有力得多！我能抵禦聖-約翰的憤怒，但面對他的和善，我便像蘆葦一般柔順了。但我始終很清楚，要是我現在讓步，有一天我照樣會對我以前的叛逆感到懊悔。他的本性並不因為一小時的莊嚴析禱而改變，只不過昇華了而已。
「只要有把握，我就能決定，」我回答：「只要能說服我嫁給你確實是上帝的意志，那我此時此刻就可以發誓嫁給你——不管以後會發生什麼？」
「我的祈禱應驗了！」聖-約翰失聲叫道。他的手在我頭上壓得更緊了，彷彿他己經把我要去了。他用胳膊摟住我，幾乎像是愛著我（我說「幾乎」——我知道這中間的差別——因為我曾感受過被愛的滋味。但是像他一樣，我已把愛置之度外，想的只是職守了）。我在疑雲翻滾的內心同不明朗的態度鬥爭著。我誠懇地、深深地、熱切地期望去做對的事情，也只做對的事情。「給我指點一下——給我指點一下道路吧？」我祈求上蒼。我從來沒有像現在那麼激動過。至於後來發生的事情是不是激動的結果，讀者自可判斷。
整座房子寂靜無聲。因為我相信，除了聖-約翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蠟燭幽幽將滅，室內灑滿了月光。我的心砰砰亂跳，我聽見了它的搏動聲。突然一種難以言表的感覺使我的心為之震顫，並立即湧向我的頭腦和四肢，我的心隨之停止了跳動。這種感覺不像一陣電擊，但它一樣地尖銳，一樣地古怪，一樣地驚人。它作用於我的感官，彷彿它們在這之前的最活躍時刻也只不過處於麻木狀態。而現在它們受到了召喚，被弄醒了。它們起來了，充滿了期待，眼睛和耳朵等候著，而肌肉在骨頭上哆嗦。
整座房子寂靜無聲。因為我相信，除了聖-約翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蠟燭幽幽將滅，室內灑滿了月光。我的心砰砰亂跳，我聽見了它的搏動聲。突然一種難以言表的感覺使我的心為之震顫，並立即湧向我的頭腦和四肢，我的心隨之停止了跳動。這種感覺不像一陣電擊，但它一樣地尖銳，一樣地古怪，一樣地驚人。它作用於我的感官，彷彿它們在這之前的最活躍時刻也只不過處於麻木狀態。而現在它們受到了召喚，被弄醒了。它們起來了，充滿了期待，眼睛和耳朵等候著，而肌肉在骨頭上哆嗦。
「你聽到了什麼啦？你看見什麼了嗎？」聖-約翰問。我什麼也沒有看到，可是我聽見一個聲音在什麼地方叫喚著——
「簡！簡！簡！」隨後什麼也聽不到了。
「呵，上帝呀！那是什麼聲音？」我喘息著。
我本該說「這聲音是從哪裡來的？」因為它似乎不在房間裡——也不在屋子裡——也不在花園裡。它不是來自空中——也不是來自地下——也不是來自頭頂。我已經聽到了這聲音——從何而來，或者為何而來，那是永遠無法知道的！而這是一個聲音——一個熟悉、親切、記憶猶新的聲音——愛德華-費爾法克斯-羅切斯特的聲音。這聲音痛苦而悲哀——顯得狂亂、怪異和急切。
「我來了！」我叫道。「等我一下！呵，我會來的！」我飛也似地走到門邊，向走廊裡窺視著，那時一燈漆黑，我衝進花園，裡邊空空如也。
「你在哪兒？」我喊道。
沼澤谷另一邊的山巒隱隱約約地把回答傳了過來——「你在哪兒？」我傾聽著。風在冷杉中低吟著，一切只有荒原的孤獨和午夜的沉寂。
「去你的迷信！」那幽靈黑魈魈地在門外紫杉木旁邊出現時我說道。「這不是你的騙局，也不是你的巫術，而是大自然的功勞。她甦醒了，雖然沒有創造奇跡，卻盡了最大的努力。」
我掙脫了跟著我並想留住我的聖-約翰。該輪到我處於支配地位了。我的力量在起作用，在發揮威力了。我告訴他不要再提問題，或是再發議論了。我希望他離開我。我必須而且也寧願一個人呆著。他立刻聽從了。只要有魄力下命令，別人總是聽話的。我上樓回臥室，把自己鎖在房裡，跪了下來，以我的方式祈禱著——不同於聖-約翰的方式，他自有其效果，我似乎已進入了一顆偉大的心靈，我的靈魂感激地衝出去來到他腳邊。我從感恩中站起來——下了決心——隨後躺了下來，並不覺得害怕，卻受到了啟發——急切地盼著白晝的來臨——