仲夏明媚的陽光普照英格蘭。當時那種一連幾天日麗天清的氣候，甚至一天半天都難得惠顧我們這個波浪環繞的島國。彷彿持續的意大利天氣從南方飄移過來，像一群燦爛的候鳥，落在英格蘭的懸崖上歇腳。乾草己經收好，桑菲爾德周圍的田野己經收割乾淨，顯出一片新綠。道路曬得白煞煞彷彿烤過似的，林木蔥鬱，十分茂盛。樹籬與林子都葉密色濃，與它們之間收割過的草地的金黃色，形成了鮮明的對比。
施洗約翰節前夕，阿黛勒在海村小路上採了半天的野草莓，累壞了，太陽一落山就上床睡覺。我看著她入睡後，便離開她向花園走去。
此刻是二十四小時中最甜蜜的時刻——「白晝己耗盡了它的烈火，」清涼的露水落在喘息的平原和烤灼過的山頂上。在夕陽樸實地西沉——並不伴有華麗的雲彩——的地方，鋪展開了一抹莊嚴的紫色，在山峰的一個尖頂上燃燒著紅寶石和爐火般的光焰，向高處和遠處伸延，顯得越來越柔和，佔據了半個天空。東方也自有它湛藍悅目的魅力，有它不事炫耀的寶石——一顆升起的孤星。它很快會以月亮而自豪，不過這時月亮還在地平線之下。
我在鋪築過的路面上散了一會兒步。但是一陣細微而熟悉的清香——雪茄的氣味——悄悄地從某個窗子裡鑽了出來。我看見圖書室的窗開了一手掌寬的縫隙。我知道可能有人會從那兒看我，因此我走開了，進了果園。庭園裡沒有比這更隱蔽，更像伊甸園的角落了。這裡樹木繁茂，花兒盛開，一邊有高牆同院子隔開；另一邊一條長滿山毛櫸的路，像屏障一般，把它和草坪分開。底下是一道矮籬，是它與孤寂的田野唯一的分界。一條蜿蜒的小徑通向籬笆。路邊長著月桂樹，路的盡頭是一棵巨大無比的七葉樹，樹底下圍著一排座位。你可以在這兒漫步而不被人看到。在這種玉露徐降、悄無聲息、夜色漸濃的時刻，我覺得彷彿會永遠在這樣的陰影裡躑躅。但這時我被初升的月亮投向園中高處開闊地的光芒所吸引，穿過花圃和果園，卻停住了腳步，——不是因為聽到或是看到了什麼，而是因為再次聞到了一種我所警覺的香味。
多花薔蕾、老人蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉獻著它們的晚香，剛剛飄過來的氣味既不是來自灌木，也不是來自花朵，但我很熟悉，它來自羅切斯特先生的雪茄。我舉目四顧，側耳靜聽。我看到樹上沉甸甸垂著即將成熟的果子，聽到一隻夜鶯在半英里外的林子裡鳴囀。我看不見移動的身影，聽不到走近的腳步聲，但是那香氣卻越來越濃了。我得趕緊走掉。我往通向灌木林的邊門走去，卻看見羅切斯特先生正跨進門來。我往旁邊一閃，躲進了長滿長春籐的幽深處。他不會久待，很快會順原路返回，只要我坐著不動，他就絕不會看見我。
可是不行——薄暮對他來說也像對我一樣可愛，古老的園子也一樣誘人。他繼續往前踱步，一會兒拎起醋栗樹枝，看看梅子般大壓著枝頭的果子；一會兒從牆上採下一顆熟了的櫻挑；一會兒又向著一簇花彎下身子，不是聞一聞香味，就是欣賞花瓣上的露珠。一隻大飛蛾嗡嗡地從我身旁飛過，落在羅切斯特先生腳邊的花枝上，他見了便俯下身去打量。
「現在，他背對著我，」我想，「而且全神貫注，也許要是我腳步兒輕些，我可以人不知鬼不覺地溜走。」
我踩在路邊的草皮上，免得沙石路的卡嚓聲把自己給暴露。他站在離我必經之地一兩碼的花壇中間，顯然飛蛾吸引了他的注意力。「我會順利通過，」我暗自思忖。月亮還沒有升得很高，在園子裡投下了羅切斯特先生長長的身影，我正要跨過這影子，他卻頭也不回就低聲說：
「簡，過來看看這傢伙。」
我不曾發出聲響，他背後也不長眼睛——難道他的影子會有感覺不成？我先是嚇了一跳，隨後便朝他走去。
「瞧它的翅膀，」他說，「它使我想起一隻西印度的昆蟲，在英國不常見到這麼又大又艷麗的夜遊蟲。瞧！它飛走了。」
飛蛾飄忽著飛走了。我也侷促不安地退去。可是羅切斯特先生跟著我，到了邊門，他說：
「回來，這麼可愛的夜晚，坐在屋子裡多可惜。在日落與月出相逢的時刻，肯定是沒有誰願意去睡覺的。」
我有一個缺陷，那就是儘管我口齒伶俐，對答如流，但需要尋找藉口的時候卻往往一籌莫展。因此某些關鍵時刻，需要隨口一句話，或者站得住腳的遁詞來擺脫痛苦的窘境時，我便常常會出差錯。我不願在這個時候單獨同羅切斯特先生漫步在陰影籠罩的果園裡。但是我又找不出一個脫身的理由。我慢吞吞地跟在後頭，一面在拚命動腦筋設法擺脫。可是他顯得那麼鎮定，那麼嚴肅，使我反而為自己的慌亂而感到羞愧了。如果說心中有鬼——不管是現在還是將來——那只能說我有。他心裡十分平靜，而且全然不覺。
「簡，」他重又開腔了。我們正走進長滿月桂的小徑，緩步踱向矮籬笆和七葉樹，「夏天，桑菲爾德是個可愛的地方，是嗎？」
「是的，先生。」
「你一定有些依戀桑菲爾德府了——你有欣賞自然美的眼力，而且很有依戀之情。」
「說實在，我依戀這個地方。」
「而且，儘管我不理解這究竟是怎麼回事，但我覺察出來，你已開始關切阿黛勒這個小傻瓜，甚至還有樸實的老婦費爾法克斯。」
「是的，先生，儘管性質不同，我對她們兩人都有感情。」
「而同她們分手會感到難過。」
「是的。」
「可惜呀！」他說，歎了口氣又打住了。「世上的事情總是這樣，」他馬上又繼續說，「你剛在一個愉快的棲身之處安頓下來，一個聲音便會叫你起來往前趕路，因為已過了休息的時辰。」
「我得往前趕路嗎，先生？」我問。「我得離開桑菲爾德嗎？」
「我想你得走了，簡，很抱歉，珍妮特，但我的確認為你該走了。」
這是一個打擊，但我不讓它擊倒我。
「行呀，先生，要我走的命令一下，我便走。」
「現在命令來了——我今晚就得下。」
「那你要結婚了，先生？」
「確——實——如——此，對——極——了。憑你一貫的機敏，你已經一語中的。」
「快了嗎，先生？」
「很快，我的一—，那就是，愛小姐，你還記得吧，簡，我第一次，或者說謠言明白向你表示，我有意把自己老單身漢的脖子套上神聖的繩索，進入聖潔的婚姻狀態——把英格拉姆小姐摟入我的懷抱，總之（她足足有一大抱，但那無關緊要——像我漂亮的布蘭奇那樣的市民，是誰都不會嫌大的）。是呀，就像我剛才說的——聽我說，簡！你沒有回頭去看還有沒有飛蛾吧？那不過是個瓢蟲，孩子，『正飛回家去』我想提醒你一下，正是你以我所敬佩的審慎，那種適合你責任重大、卻並不獨立的職業的遠見、精明和謙卑，首先向我提出，萬一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒兩個還是立刻就走好。我並不計較這一建議所隱含的對我意中人人格上的污辱。說實在，一旦你們走得遠遠的，珍妮特，我會努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那麼高明，我已把它奉為行動的準則。阿黛勒必須上學，愛小姐，你得找一個新的工作。」
「是的，先生，我會馬上去登廣告，而同時我想——」我想說，「我想我可以呆在這裡，直到我找到另外一個安身之處」但我打住了，覺得不能冒險說一個長句，因為我的嗓門已經難以自制了。
「我希望大約一個月以後成為新郎，」羅切斯特先生繼續說，「在這段期間，我會親自為你留意找一個工作和落腳的地方。」
「謝謝你，先生，對不起給你——」
「呵——不必道歉！我認為一個下人把工作做得跟你自己一樣出色時，她就有權要求僱主給予一點容易辦到的小小幫助。其實我從未來的岳母那兒聽到一個適合你去的地方。就是愛爾蘭康諾特的苦果村，教迪奧尼修斯．奧加爾太太的五個女兒，我想你會喜歡愛爾蘭的。他們說，那裡的人都很熱心。」
「離這兒很遠呢，先生。」
「沒有關係——像你這樣一個通情達理的姑娘是不會反對航程或距離的。」
「不是航程，而是距離。還有大海是一大障礙——」
「離開什麼地方，簡？」
「離開英格蘭和桑菲爾德，還有——」
「怎麼？」
「離開你，先生。」
我幾乎不知不覺中說了這話，眼淚不由自主奪眶而出。但我沒有哭出聲來，我也避免抽泣。一想起奧加爾太太和苦果村，我的心就涼了半截；一想起在我與此刻同我並肩而行的主人之間，注定要翻騰著大海和波濤，我的心就更涼了；而一記起在我同我自然和必然所愛的東西之間，橫亙著財富、階層和習俗的遼闊海洋，我的心涼透了。
「離這兒很遠，」我又說了一句。
「確實加此。等你到了愛爾蘭康諾特的苦果村，我就永遠見不到你了，肯定就是這麼回事。我從來不去愛爾蘭，因為自己並不太喜歡這個國家。我們一直是好朋友，簡，你說是不是？」
「是的，先生。」
「朋友們在離別的前夕，往往喜歡親密無間地度過餘下的不多時光。來——星星們在那邊天上閃爍著光芒時，我們用上半個小時左右，平靜地談談航行和離別。這兒是一棵七葉樹，這邊是圍著老樹根的凳子。來，今晚我們就安安心心地坐在這兒，雖然我們今後注定再也不會坐在一起了。」他讓我坐下，然後自己也坐了下來。
「這兒到愛爾蘭很遠，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上這麼今人厭倦的旅程。但要是沒有更好的主意了，那該怎麼辦呢？簡，你認為你我之間有相近之處嗎？」
這時我沒敢回答，因為我內心很激動。
「因為，」他說，「有時我對你有一種奇怪的感覺——尤其是當你像現在這樣靠近我的時候。彷彿我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身軀同一個部位相似的弦緊緊地維繫著，難分難解。如果咆哮的海峽和二百英里左右的陸地，把我們遠遠分開，恐怕這根情感交流的弦會折斷，於是我不安地想到，我的內心會流血。至於你——你會忘掉我。」
「那我永遠不會，先生，你知道——」我不可能再說下去了。
「簡，聽見夜鶯在林中歌唱嗎？——聽呀！」
我聽著聽著便抽抽噎噎地哭泣起來，再也抑制不住強忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦萬分地渾身顫慄著。到了終於開口時，我便只能表達一個衝動的願望：但願自己從來沒有生下來，從未到過桑菲爾德。
「因為要離開而難過嗎？」
悲與愛在我內心所煽起的強烈情緒，正佔上風，並竭力要支配一切，壓倒一切，戰勝一切，要求生存、擴展和最終主宰一切，不錯——還要求吐露出來。
「離開桑菲爾德我很傷心，我愛桑菲爾德——我愛它是因為我在這裡過著充實而愉快的生活——至少有一段時間。我沒有遭人踐踏，也沒有弄得古板僵化，沒有混跡於志向低下的人之中，也沒有被排斥在同光明、健康、高尚的心靈交往的一切機會之外。我已面對面同我所敬重的人、同我所喜歡的人，——同一個獨特、活躍、博大的心靈交談過。我已經熟悉你，羅切斯特先生，硬要讓我永遠同你分開，使我感到恐懼和痛苦。我看到非分別不可，就像看到非死不可一樣。」
「在哪兒看到的呢？」他猛地問道。
「哪兒？你，先生，已經把這種必要性擺在我面前了。」
「什麼樣的必要性？」
「就是英格拉姆小姐那模樣，一個高尚而漂亮的女人——你的新娘。」
「我的新娘！什麼新娘呀？我沒有新娘！」
「但你會有的。」
「是的，我會！我會！」他咬緊牙齒。
「那我得走——你自己已經說了。」
「不，你非留下不可！我發誓——我信守誓言。」
「我告訴你我非走不可！」我回駁著，感情很有些衝動。「你難道認為，我會留下來甘願做一個對你來說無足輕重的人？你以為我是一架機器？——一架沒有感情的機器？能夠容忍別人把一口麵包從我嘴裡搶走，把一滴生命之水從我杯子裡潑掉？難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你不是想錯了嗎？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現在一樣難分難捨，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！」
「本來就如此！」羅切斯特先生重複道——「所以，」他補充道，一面用胳膊把我抱住，摟到懷裡，把嘴唇貼到我的嘴唇上。「所以是這樣，簡？」
「是呀，所以是這樣，先生，」我回答，「可是並沒有這樣。因為你已結了婚——或者說無異於結了婚，跟一個遠不如你的人結婚——一個跟你並不意氣相投的人——我才不相信你真的會愛她，因為我看到過，也聽到過你譏笑她。對這樣的結合我會表示不屑，所以我比你強——讓我走！」
「上哪兒，簡？去愛爾蘭？」
「是的——去愛爾蘭。我已經把心裡話都說了，現在上哪兒都行了。」
「簡，平靜些，別那掙扎著，像一隻發瘋的鳥兒，拚命撕掉自己的羽毛。」
「我不是鳥，也沒有陷入羅網。我是一個具有獨立意志的自由人，現在我要行施自己的意志，離開你。」
我再一掙扎便脫了身，在他跟前昂首而立。
「你的意志可以決定你的命運，」他說。「我把我的手，我的心和我的一份財產都獻給你。」
「你在上演一出鬧劇，我不過一笑置之。」
「我請求你在我身邊度過餘生——成為我的另一半，世上最好的伴侶。」
「那種命運，你已經作出了選擇，那就應當堅持到底。」
「簡，請你平靜一會兒，你太激動了，我也會平靜下來的。」
一陣風吹過月桂小徑，穿過搖曳著的七葉樹枝，飄走了——走了——到了天涯海角——消失了。夜鶯的歌喉成了這時唯一的聲響，聽著它我再次哭了起來。羅切斯特先生靜靜地坐著，和藹而嚴肅地瞧著我。過了好一會他才開口。最後他說：
「到我身邊來，簡，讓我們解釋一下，相互諒解吧。」
「我再也不會回到你身邊了，我已經被拉走，不可能回頭了。」
「不過，簡，我喚你過來做我的妻子，我要娶的是你。」
我沒有吭聲，心裡想他在譏笑我。
「過來，簡——到這邊來。」
「你的新娘阻擋著我們。」
他站了起來，一個箭步到了我跟前。
「我的新娘在這兒，」他說著，再次把我往身邊拉，「因為與我相配的人在這兒，與我相像的人，簡，你願意嫁給我嗎？」
我仍然沒有回答，仍然要掙脫他，因為我仍然不相信。
「你懷疑我嗎，簡？」
「絕對懷疑。」
「你不相信我？」
「一點也不信。」
「你看我是個愛說謊的人嗎？」他激動地問。「疑神疑鬼的小東西，我一定要使你信服。我同英格拉姆小姐有什麼愛可言？沒有，那你是知道的。她對我有什麼愛？沒有，我已經想方設法來證實。我放出了謠言，傳到她耳朵裡，說是我的財產還不到想像中的三分之一，然後我現身說法，親自去看結果，她和她母親對我都非常冷淡。我不願意——也不可能——娶英格拉姆小姐。你——你這古怪的——你這近乎是精靈的傢伙——我像愛我自己的肉體一樣愛你。你——雖然一貧如洗、默默無聞、個子瘦小、相貌平庸—一我請求你把我當作你的丈夫。」
「什麼，我！」我猛地叫出聲來。出於他的認真，尤其是粗魯的言行，我開始相信他的誠意了。「我，我這個人除了你，世上沒有一個朋友，——如果你是我朋友的話。除了你給我的錢，一個子兒也沒有。」
「就是你，簡。我得讓你屬於我——完全屬於我。你肯嗎？快說『好』呀。」
「羅切斯特先生，讓我瞧瞧你的臉。轉到朝月光的一邊去。」
「為什麼？」
「因為我要細看你的面容，轉呀！」
「那兒，你能看到的無非是撕皺了的一頁，往下看吧，只不過快些，因為我很不好受。」
他的臉焦急不安，漲得通紅，五官在激烈抽動，眼睛射出奇怪的光芒。
「呵，簡，你在折磨我！」他大嚷道。「你用那種犀利而慷慨可信的目光瞧著我，你在折磨我！」
「我怎麼會呢？如果你是真的，你的提議也是真的，那麼我對你的感情只會是感激和忠心——那就不可能是折磨。」
「感激！」他脫口喊道，並且狂亂地補充道——「簡，快接受我吧。說，愛德華——叫我的名字——愛德華，我願意嫁你。」
「你可當真？——你真的愛我？——你真心希望我成為你的妻子？」
「我真的是這樣。要是有必要發誓才能使你滿意，那我就以此發誓。」
「那麼，先生，我願意嫁給你。」
「叫愛德華——我的小夫人。」
「親愛的愛德華！」
「到我身邊來——完完全全過來。」他說，把他的臉頰貼著我的臉頰，用深沉的語調對著我耳朵補充說，「使我幸福吧——我也會使你幸福。」
「上帝呀，寬恕我吧！」他不久又添了一句，「還有人呀，別干涉我，我得到了她，我要緊緊抓住她。」
「沒有人會干涉，先生。我沒有親人來干預。」
「不——那再好不過了。」他說。要是我不是那麼愛他，我會認為他的腔調，他狂喜的表情有些粗野。但是我從離別的惡夢中醒來，被賜予天作之合，坐在他身旁，光想著啜飲源源而來的幸福的清泉。他一再問，「你幸福嗎，簡？」而我一再回答「是的」。隨後他咕噥著，「會贖罪的，——會贖罪的。我不是發現她沒有朋友，得不到撫慰，受到冷落嗎？我不是會保護她，珍愛她，安慰她嗎？我心裡不是有愛，我的決心不是始終不變嗎？那一切會在上帝的法庭上得到贖罪。我知道造物主會准許我的所作所為。至於世間的評判——我不去理睬。別人的意見——我斷然拒絕。」
可是，夜晚發生什麼變化了？月亮還沒有下沉，我們已全湮沒在陰影之中了。雖然主人離我近在咫尺，但我幾乎看不清他的臉。七葉樹受了什麼病痛的折磨？它扭動著，呻吟著，狂風在月桂樹小徑咆哮，直向我們撲來。
「我們得進去了，」羅切斯特先生說。「天氣變了。不然我可以同你坐到天明，簡。」
「我也一樣，」我想。也許我應該這麼說出來，可是從我正仰望著的雲層裡，竄出了一道鉛灰色的閃電，隨後是喀啦啦一聲霹靂和近處的一陣隆隆聲。我只想把自己發花的眼睛貼在羅切斯特先生的肩膀上。大雨傾盆而下，他催我踏上小徑，穿過庭園，進屋子去。但是我們還沒跨進門檻就已經濕淋淋了。在廳裡他取下了我的披肩，把水滴從我散了的頭髮中搖下來，正在這時，費爾法克斯太太從她房間裡出來了。起初我沒有覺察，羅切斯特先生也沒有。燈亮著，時鐘正敲十二點。
「快把濕衣服脫掉，」他說，「臨走之前，說一聲晚安——晚安，我的寶貝！」
他吻了我，吻了又吻。我離開他懷抱抬起頭來一看，只見那位寡婦站在那兒，臉色蒼白，神情嚴肅而驚訝。我只朝她微微一笑，便跑上樓去了。「下次再解釋也行，」我想。但是到了房間裡，想起她一時會對看到的情況產生誤解，心裡便感到一陣痛楚。然而喜悅抹去了一切其他感情。儘管在兩小時的暴風雨中，狂風大作，雷聲隆隆，電光閃閃，暴雨如注，我並不害怕，並不畏懼。這中間羅切斯特先生三次上門，問我是否平安無事。這無論如何給了我安慰和力量。
早晨我還沒起床，小阿黛勒就跑來告訴我，果園盡頭的大七葉樹夜裡遭了雷擊，被劈去了一半——