後來的幾天我很少見到羅切斯特先生。早上他似乎忙於事務，下午接待從米爾科特或附近來造訪的紳士，有時他們留下來與他共進晚餐。他的傷勢好轉到可以騎馬時，便經常騎馬外出，也許是回訪，往往到深夜才回來。
在這期間，連阿黛勒也很少給叫到他跟前。我同他的接觸，只限於在大廳裡、樓梯上，或走廊上偶然相遇。他有時高傲冷漠地從我身邊走過，遠遠地點一下頭或冷冷地瞥一眼，承認了我的存在，而有時卻很有紳士風度，和藹可親地鞠躬和微笑。他情緒的反覆並沒有使我生氣，因為我明白這種變化與我無關，他情緒的起伏完全是由於同我不相干的原因。
一天有客來吃飯，他派人來取我的畫夾，無疑是要向人家出示裡面的畫。紳士們走得很早，費爾法克斯太太告訴我，他們要到米爾科特去參加一個公眾大會。但那天晚上有雨，天氣惡劣、羅切斯特先生沒有去作陪。他們走後不久，他便打鈴，傳話來讓我和阿黛勒下樓去。我梳理了阿黛勒的頭髮，把她打扮得整整齊齊，我自己穿上了平時的貴格會服裝，知道確實已經沒有再修飾的餘地了——一切都那麼貼身而又樸實，包括編了辮子的頭髮在內，絲毫不見凌亂的痕跡——我們便下樓去了。阿黛勒正疑惑著，不知她的petit coffre終於到了沒有。因為某些差錯，它直到現在還遲遲未來。我們走進餐室，只見桌上放著一個小箱子。阿黛勒非常高興，她似乎憑直覺就知道了。
「Ma boite !Ma boite!」她大嚷著朝它奔過去。
「是的，你的『boite』終於到了，把它拿到一個角落去，你這位地道的巴黎女兒，你就去掏你盒子裡的東西玩兒吧。」羅切斯特先生用深沉而頗有些譏諷的口吻說，那聲音是從火爐旁巨大的安樂椅深處發出來的。「記住，」他繼續說，「別用解剖過程的細枝末節問題，或者內臟情況的通報來打攪我，你就靜靜地去動手術吧——tiens toitranquille,enfant;comprends tu？」
阿黛勒似乎並不需要提醒，她已經帶著她的寶貝退到了一張沙發上，這會兒正忙著解開繫住蓋子的繩子。她清除了這個障礙，揭起銀色包裝薄紙，光一個勁兒地大嚷著。
「Oh!ciel!Que c'est beau!」隨後便沉浸在興奮的沉思中。
「愛小姐在嗎？」此刻這位主人發問了。他從座位上欠起身子，回過頭來看看門口，我仍站在門旁。
「啊！好吧，到前面來，坐在這兒吧。」他把一張椅子拉到自己椅子的旁邊。「我不大喜歡聽孩子咿咿呀呀，」他繼續說，「因為像我這樣的老單身漢，他們的喃喃細語，不會讓我引起愉快的聯想。同一個娃娃面對面消磨整個晚上，讓我實在受不了。別把椅子拉得那麼開，愛小姐。就在我擺著的地方坐下來——當然，要是你樂意。讓那些禮節見鬼去吧！我老是把它們忘掉。我也不特別喜愛頭腦簡單的老婦人。話得說回來，我得想著點我的那位，她可是怠慢不得。她是費爾法克斯家族的，或是嫁給了家族中的一位。據說血濃於水。」
他打鈴派人去請費爾法克斯太太，很快她就到了，手裡提著編織籃。
「晚上好，夫人，我請你來做件好事。我己不允許阿黛勒跟我談禮品的事，她肚子裡有好多話要說，你做做好事聽她講講，並跟她談談，那你就功德無量了。」
說真的，阿黛勒一見到費爾法克斯太太，便把她叫到沙發旁，很快在她的膝頭擺滿了她『boite』中的瓷器、象牙和蠟製品，同時用她所能掌握的瞥腳英語，不住地加以解釋，告訴她自己有多開心。
「哈，我已扮演了一個好主人的角色，」羅切斯特先生繼續說，「使我的客人們各得其所，彼此都有樂趣。我應當有權關心一下自己的樂趣了。愛小姐，把你的椅子再往前拉一點，你坐得太靠後了，我在這把舒舒服服的椅子上，不改變一下位置就看不見你，而我又不想動。」
我照他的吩咐做了，儘管我寧願仍舊呆在陰影裡。但羅切斯特先生卻是那麼直來直去地下命令，似乎立刻服從他是理所當然的。
我已作了交代，我們在餐室裡。為晚餐而點上的枝形吊燈，使整個房間如節日般大放光明，熊熊爐火通紅透亮，高大的窗子和更高大的拱門前懸掛著華貴而寬敞的紫色帷幔。除了阿黛勒壓著嗓門的交談（她不敢高聲說話），以及談話停頓間隙響起了敲窗的冷雨，一切都寂靜無聲。
羅切斯特先生坐在錦緞面椅子上，顯得同我以前看到的大不相同，不那麼嚴厲，更不那麼陰沉。他嘴上浮著笑容，眼睛閃閃發光，是不是因為喝了酒的緣故，我不敢肯定，不過很可能如此。總之，他正在飯後的興頭上，更加健談，更加親切，比之早上冷淡僵硬的脾性，顯得更為放縱。不過他看上去依然十分嚴厲。他那碩大的腦袋靠在椅子隆起的靠背上，爐火的光照在他猶如花崗岩鐫刻出來的面容上，照進他又大又黑的眸子裡——因為他有著一雙烏黑的大眼睛，而且很漂亮，有時在眼睛深處也並非沒有某種變化，如果那不是柔情，至少也會使你想起這種感情來。
他凝視著爐火已經有兩分鐘了，而我用同樣的時間在打量著他。突然他回過頭來，瞧見我正盯著他的臉看著。
「你在仔細看我，愛小姐，」他說，「你認為我長得漂亮嗎？」
要是我仔細考慮的話，我本應當對這個問題作出習慣上含糊、禮貌的回答，但不知怎地我還沒意識到就己經衝口而出：「不，先生。」
「啊！我敢打賭，你這人有點兒特別，」他說，「你的神態像個小nonnette，怪僻、文靜、嚴肅、單純。你坐著的時候把手放在面前，眼睛總是低垂著看地毯（順便說一句，除了穿心透肺似地掃向我臉龐的時候，譬如像剛才那樣），別人問你一個問題，或者發表一番你必須回答的看法時，你會突然直言不諱地回答，不是生硬，就是唐突。你的話是什麼意思？」
「先生，怪我太直率了，請你原諒。我本應當說，像容貌這樣的問題，不是輕易可以當場回答的；應當說人的審美趣味各有不同；應當說漂亮並不重要，或者諸如此類的話。」
「你本來就不應當這樣來回答。漂亮並不重要，確實如此！原來你是假裝要緩和一下剛才的無禮態度，撫慰我使我心平氣和，而實際上你是在我耳朵下面狡猾地捅了一刀。講下去，請問你發現我有什麼缺點？我想我像別人一樣有鼻子有眼睛的。」
「羅切斯特先生，請允許我收回我第一個回答。我並無妙語傷人的意思，只不過是失言而已。」
「就是這麼回事，我想是這樣。而你要對此負責。你就挑我的毛病吧，我的前額使你不愉快嗎？」
他抓起了橫貼在額前的波浪似的黑髮，露出一大塊堅實的智力器官，但是卻缺乏那種本該有的仁慈敦厚的跡象。
「好吧，小姐，我是個傻瓜嗎？」
「絕對不是這樣，先生。要是我反過來問你是不是一個慈善家，你也會認為我粗暴無禮嗎？」
「你又來了！又捅了我一刀，一面還假裝拍拍我的頭。那是因為我曾說我不喜歡同孩子和老人在一起（輕聲點兒！）。不，年輕小姐，我不是一個一般意義上的慈善家，不過我有一顆良心。」於是他指了指據說是表示良心的突出的地方。幸虧對他來說，那地方很顯眼，使他腦袋的上半部有著引人注目的寬度。「此外，我曾有過一種原始的柔情。在我同你一樣年紀的時候，我是一個富有同情心的人，偏愛羽毛未豐、無人養育和不幸的人，但是命運卻一直打擊我，甚至用指關節揉面似地揉我，現在我慶幸自己像一個印度皮球那樣堅韌了，不過通過一兩處空隙還能滲透到裡面。在這一塊東西的中心，還有一個敏感點。是的，那使我還能有希望嗎？」
「希望什麼，先生？」
「希望我最終從印度皮球再次轉變為血肉之軀嗎？」
「他肯定是酒喝多了，」我想。我不知道該如何來回答這個奇怪的問題。我怎麼知道他是不是可能被轉變過來呢？
「你看來大惑不解，愛小姐，而你雖然並不漂亮，就像我並不英俊一樣，但那種迷惑的神情卻同你十分相稱。此外，這樣倒也好，可以把你那種搜尋的目光，從我的臉上轉移到別處去，忙著去看毛毯上的花朵。那你就迷惑下去吧。年輕小姐，今兒晚上我愛湊熱鬧，也很健談。」
宣佈完畢，他便從椅子上立起來。他佇立著，胳膊倚在大理石壁爐架上。這種姿勢使他的體形像面容一樣可以看得一清二楚。他的胸部出奇地寬闊，同他四肢的長度不成比例。我敢肯定，大多數人都認為他是個醜陋的男人，但是他舉止中卻無意識地流露出那麼明顯的傲慢，在行為方面又那麼從容自如，對自已的外表顯得那麼毫不在乎，又是那麼高傲地依賴其他內在或外來的特質的力量，來彌補自身魅力的缺乏。因此，你一瞧著他，就會不由自主地被他的漠然態度所感染，甚至盲目片面地對他的自信表示信服。
「今天晚上我愛湊熱鬧，也健談，他重複了這句話。」這就是我要請你來的原因。爐火和吊燈還不足陪伴我，派洛特也不行，因為它們都不會說話。阿黛勒稍微好一些，但還是遠遠低於標準。費爾法克斯太太同樣如此。而你，我相信是合我意的，要是你願意。第一天晚上我邀請你下樓到這裡來的時候，你就使我迷惑不解。從那時候起，我已幾乎把你忘了。腦子裡盡想著其他事情，顧不上你。不過今天晚上我決定安閒自在些，忘掉糾纏不休的念頭，回憶回憶愉快的事兒。現在我樂於把你的情況掏出來，進一步瞭解你，所以你就說吧！」
我沒有說話，卻代之以微笑，既不特別得意，也不順從。
「說吧，」他催促著。
「說什麼呢，先生。」
「愛說什麼就說什麼，說的內容和方式，全由你自己選擇吧。」
結果我還是端坐著，什麼也沒有說。「要是他希望我為說而說，炫耀一番，那他會發現他找錯了人啦，」我想。
「你一聲不吭，愛小姐。」
我依然一聲不吭。他向我微微低下頭來，匆匆地投過來一瞥，似乎要探究我的眼睛。
「固執？」他說，「而且生氣了。噢，這是一致的。我提出要求的方式，荒謬而近乎蠻橫。愛小姐，請你原諒。實際上，我永遠不想把你當作下人看待。那就是（糾正我自己），我有比你強的地方，但那只不過是年齡上大二十歲，經歷上相差一個世紀的必然結果。這是合理的，就像阿黛勒會說的那樣，et j'y tiens。而憑借這種優勢，也僅僅如此而已，我想請你跟我談一會兒，轉移一下我的思想苦苦糾纏在一點上，像一根生銹的釘子那樣正在腐蝕著。」
他己降格作了解釋。近乎道歉。我對他的屈尊俯就並沒有無動於衷，也不想顯得如此。
「先生，只要我能夠，我是樂意為你解悶的，十分樂意。不過我不能隨便談個話題，因為我怎麼知道你對什麼感興趣呢？你提問吧，我盡力回答。」
「那麼首先一個問題是，你同不同意，基於我所陳述的理由，我有權在某些時候稍微專橫、唐突或者嚴厲些呢？我的理由是，按我的年紀。我可以做你的父親，而且有著多變的人生閱歷，同很多國家的很多人打過交道。漂泊了半個地球。而你卻是太太平平地跟同一類人生活在同一幢房子裡。」
「你愛怎樣就怎樣吧，先生。」
「你並沒有回答我的問題。或是說，你回答很氣人，因為含糊其詞——回答得明確些。」
「先生，我並不認為你有權支使我，僅僅因為你年紀比我大些，或者比我閱歷豐富——你所說的優越感取決於你對時間和經歷的利用。」
「哼！答得倒快。但我不承認，我認為與我的情況絕不相符，因為對兩者的有利條件，我毫無興趣。更不必說沒有充分利用了。那麼我們暫且不談這優越性問題吧，但你必須偶偶爾聽候我吩咐，而不因為命令的口吻面生氣或傷心，好嗎？」
我微微一笑。我暗自思忖道，「羅切斯特先生也真奇怪——他好像忘了，付我三十鎊年薪是讓我聽他吩咐的。」
「笑得好，」他立即抓住了轉瞬即逝表情說，「不過還得開口講話。」
「先生，我在想，很少有主人會費心去問他們僱傭的下屬，會不會因為被吩咐而生氣和傷心。」
「僱傭的下屬！什麼，你是我僱傭的下屬是不是，哦，是的，我把薪俸的事兒給忘了？好吧，那麼出於僱傭觀點，你肯讓我耍點兒威風嗎？」
「不，先生，不是出於那個理由。但出於你忘掉了僱傭觀點，卻關心你的下屬處於從屬地位心情是否愉快，我是完全肯的。」
「你會同意我省去很多陳規舊矩，而不認為這出自於蠻橫嗎？」
「我肯定同意，先生。我決不會把不拘禮節錯當蠻橫無理。一個是我比較喜歡的，而另一個是任何一位自由人都不會屈從的，即使是為了賺取薪金。」
「胡扯！為了薪金，大多數自由人對什麼都會屈服，因此，只說你自己吧，不要妄談普遍現象，你對此一無所知。儘管你的回答並不確切，但因為它，我在心裡同你握手言好，同樣還因為你回答的內容和回答的態度。這種態度坦率誠懇、並不常見。不，恰恰相反，矯揉造作或者冷漠無情，或者對你的意思愚蠢而粗俗地加以誤解，常常是坦率正直所得到的報答。三千個初出校門的女學生式家庭教師中，像你剛才那麼回答我的不到三個，不過我無意恭維你，要說你是從跟大多數人不同的模子裡澆製出來的，這不是你的功勞，而是造化的聖績。再說我的結論畢竟下得過於匆忙。就我所知，你也未必勝過其他人。也許有難以容忍的缺點，抵銷你不多的長處。」
「可能你也一樣，」我想，這想法掠過腦際時，他的目光與我的相遇了。他似乎已揣度出我眼神的含意，便作了回答，彷彿那含意不僅存在於想像之中，而且己經說出口了。
「對，對，你說得對，」他說，「我自己也有很多過失，我知道。我向你擔保，我不想掩飾，上帝知道，我不必對別人太苛刻。我要反省往昔的經歷、一連串行為和一種生活方式，因此會招來鄰居的譏諷和責備。我開始，或者不如說（因為像其他有過失的人一樣，我總愛把一半的罪責推給厄運和逆境）在我二十一歲時我被拋入歧途，而且從此之後，再也沒有回到正道上。要不然我也許會大不相同，也許會像你一樣好——更聰明些——幾乎一樣潔白無瑕。我羨慕你平靜的心境，清白的良心、純潔的記憶，小姑娘，沒有污點未經感染的記憶必定是一大珍寶，是身心愉快的永不枯竭的源泉，是不是？」
「你十八歲時的記憶怎麼樣，先生？」
「那時很好，無憂無慮，十分健康。沒有滾滾污水把它變成臭水潭。十八歲時我同你不相上下——完全加此。總的說來，大自然有意讓我做個好人，愛小姐，較好的一類人中的一個，而你看到了，現在我卻變了樣，你會說，你並沒有看到。至少我自以為從你的眼睛裡看到了這層意思（順便提一句，你要注意那個器官流露出來的感情，我可是很善於察言觀色的），那麼相信我的話——我不是一個惡棍。你不要那麼猜想——不要把這些惡名加給我。不過我確實相信，由於環境而不是天性的緣故，我成了一個普普通通的罪人，表現在種種可憐的小小放蕩上，富裕而無用的人都想以這種放蕩來點綴人生，我向你坦露自己的心跡，你覺得奇怪嗎？你要知道，在你未來的人生道路上，你常常會發現不由自主地被當作知己，去傾聽你熟人的隱秘。人們像我那樣憑直覺就能感到，你的高明之處不在於談論你自己，而在於傾聽別人談論他們自己，他們也會感到，你聽的時候，並沒有因為別人行為不端而露出不懷好意的蔑視，而是懷著一種發自內心的同情。這種同情給人以撫慰和鼓舞、因為它是不動聲色地流露出來的。」
「你怎麼知道的？——這種種情況，你怎麼猜到的呢，先生？」
「我知道得清清楚楚，因此我談起來無拘無束，幾乎就像把我的思想寫在日記中一樣，你會說，我本應當戰勝環境，確實應當這樣——確實應當這樣。不過你看到了，我沒有戰勝環境。當命運虧待了我時，我沒有明智地保持冷靜，我開始絕望，隨後墜落了，現在要是一個可惡的傻瓜用卑俗的下流話激起我的厭惡，我並不以為我的表現會比他好些，我不得不承認我與他彼此彼此而已。我真希望當初自己能不為所動——上帝知道我是這麼希望的。愛小姐，當你受到誘惑要做錯事的時候，你要視悔恨為畏途，悔恨是生活的毒藥。」
「據說懺悔是治療的良藥，生先。」
「懺悔治不了它、悔改也許可以療救。而我能悔改——我有力量這麼做——如果——不過既然我已經負荷沉重、步履艱難該受詛咒了，現在想這管什麼用呢？既然我已被無可挽回地剝奪了幸福，那我就有權利從生活中獲得快樂。我一定要得到它，不管代價有多大。」
「那你會進一步沉淪的，先生。」
「可能如此。不過要是我能獲得新鮮甜蜜的歡樂，為什麼我必定要沉淪呢？也許我所得到的，同蜜蜂在沼澤地上釀成的野蜂蜜一樣甜蜜，一樣新鮮。」
「它會螯人的——而且有苦味，先生。」
「你怎麼知道？——你從來沒有試過。多嚴肅！——你看上去多一本正經呀，而你對這種事情一無所知，跟這個浮雕頭像一模一樣（從壁爐上取了一個）！你無權對我說教，你這位新教士，你還沒有步入生活之門，對內中的奧秘毫不知情。」
「我不過是提醒一下你自己的話，先生。你說錯誤帶來悔恨，而你又說悔恨是生活的毒藥。」
「現在誰說起錯誤啦？我並不以為，剛才閃過我腦際的想法是個錯誤。我相信這是一種靈感，而不是一種誘惑，它非常親切，非常令人欣慰——這我清楚。瞧，它又現形了。我敢肯定，它不是魔鬼，或者要真是的話，它披著光明天使的外衣。我認為這樣一位美麗的賓客要求進入我心扉的時候，我應當允許她進來。」
「別相信它，先生。它不是一個真正的天使。」
「再說一遍，你怎麼知道的呢？你憑什麼直覺，就裝作能區別一位墜入深淵的天使和一個來自永恆王座的使者——區別一位嚮導和一個勾引者？」
「我是根據你說產生這種聯想的時候你臉上不安的表情來判斷的。我敢肯定，要是你聽信了它，那它一定會給你造成更大的不幸。」
「絕對不會——它帶著世上最好的信息，至於別的，你又不是我良心的監護人，因此別感到不安。來吧，進來吧，美麗的流浪者！」
他彷彿在對著一個除了他自己別人什麼看不見的幻影說話，隨後他把伸出了一半的胳膊，收起來放在胸部，似乎要把看不見的人摟在懷裡。
「現在，」他繼續說，再次轉向了我，「我已經接待了這位流浪者——喬裝打扮的神，我完全相信。它已經為我做了好事。我的心原本是一個停骸所，現在會成為一個神龕。」
「說實話，先生，我一點也聽不懂你的話。你的談話我跟不上，因為已經越出了我所能理解的深度。我只知道一點，你曾說你並不像自己所希望的那樣好，你對自己的缺陷感到遺憾——有一件事我是理解的，那就是你說的，玷污了的記憶是一個永久的禍根。我似乎覺得，只要你全力以赴，到時候你會發現有可能成為自己所嚮往的人，而要是你現在就下決心開始糾正你的思想和行動，不出幾年，你就可以建立一個一塵不染的新記憶倉庫，你也許會很樂意地去回味。」
「想得合理，說得也對，愛小姐，而這會兒我是使勁在給地獄鋪路。」
「先生？」
「我正在用良好的意圖鋪路，我相信它像燧石一般耐磨。當然，今後我所交往的人和追求的東西與以往的不同了。」
「比以往更好？」
「是更好——就像純粹的礦石比污穢的渣滓要好得多一樣。你似乎對我表示懷疑，我倒不懷疑自己。我明白自己的目的是什麼，動機是什麼。此刻我要通過一項目的和動機都是正確的法律，它像瑪代人和波斯人的法律那樣不可更改。」
「先生，它們需要一個新的法規將它合法化，否則就不能成立。」
「愛小姐，儘管完全需要一個新法規，但它們能成立；沒有先例的複雜狀況需要沒有先例的法則。」
「這聽起來是個危險的格言，先生，因為一眼就可以看出來，容易造成濫用。」
「善用格言的聖人！就是這麼回事，但我以家神的名義發誓，決不濫用。」
「你是凡人，所以難免出錯。」
「我是凡人，你也一樣——那又怎麼樣？」
「凡人難免出錯，不應當冒用放心地托付給神明和完人的權力。」
「什麼權力？」
「對奇怪而未經准許的行動就說，『算它對吧。』」
「『算它對吧』——就是這幾個字，你已經說出來了。」
「那就說『願它對吧，』我說著站起來，覺得已沒有必要再繼續這番自己感到糊里糊塗的談話。此外，我也意識到，對方的性格是無法摸透的，至少目前是這樣，我還感到沒有把握，有一種朦朧的不安全感，同時還確信自己很無知。」
「你上哪兒去？」
「阿黛勒睡覺，已經過了她上床的時間了。」
「你害怕我，因為我交談起來像斯芬克斯。」
「你的語言不可捉模，先生。不過儘管我迷惑不解，但我根本不怕。」
「你是害怕的——你的自愛心理使你害怕出大錯。」
「要是那樣說，我的確有些擔憂——我不想胡說八道。」
「你即使胡說八道，也會是一付板著面孔，不動聲色的神態，我還會誤以為說得很在理呢。你從來沒有笑過嗎，愛小姐？你不必費心來回答了——我知道你難得一笑，可是你可以笑得很歡。請相信我，你不是生來嚴肅的，就像我不是生來可惡的。羅沃德的束縛，至今仍在你身上留下某些印跡，控制著你的神態，壓抑著你的嗓音，捆綁著你的手腳，所以你害怕在一個男人，一位兄長——或者父親、或者主人，隨你怎麼說——面前開懷大笑，害怕說話太隨便，害怕動作太迅速，不過到時候，我想你會學著同我自然一些的，就像覺得要我按照陋習來對待你是不可能的，到那時，你的神態和動作會比現在所敢於流露的更富有生氣、更多姿多彩。我透過木條緊固的鳥籠，不時觀察著一隻頗念新奇的鳥，籠子裡是一個活躍、不安、不屈不撓的囚徒，一旦獲得自由，它一定會高飛雲端。你還是執意要走？」
「己經過了九點，先生。」
「沒有關係——等一會兒吧，阿黛勒還沒有準備好上床呢，愛小姐，我背靠爐火，面對房間，有利於觀察，跟你說話的時候，我也不時注意著她（我有自己的理由把她當作奇特的研究對象，這理由我某一天可以，不，我會講給你聽的），大約十分鐘之前，她從箱子裡取出一件粉紅色絲綢小上衣，打開的時候臉上充滿了喜悅，媚俗之氣流動在她的血液裡，融化在她的腦髓裡，沉澱在她的骨髓裡。『Il faut que je I'essaie！』她嚷道，『et a Iinstant meme！』於是她衝出了房間。現在她跟索菲婭在一起，正忙著試裝呢。不要幾分鐘，她會再次進來，我知道我會看到什麼——塞莉納-瓦倫的縮影，當年帷幕開啟，她出現在舞台上時的模樣，不過，不去管它啦。然而，我的最溫柔的感情將為之震動，這就是我的預感，呆著別走，看看是不是會兌現。」
不久，我就聽見阿黛勒的小腳輕快地走過客廳，她進來了，正如她的保護人所預見的那樣，已判若兩人。一套玫瑰色緞子衣服代替了原先的棕色上衣，這衣服很短，裙擺大得不能再大。她的額頭上戴著一個玫瑰花蕾的花環，腳上穿著絲襪和白緞子小涼鞋。
「Est ce que ma robe va bien?」她跳跳蹦蹦跑到前面叫道「et messouliers?et mes bas?Tenez,je crois que je vais danser！」
她展開裙子，用快滑步舞姿穿過房間，到了羅切斯特先生的跟前，踮著腳在他面前輕盈地轉了一圈，隨後一個膝頭著地，蹲在他腳邊，嚷著：
「Monsieur,je vous remercie mille fois de votre bonte,」隨後她立起來補充了一句：「C'est comme cela que maman faisait,n'est ce pas,Monsieur?」
「確——實——像」他答道，「而且『commecela』，她把我迷住了，從我英國褲袋裡騙走了我英國的錢。我也很稚嫩，愛小姐——唉，青草一般稚嫩，一度使我生氣勃勃的青春色彩並不淡於如今的你。不過我的春天已經逝去，但它在我手中留下了一小朵法國小花，在某些心境中，我真想把它擺脫。我並不珍重生出它的根來，還發現它需要用金土來培植，於是我對這朵花三心二意了，特別是像現在這樣它看上去多麼矯揉造作。我收留它，養育它，多半是按照羅馬天主教教義，用做一件好事來贖無數大大小小的罪孽。改天再給你解釋這一切，晚安。」——