簡-愛是個孤女，出生於一個窮牧師家庭。父母由於染上傷寒，在一個月之中相繼去世。幼小的簡寄養在舅父母家裡。舅父裡德先生去世後，簡過了10年受盡歧視和虐待的生活。一次，由於反抗表哥的毆打，簡被關進了紅房子。肉體上的痛苦和心靈上的屈辱和恐懼，使她大病了一場。
舅母把她視作眼中釘，並把她和自己的孩子隔離開來，從此，她與舅母的對抗更加公開和堅決了。以後，簡被送進了羅沃德孤兒院。
孤兒院教規嚴厲，生活艱苦，院長是個冷酷的偽君子。簡在孤兒院繼續受到精神和肉體上的摧殘。由於惡劣的生活條件，孤兒院經常有孩子病死。簡畢業後留校任教兩年，這時，她的好友海倫患肺病去世。簡厭倦了孤兒院裡的生活，登廣告謀求家庭教師的職業。
桑恩費爾德莊園的女管家聘用了她。莊園的男主人羅契斯特經常在外旅行，偌大的宅第只有一個不到10歲的女孩阿戴列-瓦朗，羅契斯特是她的保護人，她就是簡的學生。
一天黃昏，簡外出散步，邂逅剛從國外歸來的主人，這是他們第一次見面。以後她發現她的主人是個性格憂鬱、喜怒無常的人，對她的態度時好時壞。整幢房子沉鬱空曠，有時還會聽到一種令人毛骨悚然的奇怪笑聲。
一天，簡在睡夢中被這種笑聲驚醒，發現羅契斯待的房間著了火，簡叫醒他並幫助他撲滅了火。
羅契斯特回來後經常舉行家宴。在一次家宴上向一位名叫布蘭契的漂亮小姐大獻慇勤，簡被召進客廳，卻受到布蘭契母女的冷遇，她忍受屈辱，離開客廳。此時，她已經愛上了羅契斯特。其實羅契斯特也已愛上簡，他只是想試探簡對自己的愛情。當他向簡求婚時，簡答應了他。
婚禮前夜，簡在朦朧中看到一個面目可憎的女人在鏡前披戴她的婚紗。
第二天，當婚禮在教堂悄然進行時，突然有人出證：羅契斯特先生15年前已經結婚。他的妻子原來就是那個被關在三樓密室裡的瘋女人。法律阻礙了他們的愛情，使兩人陷入深深的痛苦之中。在一個淒風苦雨之夜，簡離開了羅契斯特。在尋找新的生活出路的途中，簡風餐露宿，沿途乞討，歷盡唇難，最後在澤地房被牧師聖-約翰收留，並在當地一所小學校任教。
不久，簡得知叔父去世並給她留下一筆遺產，同時還發現聖-約翰是她的表兄，簡決定將財產平分。聖-約翰是個狂熱的教徒，打算去印度傳教。他請求簡嫁給他並和他同去印度。簡拒絕了他，決定回到羅契斯特身邊。
她回到桑恩費爾德莊園，那座宅子已成廢墟，瘋女人放火後墜樓身亡，羅契斯特也受傷致殘。簡找到他並和他結了婚，得到了自己理想的幸福生活——