“奢侈，這讓我討厭。”斯克利亞西納說。
瑪麗-昂熱噗嗤一聲笑了出來，路易狠狠瞪了她一眼。
“您意思是想說假裝奢侈吧。”於蓋特寬容地說。
“不管是真奢侈還是假奢侈，反正我不喜歡。”
“人怎麼能不喜歡奢侈呢？”於蓋特問。
“我不喜歡那些愛奢侈的人。”斯克利亞西納說。“在維也納，”他突然補充道，“我們三個人合擠在一間破屋子裡，總共只有一件外套，還經常食不果腹。可那是我一生中最美好的時光。”
“這又表現了一種奇怪的犯罪心理。”伏朗熱打趣地說。
“我有什麼心理，我清楚，跟這毫不相干。”斯克利亞西納生硬地說。
“當然相干！你們倆都是清教徒，和所有的左派分子一個樣。”伏朗熱轉身朝亨利說道，“你們反感奢侈，因為你們難以承受良心的責備。這種清教徒的思想太可怕了。要是拒絕奢侈，漸漸發展下去，就是拒絕詩和藝術。”
亨利沒有反駁。他對伏朗熱的話不屑一顧。他所感興趣的是，發現自他倆最後一次見面以後，伏郎熱發生了多麼大的變化：無論在他的聲音還是在他的微笑中，再也不見一絲謙遜的痕跡。他那種根深蒂固的傲慢本性又復活了。
“奢侈與藝術不是一碼事。”朗貝爾怯生生地說。
“對。”路易說，“但是，倘若任何人都沒有內疚的心理，倘若惡從地球上消失，那藝術也就消失了。藝術是一種容忍惡存在的企圖。有組織的進步分子想要除惡：他們無異於判處藝術死刑。”他歎息道：“他們向我們展示的世界將是多麼陰暗。”
亨利聳聳肩：“你們這些有組織的反進步分子，真是滑稽。忽而預言永遠都無法消除不公平，忽而又宣稱生活將變得像羊圈一般索然無味。完全可以用你們的論調反擊你們自己的論調！”
“認為惡對藝術來說是必不可少的，我覺得這個觀點倒挺有意思。”朗貝爾用目光審視著路易說道。
克洛蒂把手搭在亨利的胳膊上：
“呂茜-貝洛姆來了。”她說，“就是那位風度極為優雅、身材頎長的棕發女郎。來，我把您介紹一下。”
她手指著一位身著黑色服裝、干巴巴的高個子女人，此人真的風度極為優雅？亨利從未真正明白這個詞的意義，對他來說，女人只有讓人喜歡和不讓人喜歡之分，這一位就屬於不讓人喜歡之列。
“這位就是若賽特-貝洛姆小姐。”克洛蒂介紹道。
不可否認，姑娘相貌漂亮，但是若要扮演讓娜，這種時髦的身段根本就不合適：裘毛服飾、香水、高跟鞋、紅指甲、螺旋形的琥珀色雲發，儼然一只普通而又華麗的玩具娃娃。
“我讀了您的劇本，美極了。”呂茜-貝洛姆以肯定的口吻說道，“我肯定這部劇可以賺大錢：對這類事情我有嗅覺。我已經與第46演出廳經理維爾儂談及此事，他是我一個很要好的朋友。他很感興趣。”
“他不認為劇本爭議太大嗎？”亨利問道。
“爭議大可以把劇本打入冷宮，也可以幫助推出劇本，這取決於許多因素。我以為可以說服維爾儂冒一次險。”她停頓了片刻，接著沒有任何過渡性的詞語、近乎蠻橫地說：“維爾儂准會同意給若賽特一次機會。若賽特只扮演過一些小角色，今年才二十一歲，可她富有演技，對人物的感覺方式尤為驚人，我希望您親耳聽一聽她對第二幕那段重戲的處理。”
“我將很樂意。”亨利說。
呂茜朝克洛蒂轉去身子：“您有沒有個安靜的地方，讓姑娘表演一下？”
“噢！現在不行。”若賽特說。
她一副驚恐的神態看了看她母親，又看了看亨利。她沒有那些華貴的模特兒常有的自信，相反，她似乎為自己的美貌感到惶恐不安。兩只淺色的大眼睛，一張稍稍有點厚的嘴巴，淺黃褐色的雲發下，乳白色的肌膚晶瑩透亮，她確實相貌不凡。
“只是十來分鍾的事情。”呂茜說。
“但是我不能就這樣倉促上場。”若賽特說。
“不要著急。”亨利說，“假如維爾儂真正接受劇本，我們再約見。”
呂茜嫣然一笑：“如果說定若賽特扮演主角，我可以向您保證，他一定會接受。”
金發女郎從脖子一直紅到頭發根，細嫩的肌膚燒得像團紅紅的火。亨利朝若賽特親熱地笑了笑：
“您願意定個日期嗎？星期二，四點左右，您行吧？”
她點了點頭。
“您就上我家來好了。”呂茜說，“您工作起來保准很方便。”
“您對角色感興趣嗎？”亨利習慣性地問道。
“當然。”
“我承認我設想中的讓娜沒這麼漂亮。”
悲切的唇間掠過一絲文雅的微笑，可惜未能留在嘴邊，對於成功必不可少的各種面部表情變化技巧都已經教過若賽特，可她表演笨拙。這張遲鈍的面孔，配上兩只缺乏機智的眼睛，扮演了各式各樣的假面具。
“對一個女演員來說，再美也不過分。”呂茜說，“當您那位好妻子半裸著身子登台表演，觀眾們想看到的，正是這種東西。”她突然撩起若賽特的裙子，兩條柔嫩光滑、修長的大腿連同半個臀部暴露無遺。
“媽媽！”
若賽特驚恐的聲音使亨利心頭為之一顫，她真的只是一只跟別的東西沒有兩樣的華麗的玩具娃娃嗎？這副驚恐的神態肯定不是假裝出來的，亨利暗忖，“可無法相信這張悲愴動人的面孔會沒有任何表露。”
“別假作天真了，這不是你的行當。”呂茜-貝洛姆聲音生硬地說，接著添了一句，“你沒有把約會時間記下來？”
若賽特乖乖地打開小提包，取出一個記事本。亨利瞥見了一塊花邊手絹和一只玲瓏精致的金粉盒。昔日，那女人小包的裡邊對他似乎充滿神奇的奧秘。他接過修飾得像麥芽糖似的細長的手指，在手中握了片刻：
“星期二見。”
“星期二見。”
“她中您的意嗎？”等母女倆一走，克洛蒂猥褻地一笑，“要是您真的動了心，您就去。那個可憐的丫頭，長得可並不太誘人。”
“為什麼可憐？”
“呂茜活得並不容易。您知道，成功之前吃盡了苦頭的女人，一般都不是賢妻良母。”
若在別的時候，亨利說不定會興致盎然地聽克洛蒂說長道短，可伏朗熱和朗貝爾在場，而且看來談得還十分火熱。伏朗熱侃侃而談，姿態優雅；朗貝爾則不停地點頭，滿臉微笑。亨利真恨不得加以干涉。忽見樊尚離開了酒櫃，他這才松了一口氣。樊尚粗聲粗氣地嚷道：
“我想給您提個問題，只問一句：像您這種家伙在這兒干什麼？”
“您瞧，我不是在與朗貝爾交談嘛。”路易平聲靜氣地回答道，“您嘛，是來灌酒的，這也同樣是明擺的事。”
“也許事先沒有人告訴您，”樊尚說，“這是一場為關進集中營的人的子女募捐的報告會。這裡沒有您的位置。”
“誰清楚自己在這個世界中的確切位置？”路易說，“倘若您認為清楚自己的位置，那准是上帝對酒鬼們的特殊恩賜。”
“噢！那是因為樊尚是個人物！”朗貝爾尖刻地說，“他無所不知，對誰都評頭論足，而且從不出錯，而且您也用不著出錢讓他給您上課。”
樊尚臉色蒼白，從來沒有這麼難看過，仿佛眼中就要噴出血來。他結結巴巴地說：
“我總算認出了一個混賬家伙……”
“我認為這個年輕小伙子需要治一治。”路易說，“這般年紀的小伙子，渾身冒著酒氣，讓人看了洩氣。”
亨利急忙湊上前去：“你那麼勇敢，口口聲聲要容忍罪惡，可你突然又變得這麼嚴厲！樊尚是在以他自己的方式生活，為什麼人就不能多喝酒？”
“一個混蛋，一個混蛋小子。”樊尚一聲狠狠的冷笑，低聲罵道，“倆人肯定氣味相投。”
“你說什麼？再重復一遍！”朗貝爾說。
樊尚加重了聲音：“我說你居然跟一個出賣了羅莎的家伙重歸於好，必定是個混蛋。你還記得羅莎吧？”
“跟我下樓到院子裡去，咱們講個清楚。”朗貝爾說。
“用不著下去。”
亨利拉住樊尚，路易把手搭在朗貝爾的肩頭說道：“算了。”
“我恨不得砸了他的腦袋。”
“那一天，”亨利插話道，“你答應用摩托送我回去的，我現在有急事。你嘛，就讓我們安寧一會兒吧。”他和藹可親地對樊尚說道，樊尚滿嘴含糊不清地叫罵著。
朗貝爾給拉走了，可穿過院子時，他臉色陰沉沉地說：“你不該攔我，要不，我准好好教訓他一頓。你知道，我可會打了。”
“我沒說你不會，可動拳頭，是蠢事。”
“我本該不動嘴巴，馬上就動手打的。”朗貝爾說，“我反應不快，該動手的時候，卻動嘴。”
“樊尚喝了酒，你完全清楚他有點瘋瘋癲癲。”亨利說，“別計較他說了些什麼。”
“那太便宜了他！若他果真瘋到這個地步，你不會與他要好的。”朗貝爾氣呼呼地說。他跨上摩托車問道：“你上哪兒？”
“回我家。等一下再去報社。”亨利說。
他腦中突然出現了波爾的幻覺。她坐在公寓中間，目光呆滯，身子一動不動：她讀了手稿。有關分手的那一場景，她一句句，一字字細細地讀過了。她知道了亨利對她的全部看法。他渴望再見到她，立即見到她。朗貝爾沿著河畔馬路，駕車瘋一般地向前飛馳。當他在最後一道紅燈前停下車子時，亨利問道：
“咱們喝一杯吧？”
他必須立刻見到波爾，可一想到就要與她正面相對，他缺乏這分勇氣。
“隨你。”朗貝爾悶悶不樂地說。
他們走進了河畔馬路一角的那家咖啡館，在酒櫃前要了幾杯白葡萄酒。
“你總不能因為我阻攔了你和樊尚打架，就朝我出氣吧？”亨利和藹地說。
“我不明白你怎麼能受得了那個家伙。”朗貝爾憤怒地說，“他酗酒，逛妓院，襯衫髒得全是污垢，還擺出一副自命不凡的勇士架勢，這一切讓我看了惡心。他在游擊隊殺過人，可像他這樣的多了，根本就不成其為故作悲慘、游戲人生的理由。納迪娜稱他為大天使，笑他差不多是半個廢人！不，我實在不明白。”朗貝爾重復說，“若他真瘋，那就給他過幾次電，讓他別再礙我們的事。”
“你太不公道了！”亨利說。
“我倒認為是你偏袒。”
“我是很喜歡他。”亨利有些生硬地說，緊接著補充道：“我想跟你說的不是樊尚。波爾跟我談了一些怪事，她昨天打電話找你去，向你提了一些有關迪布勒伊的問題。我覺得她這樣做極為不妥，當時的情況也許讓你很為難。”
“不。”朗貝爾連忙說，“我沒有聽明白她到底想說些什麼，可她很客氣。”
亨利審視著朗貝爾，他真的顯得十分真誠，也許波爾在他面前規規矩矩的。“眼下，她正恨迪布勒伊，這女人太過分了，你可能沒有感覺到。”
“對，可我也不太喜歡迪布勒伊。她並沒有為難我。”朗貝爾說。
“那就好！我擔心你們這次見面不愉快。”
“一點兒也不。”
“那就好！”亨利重復道。“等會兒見。謝謝你送我。”
亨利緩步踏進小巷。再也不可能拖延，兩分鍾後，他就要面對波爾，臉上就要感覺到她的目光，他將不得不尋找遁詞。“我矢口否認。我就告訴她伊維特與她毫不相干，只不過借用了她的一些言談舉止，但一切都作了變動。”亨利開始登樓梯。“她決不會相信我的！”他心裡想。也許她都不會容許他開口辯解，或許……他加快了步子，他喉嚨緊縮，跑上最後幾級樓梯。沒有一點響動，沒有一聲狗吠，沒有鬧鍾的擺動聲，也沒有收音機播放的音樂聲。“死一般的沉寂。”他自言自語道。忽然他恐懼地想到：“她自殺了！”他在門前止住步子，這時耳邊傳來低語聲。
“進來。”
波爾笑盈盈的，她還活著。坐在長沙發邊沿的女門房站了起來：“我這些破事情浪費了您的時間。”
“哪裡話。”波爾說，“您的事我很感興趣。”
“放心吧，明天我就跟房主說去。”女門房說道。
“天花板開始塌了。”等女門房關上門，波爾樂呵呵地說。“這女人很有趣。”她補充道，“她跟我談了許多有關街頭流浪漢的趣聞，都可以寫本書了。”
“我想象得出。”亨利說。他帶著交織著失望和輕松的復雜心情望著波爾，她跟女門房整整閒聊了一個下午，沒有來得及讀手稿，剛才的一切又要重新經歷。他完全清楚自己實在沒有這個勇氣。
“她沒有讓你讀成我的小說吧？”他平聲靜氣地問道，繼而強作笑臉：“那可很值得一讀！”
波爾神情激動地瞥了他一眼：“可我已經讀過了！”
“啊！你有什麼看法？”
“很出色。”她說得直截了當。
他拿起筆記本，故作淡漠地翻了翻。
“你覺得夏瓦爾這個人物怎樣？你認為他可愛嗎？”
“並不十分可愛，可他具有真正的偉大之處。”波爾說，“我猜想你想達到的正是這一點。”
亨利點了點頭：“你喜歡7月14日那個場面嗎？”
波爾思索片刻：
“並不是我偏愛的段落。”
亨利打開了決定命運的那一頁：“與伊維特分離那一段，你有何看法？”
“很動人。”
“你真覺得？”
波爾有些疑惑地看了他一眼：“你為何感到驚奇？”接著淡然一笑：“你落筆的時候，心裡想的是我們吧？”
他把筆記本扔到桌上：“你真蠢！”
“這將是你最出色的一本書。”波爾以權威的口吻說道。她含情脈脈地把手伸進亨利的頭發：“我真不明白你為何這般故弄玄虛。”
“我自己也鬧不清楚。”他說。
亨利被深深的沉寂憋得幾乎惶恐不安。地毯、窗簾和帷幔把豪華、寬敞的客廳裹得嚴嚴實實，透過緊閉的門扉，聽不到一聲富有生氣的動靜。亨利不禁自問是否非得掀翻家具，才能把某個人叫醒。
“我讓您久等了吧？”
“沒怎麼等。”他彬彬有禮地說。
若賽特一動不動地站在他的面前，唇間掛著驚恐的微笑。她身著一條琥珀色的衣裙，顯得單薄，很不得體。“她長得並不誘人。”克洛蒂曾這樣說過。這笑靨，這靜寂，還有鋪著裘皮的沙發，顯然在引誘著各種放肆的舉動。這再也明白不過了。若他乘機下手，亨利准會感到自己像當著一個暗自冷笑的鴇母的面，干了誘騙少女的勾當。他有些生硬地說：“如果您願意，我們馬上開始。我比較忙。您有本子吧？”
“那段獨自我背會了。”若賽特說。
“開始。”
他把劇本放在獨腳小圓桌上，舒適地往安樂椅一坐。那段獨白最難把握。若賽特本就沒有理解，緊張得如同驚弓之鳥。亨利見她胡演一氣，卻又強烈地希望能中他的意，心裡很不好受。他顯然感到自己就像是個腰纏萬貫的裸露癖，正在一家高級妓院觀看一場別開生面的裸體表演。
“我們試試第二幕第三場。”亨利說，“我給你配台詞。”
“邊念邊演，難呀。”若賽特說。
“試試吧。”
這是一場愛情戲，若賽特表演得稍自如一些。她吐詞清晰，面部表情和聲音甚為動人。誰知道一個機智的導演最終會在她身上獵取什麼東西？亨利樂呵呵地說：
“您完全沒有進入角色，但有希望。”
“真的？”
“我敢肯定。請您在這兒坐下，我給您解釋解釋角色。”
她坐在他身旁。他已經很久沒有在這樣漂亮的姑娘身邊坐過了。他一邊說戲，一邊嗅著她的秀發。她用的香水與別人的沒有兩樣，然而從她身上散發出的這股芳香似乎是一種自然的馨香。它激起了亨利強烈的欲望，他恨不得聞一聞他隱隱約約從她衣裙下嗅出的那另一種濕潤、溫馨的氣息，禁不住想在她的雲發間狂吻，把自己的舌頭伸入她那櫻紅的嘴裡：這一切輕易可以得到，甚至再也容易不過。他感覺到若賽特正順從地等待著他爆發出強烈的欲望，可那股順從勁兒可真叫人洩氣。
“您明白了嗎？”他問道。
“明白了。”
“那快去，我們重新開始。”
他們重練了一遍，她試圖把真情實感灌注到每一句台詞中去，可反比第一次糟糕多了。
“您太過分了。”他說，“演得再純樸一些。”
“啊！我怎麼都演不好！”她深表遺憾地說。
“多練練，您就會演好的。”
若賽特長歎了一口氣。可憐的丫頭！等一會兒，她母親又要斥責她不會爭氣了。亨利站了起來。他對自己的顧忌有些遺憾：這張小嘴是多麼惹人喜愛！跟一位真正誘人的女人睡覺，他回味著這曾給他帶來多大的歡樂。
“我們再另約一次吧。”他說。
“我白白浪費了您的時間！”
“對我來說，這時間沒有白白浪費。”亨利說。他微微一笑：“倘若您不害怕浪費您的時間，也許下次試戲後我們可以一起出門走走？”
“可以。”
“您愛跳舞嗎？”
“當然。”
“那我一定帶您去跳。”
第二個星期六，亨利又來到加布裡埃爾街若賽特的家中，沙龍裡擺著玫瑰色和白色的家具，光滑如緞。他一見到她，心中不禁微微一震。這是真正的美的化身，眼睛一旦離開了她，就無法確切地描繪：若賽特的肌膚比他記憶中的更白皙，雲發的色彩也更淡雅，她那兩只眸子仿佛嵌著閃光片，猶如比利牛斯山激流一般深邃。亨利一邊漫不經心地給她配台詞，一邊用目光打量著這具被黑絲絨襯托得線條分明的軀體，他暗暗思忖，只要有這容貌，這聲音，她的多少笨拙都可以原諒。再說，只要好好引導，看不出若賽特就為什麼非要比別的女人更笨。相反，有的時候，她甚至把握住了動人的音調。亨利決定一試。
“准行。”他熱情地說，“當然，還必須付出艱苦的勞動，但准行。”
“我是多麼希望能行啊！”她說。
“現在我們去跳舞。”亨利說，“我想可以去聖日爾曼台勒萊區，您覺得如何？”
“隨您。”
他倆來到了聖伯努瓦街的一家地下舞廳，坐在一幅肖像畫下面，畫中的女人長著胡須。若賽特身著一條舞裙，她脫去開襟短背心，露出渾圓、豐腴的臂膀，與她那張娃娃臉形成鮮明對照。“要讓我提起玩樂的興致，缺的正是這東西。”他快活地思忖：“身邊伴著一位放蕩的美女。”
“我們跳舞吧？”
“跳。”
手中摟著這個輕柔、溫順的軀體，他不禁感到有點昏眩。他過去是多麼喜愛這種眩暈！如今他仍然興頭不減！他重又愛上了爵士樂，愛上了這煙霧、這年輕的聲音和別人那歡快的勁兒。他已經作好充分准備，去愛這乳房、這腹部。只是在冒險一試之前，他還是希望能先感覺到若賽特對他已有所好感。
“這地方您高興嗎？”
“高興。”她猶豫了一下：“很特別，對嗎？”
“我想是的。您更喜歡什麼樣的場所？”
“噢，這裡很好。”她急忙說。
只要他想讓她開口說話，她就露出一副惶恐不安的神色。她母親也許對她諄諄教導，叮囑她學會保持沉默。他們就這樣邊喝酒邊跳舞，一直沉默到清晨兩時許。若賽特顯得既不悲傷，也不快活。兩點時，她要求回家去，他實在鬧不清她要回家到底是因為厭煩、困倦，還是出於穩重。他陪她回家。在公共汽車上，她認真而有禮貌地說：“我很想讀一本您的書。”
“那容易。”他朝她微微一笑：“您愛讀書？”
“當我空閒時。”
“您常常得不到空暇？”
她歎息道：“不一定。”
她到底是真蠢或只是有點兒不開竅？抑或是因為羞怯而變得遲鈍？一時難以斷定。她容貌如此漂亮，按常理，她該是個傻姑娘；但同時，她的這副美貌又使她顯得神秘莫測。
呂茜-貝洛姆決定在她府上簽約，在這之前，還要舉行一次親切的晚宴。亨利打電話給若賽特，請她共同慶賀這個好消息。她一副上流女士的腔調，對他友好的親筆題詞並差人把書送到了她家深表謝意，然後約他晚上在蒙特爾一家小酒吧相見。
“您高興嗎？”亨利緊握著若賽特的手不放，問道。
“因為什麼事？”若賽特反問道。她顯得不像平常那樣年輕，而且沒有一點兒高興的模樣。
“簽約的事。已經決定簽約了。您不高興？”
她把一杯維希礦泉水送到唇邊。
“這讓我害怕。”她低聲地說。
“維爾儂又不瘋，我也不瘋。別害怕，您一定會很出色。”
“可您預想的角色根本就不是這樣的吧？”
“我再也不會設想別的樣子。”
“真的？”
“真的。”
確是真的。她演的角色可能好一點或者差一點，但是他不願設想讓娜可能會有別的眼睛、別樣的聲音。
“您太可親了！”若賽特說。
她帶著真摯的感激之情凝望著他。可不管她出於謝意還是出於盤算，這毫無差別，亨利意欲得到的不是這個。他沒有亂動。在那甜蜜的靡靡靜寂之中，他倆談起了可能的導演人選、角色分配以及亨利所希望的布景配置。若賽特仍然惶惶不安。亨利一直把她送到家門口，她久久地握著他的手：
“星期一見。”她聲音哽咽地說。
“您不再害怕了吧！”他問道，“您可以乖乖地入睡了？”
“不，”她說，“我害怕。”
他微微一笑：“您就不請我最後再喝一杯威士忌酒？”
她神情快樂地看了看他：“我不敢！”
她急匆匆登上樓梯，把裘皮披肩一扔，露出了裹著黑絲裙的上身。她遞給亨利一大杯酒，裡面的冰塊發出歡快的叮當聲。
“祝您成功！”他說。
她猛地觸摸了一下木桌面１：“別這樣說！我的上帝！要是我演得很糟糕，那該多麼可怕！”
１這是一種迷信的做法，據說摸一下木頭可以避邪。
他又重說了一遍：“您一定出色！”
她一聳肩膀：“我一事無成！”
他淡然一笑：“這倒讓我驚奇。”
“事實就是這樣，”她猶豫了一下，“我不該跟您說的，到時您一定會喪失信心。今天下午我去見一位用紙牌算命的女人，她告訴我正面臨著一次深深的失望。”
“用紙牌算命的人總愛誇大其辭。”亨利堅定地說，“噢，您是不是碰巧定做了一件新的裙服？”
“是的，是為了星期一穿的。”
“呃，這件裙服趕不上穿了，這就是您面臨的失望。”
“噢！這可真讓人掃興！”若賽特說，“晚宴上我穿什麼？”
“失望，確實讓人失望。”他笑呵呵地說，“別擔心，您准還是最漂亮的。”他補充道：“不管是星期一，還是別的時候，這總不比胡演一通嚴重吧，是嗎？”
“您安排事情的方式是那麼可愛！”若賽特說，“遺憾的是您不能把上帝的位置奪過來。”
她緊緊地挨著他。難道僅僅是感激之情使她圓圓地鼓起她的嘴巴。雙眼變得朦朦朧朧？
“可我也不會把我的位置讓給上帝！”他雙臂擁抱著她說道。
當亨利睜開眼睛時，他在若明若暗之中隱約看見了一面淡綠色貼面的牆壁，這第二天的輕松勁兒在他心頭升騰而起。他要求得到強烈、刺激的樂趣：沖個冷水澡，擦擦馬尾手套。他悄悄地溜下床，沒有驚醒若賽特。當他洗完澡，穿上衣服，又饑又渴地走出浴室時，若賽特仍在酣睡；他踮著腳尖穿過房間，朝她俯去身子。她曲著身子，渾身濕漉漉的，散發著溫馨的氣息，晶瑩的秀發自然披撒在眼前，亨利為擁有這個屬於他的女人，為自己是個男人而感到無比幸福。她微微睜開一只眼睛，仿佛還試圖用另一只眼睛挽留住睡意。
“你已經起床了？”
“對。我要到街角的酒吧間去喝杯咖啡。馬上就回來。”
“不，”她說，“不！我給你沏茶。”
她揉著惺忪的睡眼，爬出被窩，身上穿著毛絨絨的內衣，渾身熱乎乎的。亨利把她摟在懷裡：
“你就像一個農牧神童。”
“一個女農牧神。”
“一個農牧神童。”
她一副心醉神迷的樣子，朝他伸去嘴巴。無論像波斯公主、印度小姑娘，還是像狐狸、像牽牛花，或像一串美麗的紫籐花，只要說她們像這種或那種東西，女人們總是喜歡的。“我的農牧神童。”他輕輕地擁吻著她，反復說道。她穿上晨衣，趿上拖鞋，亨利跟著她來到廚房。天上陽光燦爛，潔白的方磚地面閃閃發光，若賽特動作遲疑地忙亂著。
“牛奶還是檸檬？”
“來點兒牛奶。”
她把茶盤端進肉色的小客廳，亨利好奇地打量著裡面的獨腳小圓桌和鑲邊墩狀軟墊。若賽特衣著服飾如此得體，言談舉止如此和諧，她怎能生活在這種糟糕的像電影布景似的環境之中？
“是你布置了這間屋子？”
“是媽媽和我。”
她神色不安地看了看他，亨利連忙說：
“屋子很漂亮。”
她是什麼時候開始不再住在母親家的？為什麼不住？他突然想對她提出一連串問題。她已經走過了整整一段人生旅程，度過了每一個白晝、每一個黑夜的每一個小時；然而他對這一切一無所知。眼下不是讓她經受審問的時刻，但是身置所有這些挑選得十分糟糕的小擺設和這些無形的紀念品中間，他感到很不自在。
“你不知道咱們該做點什麼吧？我們倆去散步：這是一個多麼美妙的早晨。”
“散步？去哪兒？”
“到街上。”
“你是想說漫步？”
“對，漫步街頭。”
她顯出為難的神色：“那我得換衣服吧？”
他哈哈一笑：“那敢情好，可你沒有必要打扮得像個貴夫人。”
“我穿什麼衣服？”
早晨9時漫步街頭，該怎樣穿戴？她打開壁櫥，翻開抽屜，披肩和衣服抖摟了一件又一件。她穿上了長統絲襪，亨利透過手心，重又感覺到了這緊裹著豐腴的肉體、燃燒著一團火似的絲織物。
“這樣行嗎？”
“你美極了。”
她身著一件淺色的套頭女衫，肩披一條綠色披巾，頭發高高挽起：她可真姿色迷人。
“你不覺得我穿上這件套頭衫顯得胖了？”
“不。”
她神色憂慮地照著鏡子。她發現了什麼？做女人，做漂亮女人，此中滋味怎能從鏡中體察得到？腿上的絲襪和熱乎乎腹部上光燦燦的衣緞的這般輕撫，怎能從鏡中感覺得出？他自問道：“她對我們的良宵將留下怎樣的記憶？如在這夜裡是否呼喚過別的名字？皮埃爾，維克多，雅克？亨利這一名字對她來說意味著什麼？”他指了指以顯著的位置放在獨腳小圓桌上的他的那本小說。
“你讀過了？”
“我看過了。”她猶豫片刻：“真蠢，我讀不懂。”
“讀書讓你厭煩？”
“不，可我很快就會夢想到別的事情。一個詞就會引起我走神。”
“走神走到哪裡去？我是想說，你夢想什麼？”
“噢！說不清。做夢，總是糊裡糊塗的。”
“你夢想某些地方、某些人？”
“什麼也不，只是夢想而已。”
他把她摟到懷裡，笑瞇瞇地問道：
“你經常動情吧？”
“我？”她聳聳肩膀：“對誰？”
“愛過你的人一定很多，你這麼漂亮。”
“長得漂亮，這讓人活受欺侮。”她扭過腦袋說道。
他松開雙臂，他實在不太明白為什麼她會引起他如此憐憫。她生活奢侈，不勞而食，長著貴小姐的嫩肢嫩手，可一見到她，憐憫之心往往油然而生。
“這麼早在街上走真有趣。”若賽特朝天空揚起塗抹了脂粉的臉說道。
“跟你一起在這兒真有趣。”他緊挽著她的手臂說道。他歡快地呼吸著外面的空氣。這個早晨，一切都似乎煥然一新。春意清新，雖然剛剛復蘇，但從空氣中已經聞出它那麼默契、溫馨的氣息。阿佩斯廣場散發著青菜和鮮魚的味道，一些身著晨衣的婦人正在以懷疑的神態仔細察看著時鮮生菜，她們那睡得粘乎乎的頭發呈現出從未見過的色彩，不像自然的色澤，也沒有藝術的光彩。
“瞧那個老妖婆。”他手指著一位塗脂抹粉、珠光寶氣、頭戴一頂髒乎乎的高頂禮帽的老太婆。
“噢！我認識她。”若賽特說，“她不招人喜歡，也許哪一天我也會落到這個地步。”
“我不信。”他倆默默地下了幾級台階。若賽特的鞋跟太高，連連絆腳。亨利問道：“你多大年紀？”
“二十一歲。”
“我是想問：你真的多大？”
她遲疑了一下：“我二十六歲了。你可別告訴我媽媽我對你說了。”她恐懼地補充道。
“我都已經老了。”他說，“你顯得那麼年輕！”
她歎息道：“因為我時刻都留心自己，這可真費神。”
“你就別費這個神了！”他深情地說。他把她的手臂摟得更緊了：“你早就想搞戲劇了吧？”
“我從來就不願意當模特兒，我不喜歡老家伙們。”她嘀咕道。
顯然是她母親為她挑選了情夫，也許她真的從未愛過。二十六歲了，看她那雙眼睛，那張嘴巴，竟然從未有過愛情，她可真值得憐憫！“那我，我對她來說是何許人？”他自問道，“我以後會是怎樣一個人？”不管怎麼說，她昨夜表現出來的樂趣是真情實意的，她兩只眸子裡射出的信賴的目光是真摯的。他們來到了克利希林陰大道，趕集商人落腳的臨時木棚還在沉睡；兩個孩子騎著一只小小的回旋木馬在打轉；高低起伏的滑車道被罩在篷布裡睡大覺。
“你會玩日本彈子球嗎？”
“不會。”
她乖乖地跟他來到一張布著洞眼的球台前，站在他的身旁。亨利問道：“你不喜歡集市？”
“我從來沒有趕過集。”
“你也從來沒有登過游藝滑車或坐過鬼怪游藝火車？”
“沒有。我小的時候，我們家很窮，後來媽媽把我送進寄宿學校，等我出來時，我已經成了大人。”
“你當時多大？”
“十六歲。”
她認認真真地把木球彈向圓洞：“真難。”
“不難，瞧，你差不多贏了。”他又挽起她的胳膊：“最近哪個晚上，我們一起去坐木馬玩。”
“你，你坐木馬？”她一副懷疑的神態問道。
“當然我一個人不會去坐。”
她在陡坡道上又絆了一腳。
“你累了吧？”
“我的鞋子擠得我好疼。”
“進裡面去。”亨利順手推開了一家咖啡店的門，說道。這是一家堂面很小的酒吧，桌上鋪著漆布。“你喝點兒什麼？”
“一杯維希礦泉。”
“怎麼總是喝維希礦泉？”
“因為肝。”她神色陰郁地解釋道。
“一杯維希礦泉，一杯紅葡萄酒。”亨利招呼道。他指了指掛在牆上的一張布告牌：“看！”
若賽特聲音緩慢而又深沉地念道：“只飲葡萄酒，反對酗酒。”她毫不掩飾地咯咯大笑起來：
“真有意思！你熟悉的地方可真有趣。”
“我從未來過這裡。可你知道，隨便走走可發現許多新奇的東西。你從來不出門走走？”
“我沒有時間。”
“你到底忙些什麼？”
“總是有忙不完的事情，上朗誦課，買東西，去美發廳。你想象不出上美發廳要花費多少時間，還有茶會、雞尾酒會。”
“這些玩藝兒，你都有樂趣嗎？”
“你可見過多少有樂趣的人？”
“對自己生活滿意的人，我認識的真不少，比如我就是一個。”
她沒有說什麼，他溫柔地摟著她。
“怎樣才能讓你高興？”
“不再需要媽媽，能肯定永不再受窮。”她一口氣說道。
“這都會實現的。你到時做些什麼？”
“我到時會高興。”
“我是問你到時做些什麼？你去旅游？出門遠行？”
她聳聳肩：“我沒有想過。”
她從小包裡掏出一只金質粉盒，抹了抹嘴唇：“我得走了，我要到媽媽的時裝店去試裝。”她忐忑不安地瞧了瞧亨利：“你真認為我的裙子趕不上穿了？”
“不。”他哈哈大笑道，“我認為那個算命女人完全錯了。你知道，她們有時會算錯的。那件裙子漂亮嗎？”
“你星期一就可看到了。”若賽特歎息道，“為了給我自己做廣告，我不得不多拋頭露面，這樣我也就得精心打扮。”
“精心打扮讓你厭煩吧？”
“你知道那試裝有多煩人！弄得我整天頭昏腦脹。”
他站了起來，兩人往出租汽車站走去。
“我送你。”
“別麻煩了。”
“我高興送。”他深情地說。
“你真好。”
每當她閃動那兩只眸子，用她那特有的嗓音說一聲“你真好”，這聲音總是一直飄進他的心窩。在出租汽車上，亨利讓若賽特的腦袋依偎在他的肩頭，心裡自問：“我能為她做些什麼？”扶助她成為演員，對。可是她並不特別喜愛戲劇，這決不能填補他在她身上感覺到的空虛。萬一她不成功或她對自己生活的嚴峻與無聊不滿？可讓她對什麼產生興趣呢？想方設法與她交談，開闊她的思路……他總不能到處帶著她去參觀博物館，參加音樂會，給她借書，把她介紹給所有人吧。他輕輕地吻著她的頭發。應該把愛獻給她。跟女人打交道，最終總是這個結局。對所有的女人，都應該給予特有的愛。
“今晚見。”她說。
“好，我到我們的那個小酒吧等你。”
她輕柔地按了一下他的手，他意會到兩人不約而同地想到了將共枕同眠的良宵。當她消失在莊嚴的大樓裡時，亨利舉步向塞納河走去。11點半。“我可提前到達波爾身邊，定會讓她高興。”他心裡想。這天早上，他渴望讓所有的人高興。“不過，”他有些憂慮不安地想，“我無論如何得跟她談談。”懷中摟抱過若賽特之後，他一想到要和波爾過夜，就再也無法忍受。“也許這對她來說無所謂，她十分清楚我對她再也沒有任何欲望。”他滿懷希望地思量。波爾極力逃避，不承認是他小說中那位可悲的女主人公，然而自從讀過手稿之後，她發生了變化。她不再吵鬧，看見亨利把手稿、衣服一點點轉移到旅館的房間去，也不再反對。亨利經常在旅館過夜。誰知道她是否會平心靜氣地同意在和睦、安寧的氣氛中相處？這初春的藍天洋溢著多麼歡快的氣息，人們仿佛可以實實在在地生活，而不造成他人的痛苦。在街道拐角，亨利猶豫不決地在一家花店前止住了腳步，他真想像昔日那樣給波爾帶回去一大束淡色的紫羅蘭，但是他害怕這反而會引起她驚奇。“捎一瓶好葡萄酒，也許不會引起過多麻煩。”他打定主意，往隔壁的食品雜貨店裡走去。上樓梯時，他滿懷喜悅。他又饑又渴，嘴中已經感覺到了陳波爾多酒醇厚的滋味，他把酒緊緊貼在心間，仿佛它凝聚了他意欲獻給波爾的全部情誼。
他像往日一樣沒有叩門，輕輕地把鑰匙伸進門鎖，推開了房門。波爾沒有聽見一點兒聲響，正跪在地毯上，上面撒滿了舊紙片：他認出了那些正是他寫給她的信。她雙手捧著一幅他的照片，正在仔細地端詳，那神情他從未見過。她沒有哭泣，可是一旦看到那兩只干涸的眼睛，不難明白淚水雖然已經流盡，但還殘存著一線希望。她正視著自己的命運，對它已經不抱任何幻想，但仍然接受它的安排。她面對那幅毫無生氣的照片，顯得那麼孤單，不禁使亨利感到手足無措。他又關上門，一股怒氣不可阻擋地陡然而起，原先的憐憫之情頓時凝固了。他叩了叩門，只聽得一陣絲綢的——聲和紙張的沙沙聲，接著她用極不鎮定的聲音說道：“進來。”
“你在干些什麼玩藝？”
“我正在讀以前的信，我沒想到你會這麼早回來。”
她把信全扔在了安樂椅上，照片早已藏了起來。她面部表情平靜，但抑郁不歡。他應該清楚她早已不見歡樂。他氣惱地把酒放在了桌上。
“你最好不要沉涸於過去，還是在現實中多生活吧。”他說。
“噢！你知道，現實！”她茫然地朝桌上瞥了一眼。“我沒有擺餐具呢。”
“我帶你去飯館好嗎？”
“不！不！我一會兒就好。”
她向廚房走去，他把手伸向那些信。“別動！”她猛地吼道。
她一把抓起信，全部扔進了一個壁櫥。他聳聳肩。從某種意義上講，她是有道理的，所有這些已經凝固了的陳舊的話語已經全都變成了謊言。他默默地看著波爾在桌邊忙碌。要跟她談情誼並不容易啊。
他們相對而坐，面前放著一個個盛著冷盤的橢圓形小盤子。亨利啟開了瓶蓋。
“你喜歡紅波爾多酒，對吧？”他殷勤地問。
“是的。”她漠然地回答。
當然，對她來說，這不是一個值得慶賀的日子。企圖與波爾共慶他新的艷遇，這是極端的盲目與自私。但是，亨利在責備自己的同時，卻漸漸感到了一種極度的忌恨悄然而生。
“你總該出門走走吧。”他說。
“出門走走？”她如墜霧裡似的問道。
“是的，到外面走走，看看人。”
“干什麼？”
“整天悶在這個窩裡，這於你有何好處？”
“我的窩，我喜歡。”她悲切地一笑說，“我並不感到厭倦。”
“我不能讓你像這樣繼續活下去。你再也不願唱歌，就不唱，這事就算了。可你得設法找點別的事做做呀。”
“什麼事？”
“得去找呀。”
她搖搖頭：“我都三十七歲了，又什麼行當都不會。我可以去撿破爛，還能干什麼？”
“行當是可以學會的，什麼東西也不會阻擋你去學呀。”
她憂慮不安地看了看亨利：“你是想讓我掙錢過日子嗎？”
“這不是錢的問題。”他有力地說，“我是想讓你對事情感興趣，讓你有所事事。”
“我感興趣的是我們倆。”她說。
“這不夠。”
“十年來就是這麼過的。”
他集中了身上的全部勇氣說道：
“聽著，波爾，你完全清楚我們倆之間的事情已經變了，自欺欺人無濟於事。我們曾有過美好、高尚的愛情。必須承認這種愛情正在逐漸成為友情。這並不意味著我們以後見面的機會更少了，絕對不是。”他緊接著補上一句，“但是，你必須重新獨立生活。”
她目不轉睛地盯著他：“我決不可能對你產生什麼友情。”她唇間掠過一絲微笑：“你對我也是一樣。”
“會產生的，波爾……”
她打斷了他的話：“瞧，今天上午，你迫不及待，未到固定的時間，提前二十分鍾回到了家。你過去敲門敲得這麼急過嗎？你就稱此為友情。”
“你錯了。”
見她如此固執，他重又怒火中燒。突然，他想起了剛才在她臉上無意中發現了多麼悲切的神情，湧上喉間的惡言惡語即刻消失了。他們默默無語地吃完了飯。看波爾的臉色，容不得任何寒暄。離開飯桌時，她聲音平淡地問道：
“你今晚回這裡來嗎？”
“不。”
“你不常回來了。”她說，她苦苦一笑，“這是你新的友情計劃的一部分吧。”
他遲疑地說：“就這麼認為吧。”
她目光強烈地打量了他良久，然後慢吞吞地說：“我跟你說過，我現在對你的是一種寬宏大度的愛，絕對尊重你的自由。這就意味著我決不責問你一句。你可以跟別的女人睡覺，可以不告訴我，也用不著對我產生什麼犯罪感。對於你生活中那些習以為常的平凡瑣事，我已經越來越不在乎了。”
“可是我沒有對你隱瞞過什麼。”他尷尬地說。
“我想對你說的，”她嚴肅地說道，“是你用不著顧忌什麼，不管你遇到什麼事情，你都可以回到這兒來睡覺，用不著考慮自己是否有愧於我們倆。我今天夜裡等著你。”
“活該！”亨利思忖，“是她自己願意這麼做的！”他高聲說道：“聽著，波爾，我現在就開誠布公地跟你講：我認為我們從此不應該再一起過夜了。你對我們的過去是那麼眷戀，你完全知道我們過去曾共同度過多麼美好的良宵，不要糟踏了過去的記憶。現在，我們相互之間再也沒有多少欲望了。”——
5200全本書庫收集整理