吉爾-皮德洛韋斯基
好奇的布呂克內,能幹的多面手,他是個孤獨或二人世界的著名作家。人們知道他是西方道德習俗的觀察家,機靈的小說家,多產的文論家,既嚴肅又幽默。
他最成功的小說是哪一部?也許要算是15年前出版的《蜜月》。羅曼-波蘭斯基已經很忠實地把它改編成電影。布呂克內在書中探索了現代夫妻的愛情新關係,慾望的呼喚,肉體的呼喚,互相交換和快樂,並且有大量殘酷的東西,甚至心照不宣地崇拜變態。
現在的這部《盜美賊》還是同一類型的小說。巧妙而富有傳奇?他的作品總是這樣。說實話,布呂克內有引誘人的才能。僅僅3頁,他就迷住了我們。他的主人公一開始講述他那奇異的故事,我們就不可能放下他這部謎一般的小說了。
小說的開頭令人想起30年代好萊塢昔日的荒誕電影,比如說《扎羅夫伯爵的狩獵》。一個男人講述著自己的故事,滔滔不絕、沒完沒了地進行懺悔。大家聽著他說。
一個雪夜,邦雅曼和埃萊娜夫婦離開瑞士時,在汝拉山裡中了圈套。暴風雪和灰色的天空。一座山中小木屋,成了他們的避難所。屋子的奇怪主人:傑洛姆-斯泰納,退休律師,年輕時英俊而具有魅力,父親是抵抗運動組織成員,在這個偏僻的孔泰地區非常有名;他的妻子弗朗切西卡,意大利人,威嚴而暴躁;還有雷蒙,那是一個像加西莫多1一樣忠心的僕人,廚藝十分高明。
1加西莫多,雨果的小說《巴黎聖母院》中的敲鐘人。
天方夜譚還是中了魔法?邦雅曼和埃萊娜沒有立即明白出了什麼事。後來,過了很久以後,邦雅曼蒙著臉,向主宮醫院的精神病科醫生馬蒂爾德講述了自己的險遇。馬蒂爾德不敢相信自己的耳朵:汝拉山中的那座小木屋竟然關押著一些年輕貌美的女人,條件極其惡劣。
他們關押美女的目的是,「盜」她們的美,至少要讓她們失去美。妒嫉、犯罪還是陰謀?秘密貫穿全書。小說中以一個懦夫的懺悔開頭,他以同流合污為代價,來換取自己的自由。引誘年輕的女子,悄悄地把她們關到一個叫做「晾草架」的地牢裡:這就是「盜美賊」們幹的奇怪勾當。
布呂克內的才能在於他不僅使讀者成為愛看猥褻場面的人,而已與這個故事產生了共鳴,最後相信了這個奇怪的故事,因為這個故事具有說服力地給他們帶來了心理細節、準確的地理描寫、證據充足的動機,富有哲理甚至很邪惡。「反對美」的理由,斯泰納夫婦及其僕人所進行的病態遠征,好像是一種危險的反常行為,它瞄準了我們這個已經腐爛的社會。
如果迪特魯夫婦存在的話,斯泰納夫婦是否也存在呢?布呂克內沒有回答,甚至沒有提出這個問題。他只滿足於向我們注射懷疑,就像注射毒品一樣。
我們明白了,這本書是一本成功的傳奇小說,既荒誕,又具有社會現實,給人們留下的是一種不安。這就是它的力量。作品十分簡潔,既不拘泥事實,又不誇張,極富內涵。
譯自1997年9月6日法國《觀點》週刊——
||http://www.tianyabook.com