老山毛櫸上的松鴉問白銅：
「你的主人，他們在做什麼？」
「做愛，他們要不是吵架，就是在做愛。
我覺得他們是一對了不起的愛侶。」
小貓驕傲地回答道。
只有無須言語的愛才是真愛。
（十九世紀的愚蠢格言）
你躺在米古樂農場陽台的長椅上，老公躺在你身邊。白銅蜷縮在你的小腹上頭，半瞇著眼睛監視著你。三隻德國牧羊犬排排坐地趴在地上安睡著。柔和的秋光帶點微藍，葡萄樹已經開始轉黃。樹林裡，野生的械樹和歐洲甜櫻桃樹也漸漸變紅。太陽很快就要落到山丘背後了。四周靜悄悄的，只聽得忙著準備夜晚到來的鳥兒啁啾啼鳴。
老公忽然出聲道：
「你在想什麼？」
你詫異地看著他。套句普魯斯特的話，「這種問題不是他這種人會問的」。你有點擔心：
「你病了嗎？」
輪到他感到訝異了：
「沒有啊，怎麼這麼問？……我是說，應該沒有吧。」
（你的另一半老是懷疑自己受到某種霍亂菌的感染。）
「我們結婚這麼久，你第一次這麼問我。」
他笑了。
「我老了呀，我的小蒂蒂。」
「其實，我在想我們的結婚紀念日。」
「真奇怪。為什麼？」
「因為就是今天。」
「哎呀，該死！我又忘了！
「第三十八次了！
「你是說到今天我們已經結婚三十八年了？」
「是的，老爺。」
「天啊！時間過得可真快！
「你前面應該再加一句：『跟你在一起。』……我一定會很高興！
「你明知道我根本說不出這種女人愛聽卻肉麻兮兮的鬼話。」
「是啊！我從三十八年前就知道了。你從來就沒有跟我說過『我愛你』！
「喂，我都已經跟你生活了超過三分之一個世紀，你難道不知道我喜歡你？」
「我心裡常想，這可能是習慣問題。也可能是因為跟我住實在太舒服了，你一直找不到另一個像我這麼好的人。」
「你實在太謙虛了。」
「你記得吧？我們有一次還差點離婚呢。」
「那次都是你的錯！」
「你還好意思說？……都是因為你……」
老公忽然翻身把食指壓在你的唇上。
「別忘了！我們都發過誓絕不再提這件事了。」
「說的也是。對不起。」
因為你和老公之間有一個無法化解的心結，一道無法跨越的鴻溝，一個每次提及就會引發激烈口角，夾帶著尖叫聲、辱罵聲、甚至（很可恥的！）碗盤齊飛聲的話題。
你們的政治觀點無法達成共識。
這一點，你們家這位大男人可無法忍受。
根據他的原則，為人妻者，思想觀念與投票對象都應該與他這個一家之主一致。你不斷以激進的女性主義論調與其抗爭，真是讓他忍無可忍。多少年來，每到了選舉時刻，你們家中所爆發的狂風暴雨，絕非政壇人士所能想像。
直到有一天，由於無法為「他的」總統候選人爭取到你這一票，老公便威脅要殺了你。你趕緊逃到妹妹家中。
老公於是要求離婚。
家中氣氛沸騰到了最高點。
你的兩個女兒也在父母之間斡旋著，又是哭泣，又是哀求，精疲力竭之際終於讓你們兩人握手言和（你也開始受不了在妹妹家睡沙發的日子了），還要你們以她們那兩顆小人頭發誓，以後絕對不再談論政治。
你們也遵守了諾言。
可費了好大的功夫。
看新聞的時候兩人不能再發表言論大肆批評，像是「某某白癡一個」、「XX那個敗類」、「YY這個大笨驢」。
不能再吹毛求疵惡意批評對方報紙的社論（你們各訂了自己陣營的報紙）。
也不能再在同一個選區投票。從此以後，老公的票將投入巴黎的票箱，而你則到木斯圖蘇鄉下投票。
不過，你們夫妻又能和平共處了。不，應該說是「幾乎可以」：在你們共同的生活裡，總是充滿了各種話題足以增添生活情趣，使你們不致於太無聊。你們也堅信無聊是愛情的頭號敵人。所以一番小小的爭吵總比長久的死寂要好。
老公伸了個懶腰，打了個哈欠。
「三十八週年結婚紀念日，你想要什麼禮物？」
一說到禮物，你就高興了。你溫柔地對老太爺微微一笑。
「隨便你。」
「我記得路易好像一直想要替農場買個挖土機。」
「不行！」脫口而出之後你自覺衝動，便又接著說：
「對不起！可是我實在不想再收到跟農業有關的禮物了。」
「那麼，收成用的四輪拖車呢？」
「不要，絕對不要！」
「那你要什麼？」
你想了一想。你最想要什麼呢？你想到了。你微笑道：
「你得付出很大的代價喔。」
「真的！一顆大鑽戒？」
「我銀行的保險箱已經有兩顆很美的了。」
「咦！你哪來的？」
「我媽媽留給我的。不過，我知道你不喜歡珠光寶氣的女人，所以我就不戴。我要留給女兒。」
「好。可是我喜歡皮衣。真的皮革。一件貂皮大衣嗎？」
「還說呢！穿上街去，碧姬芭杜小姐的朋友要是不向我丟番茄和臭雞蛋才怪。」
「那到底要什麼？」
「簡單的三個字：『我愛你。』……」
一片靜悄悄。然後，老公微笑著說：
「你這個人可真頑固！你想要的東西不要到手，你就絕不善罷甘休！」
他說完跳起身來，將他長椅上的軟墊丟在地上，然後指著軟墊對你說：
「躺上去！」
「你想幹什麼？」你狐疑地問道（他常常會搞一些出人意料的把戲）。
「做你平常很愛做的事。」
「好，不過有一個條件：你要說『我愛你』。」
「沒問題！家裡沒有其他人了吧？」
「一個人也沒有。」
老公扯掉了他的衣服，你的衣服，轉向即將落入庫斯塔樹林後側的夕陽，然後使盡全身的力氣大吼道：
「我愛你！」
「我——愛——你——你——你——你——」山谷傳來了回音。
打山豬的獵人行走在蘇拉山頂的橡樹林中，不禁驚訝地對看了一眼。
「馬卡雷！是誰叫成這個樣子？」下吉內農場的老皮耶說。
他拿起卡賓槍瞄準了米古樂的方向。
「是那幾個巴黎人。」他對同伴們說，「搞什麼呀，在陽台上……」
老山毛櫸上的松鴉問白銅：
「你的主人，他們在做什麼？」
「做愛。他們要不是吵架，就是在做愛。我覺得他們是一對了不起的愛侶。」小貓驕傲地回答道。
老公（附在你的耳邊）：
「你這個小笨蛋！我當然愛你了！永遠不變……」
頓時，一股巨大的幸福感湧上你的心頭。等了三十八年，總算沒有白費，不是嗎？——