次日早晨，柯羅特科夫高興地確信，他那隻眼睛再也不用縛捆法來療治了，因而他便懷著輕鬆的心情把繃帶給扔掉了，這一來，他整個人兒立刻也就顯得好看了一些，變了一副模樣了。他十分利索地灌飽了茶，熄滅了煤油爐子，就趕緊上班去了。一心惦記著別遲到，但還是遲到了五十分鐘。這是因為有軌電車走的不是6路線而是在7路線上兜圈，鑽進了儘是一片又矮又小的平房的邊遠的街區，又在那裡拋了錨。柯羅特科夫徒步走完了三俄裡，氣喘吁吁地跑進辦公室，正趕上那「阿爾卑斯的玫瑰飯店」廚房裡的掛鐘敲出十一響。在辦公室裡，等待著他的可不是往常上午十一點這種時刻所常見的那種場面，莉達奇卡-德-魯妮，米洛奇卡-莉托夫采娃，安娜-葉甫格拉福夫娜，主任會計德羅茲德，指導員吉季斯，諾梅拉茨基，伊萬諾夫，穆什卡，女收發員，出納員……總之，辦公室全部人馬都不是守在各自的崗位——昔日的「阿爾卑斯的玫瑰飯店」那廚房的餐桌旁，而是緊緊密密地擠成一堆靠牆站著，那牆上用釘子釘著一張四開的紙。就在柯羅特科夫走進來那會兒，這裡陡然間就寂然無聲了，人們一個個全都垂下了眼簾。
——你們好，諸位，這是怎麼啦？——驚訝不已的柯羅特科夫問道。
人群默默地讓開道，柯羅特科夫走到那張四開紙跟前。那頭幾行字尚且還能確切而清晰地瞅著他，最後的幾行呢——則是透過那淚濛濛的、直讓他腦袋發懵的迷霧來盯著他。
一號令
第一條：鑒於不能容忍的玩忽職守，——這種草率與疏忽導致重要的
公文上出現了令人髮指的錯亂，同時也鑒於以不成體統的面孔——看來是
在鬥毆中被打傷的面孔——來上班，柯羅特科夫同志自本月26日起被開除
公職，給他購買電車票的錢發到25日為止。
這第一條同時也是最後一條。在這一條的下面，則是用大號字體書寫的十分醒目的簽字：
站長 卡利索涅爾
足足二十秒鐘裡，「阿爾卑斯的玫瑰飯店」這落滿塵土的水晶大廳裡，籠罩著一片極度的沉默。在這場合，比所有人都更好、更深沉且更為死寂地沉默著的，當推臉色發綠的柯羅特科夫。及至第二十一秒，這沉默爆裂了。
——怎麼是這樣？怎麼是這樣？——柯羅特科夫接連兩次這樣發問道，這聲音猶如那摔碎在鞋後跟上的「阿爾卑斯的玫瑰飯店」裡的高腳杯，——他的姓竟然是卡利索涅爾１？……——
１卡利索涅爾：這個詞在俄語中本義為「士兵用男式長襯褲」。作家用這個詞作為人物的姓氏，是用諧音構成雙關。
一聽到這個令人發怵的詞，辦公室的全部人馬立即像火星似的飛濺開來，一眨眼工夫就在桌旁一一落座下來，猶如一群烏鴉落在電線上一般，柯羅特科夫的臉色由唐頹的、衰弱的霉綠換成了斑斑點點的醬紫。
——哎呀呀，哎呀呀，——斯克沃列茨從總賬室那邊探出頭來，在隔得很遠的地方，用低沉的聲音說起來，——您怎麼這樣，老兄，怎能出這種差錯呢？啊？
——我……以為，以為……——柯羅特科夫結結巴巴發出他那像碎玻璃片般清脆的嗓音，——我是把大寫的「卡利索涅爾」誤看成小寫的「卡裡索涅爾」。他竟用小寫字母書寫自己的姓！
——我是不會穿男式長襯褲的，讓他放心得啦！——莉達奇卡那清脆的晶瑩的嗓子發出銀鈴般叮噹的響聲。
——噓！——斯克沃涅茨發出了蛇那樣的噓聲，——您還能這樣？——他冒出來一下，就隱身於總賬室裡了。
——可是，關於人家的面孔他還是沒有權力議論的！——柯羅特科夫嗓門不大地叫了一聲，臉色由醬紫變得像小白融那樣慘白，——我可就是被我們的極惡劣的火柴灼傷了一隻眼，就像德-魯妮同志一樣！
——小聲點！——面色蒼白的吉季斯尖聲尖氣地說道，——您說什麼呀？他昨天把它們檢驗過了，認定它們都是優質品。
——丁零零……丁零零。——門上的電鈴突然間響了起來……潘捷列伊蒙那笨重的身軀立刻從凳子上跌落下來，沿著走廊滾動起來。
——不！我要去解釋的。我要去解釋的！——柯羅特科夫用他那又高又細的嗓門叫起來，然後忽兒往左忽兒往有在原地踉蹌了十來步。落滿生土的「阿爾卑斯的玫瑰飯店」的鏡子上映出他那歪歪扭扭的身影，他一頭扎進走廊裡，衝著那渾濁的燈光奔了過去——光線是從那懸在掛著「單人辦公室」牌子的門上的小燈泡裡發出的。喘了幾口粗氣之後，他到了那個奇詭的門口，落入潘捷列伊蒙的懷抱裡，這才醒過神來。
——潘捷列伊蒙同志，——惶恐不安的柯羅特科夫開口道，——你就放我進去吧。我需要立即見站長的……
——不行，不行，沒吩咐讓別人進去，——潘捷列伊蒙聲音嘶啞地說起來，他那令人難聞的大蔥味兒熏滅了柯羅特科夫的那份果敢勁兒，——不行。請走開，走開吧，柯羅特科夫先生，要不我會由於您而倒霉的……
——潘捷列伊蒙，我可真需要，——柯羅特科夫有氣無力地央求道，——今兒，你知道嗎，親愛的潘捷列伊蒙，公佈了一道命令……放我進去吧，可愛的潘捷列伊蒙。
——哎呀，你這人真是，天哪……——潘捷列伊蒙誠惶誠恐地扭頭看著門那邊，嘟噥道，——我跟你說，不行，不行的，同志！
辦公室的門後邊突然響起了一陣電話鈴聲，緊接著，像敲銅鑼似地咚隆一聲傳出了低沉的嗓音：
——我坐車來！馬上就到！
潘捷列伊蒙與何羅特科夫問到一邊；門匡噹一聲敞開了，頭戴鴨舌帽夾著公文包的卡利索涅爾旋風般地穿行在走廊裡。潘捷列伊蒙踏著小碎步搖搖晃晃地跟了上去，在潘捷列伊蒙後面的，則是那稍稍猶豫了一下就猛撲過去的柯羅特科夫。在走廊拐角處，面色蒼白、神情不安的柯羅特科夫從潘捷列伊蒙的胳膊下鑽了過去，趕上了卡利索涅爾，抄到他前面，倒退著跑。
——卡利索涅爾同志，——他吞吞吐吐地嘟噥起來，——請允許我佔用一分鐘的時間說說……我這裡說的是有關那道命令的事……
——同志！——瘋狂地趕路心事重重的卡利索涅爾咆哮起來，在奔跑中拋開柯羅特科夫，——您可是看見我正忙著哩。我這就要坐車出去！坐車出去！
——我這要說的是那命……
——難道您看不見我正忙著嗎？……同志！請找文書去辦吧。
卡利索涅爾跑進前廳，「阿爾卑斯的玫瑰飯店」那台龐大的但被遺棄的管風琴就擺在這廳裡的一塊空地上。
——我可就是文書呀！——柯羅特科夫先是驚恐得出了身冷汗，接著尖聲叫了一聲，——請聽我把話說完，卡利索涅爾同志！
——同志！——卡利索涅爾是什麼也不聽，像海牛那樣咆哮起來，他邊跑邊轉過身來衝著潘捷列伊蒙叫喊道，——請採取措施，別讓人家糾纏我！
——同志！——誠惶誠恐的潘捷列伊蒙打開他那聲音嘶啞的嗓門，——您怎麼這樣糾纏不休呢？
他真也弄不清該採用什麼樣的措施才是，便動用了這一招——一把摟住柯羅特科夫的脖頸，輕輕地將他擁到自己懷中，猶如擁摟一個心愛的女人那樣。這一招還真奏效。——卡利索涅爾一下就溜開了，彷彿是穿著旱冰鞋似的一下子就從樓梯上滑下去，而跳進那正門的門洞裡。
——砰！砰砰！——玻璃外響起了摩托車啟動聲，它響了五次，用一股濃煙遮住了窗戶，就消逝了。只是在此時，潘捷列伊蒙才放開柯羅特科夫，擦了擦臉上的汗珠，吼出了這麼一個詞：
——真倒……霉！
——潘捷列伊蒙……——柯羅特科夫用顫巍巍的嗓門問道，——他這是上哪兒去？你快說出來，他可是主宰著人家的命運呢……你懂嗎？
——好像，是奔設備中心去了。
柯羅特科夫旋風般地跑下樓梯，野蠻地闖進存衣室，抓起大衣，抄起帽子，就衝到街上去了。