在那個年月裡，所有的人都在從一個單位「跳槽」到另一個單位，柯羅特科夫同志卻在「火材中基」（火柴材料中心基地）踏踏實實地當一個正式在編的文書，已在這裡供職整整十一個月了。
在「火材中基」安頓下來適應一段之後，溫存、文靜、頭髮淡黃色的柯羅特科夫完全摒棄了這樣一種成見，即在這人世間還存在著所謂命運的變幻無常，相反，倒是在自己心中培植起這樣一種信念：他——柯羅特科夫——將在這個基地供職直至他在這地球上的生命終結。然而，悲哉，
結果完全不是這樣……
一九二一年九月二十日，「火材中基」的出納員戴上他那頂令人噁心的、帶有耳罩的棉帽，將那張有彩色條紋的撥款單塞進公文包裡，就乘車走開了。這是上午十一點鐘的事兒。
午後四點半才回來的出納員整個人都被雨水淋透了。趕回來之後，他先是把棉帽上的雨水抖了抖，把棉帽放在桌子上，再把公文包放在棉帽上，然後說道：
——請別往這兒擠啦，諸位。
接著，他不知怎麼在桌子裡摸了一陣，走出了房間，一刻鐘過後，他拿了一隻偌大的、脖子已被扭起來的死雞回來了。他把這雞放到公文包上，用自己的右手按住這隻雞，然後開口道：
——不會有錢的。
——明天呢？——女人們異口同聲地嚷起來。
——沒有，——出納員晃起腦袋來，——明天也不會有，後天也不會有。請別往這邊鑽啦，諸位，要不然，你們，同志們，都要把我的桌子給掀翻啦。
——怎麼啦？——大家全都嚷起來，其中也有天真的柯羅特科夫。
——公民們！——出納員用他那副哭腔慢吞吞地說起來，並用胳膊肘推了推柯羅特科夫，——我這可是在提出請求哩！
——怎麼能這樣呢？——一個個全都叫嚷道，而比所有其他的人嚷得更響亮的，便是這個愛逗笑的柯羅特科夫。
——喏，請看吧。——出納員聲音嘶啞地嘟噥道，他從公文包裡掏出那張撥款單，將它出示給柯羅特科夫。
出納員那髒兮兮的指甲所捅戳的那地方，用紅墨水斜著書寫著這樣一行字：
「發放。蘇鮑特尼科夫同志——謝納特代。」
在其下方，則是用紫墨水書寫的一行字：
「沒錢，伊萬諾夫同志——斯米爾諾夫代。」
——怎麼回事？——柯羅特科夫一人嚷了一聲，而其餘的人則呼哧呼哧地喘著氣，直向那出納員撲過去。
——唉呀，天哪！——那一位張皇失措地抱怨起來，——這跟我有什麼相干呢。我的天哪！
他急急忙忙地將撥款單塞進公文包，戴上帽子，將公文包往腋下一夾，揮了揮手中的那隻雞，叫了一聲：——請讓個道兒！——只見他在活生生的人牆中衝開了一道缺口之後，便消失在門洞裡了。
緊跟在他身後，帶著吱吱的響聲而逃出去的，是那位面色蒼白的女登記員，她穿著一雙又尖又窄的高跟鞋，剛跑到門口，左腳上的那只鞋後跟就發出一聲咯吱的碎裂聲而脫落下來，這女登記員打了個趔趄，抬起了腳，脫下了那只鞋。
於是，光著一隻腳的她，以及所有其餘的人——其中也有何羅特科夫，便在這房間裡滯留下來——