我一步一回首，返回弗拉佩斯勒堡，心中有說不出的喜悅。年輕人的心都充滿了獻身精神，而這種力量長期在我身上閒置，這次終於展現了光輝的前景！猶如教士一步跨人新生活，我許願獻身了。“是，夫人！”一句簡單的回答就是我作出的許諾，把不可抗拒的愛只珍藏在自己心中，永遠不利用友誼來引那女子漸漸進入情網。我身上所有的高尚情感都醒來，爭先恐後地發出聲音。我意興未已，還不想回到狹窄的房間，在星光燦爛的蒼穹下流連忘返，內心再次傾聽那只受傷野鴿的呼叫，傾聽那發自肺腑的天真而樸實的聲調，要把那顆心靈散發到空氣中的香馨都收攏到我的身上。這位女子具有高度的忘我精神，對受了傷害的、弱小的或遭難的人無限慈悲，而且忠貞不渝，不以婚姻枷鎖為累；她在我的心目中顯得多麼高尚啊！她像聖徒殉道者一樣，站在焚燒的柴堆上神態自若！我正瞻仰她那在黑暗中顯現的形象，覺得猛然領悟了她的話的含義，領悟了一種使她在我眼裡變得極為崇高的玄機。也許，她想要我對待她，也像她對待她周圍人那樣吧？也許，她想要從我身上汲取力量與安慰，從而把我納入她的范圍、她的軌道或者更高的境界吧？據幾位大膽構想宇宙的人說，星球之間的運動和光就是這樣相通的。轉念至此，我倏忽飛入太空，重新回到我昔日夢想的天上，暢游在幸福的汪洋中，也就理解了我童年的痛苦。
在淚水中窒息的天才、不被理解的心靈、不為人知的聖潔的克拉麗莎·哈洛１、被遺棄的孩子、無辜的流亡者，你們都是通過荒漠進入生活的，你們所經之處，碰到的盡是冷漠的眼神、閉合的心扉。堵塞的耳朵，但是，永遠也不要抱怨！只要有一顆心為你們敞開，一只耳朵傾聽你們，一個眼色回答你們，你們就會嘗到快樂，而且惟獨你們才能得到無窮的快樂。不幸的歲月，一朝就可以抹掉。肝腸寸斷、冥思苦想、悲觀絕望、難以忘懷的憂傷，這些全是紐帶，把我們的心靈同知己的心靈聯結起來。我們看中一位女子而又克制欲念，她也就接受了我們的歎息和失去的戀情，加倍歸還我們全部受騙的情感，說明往昔的憂傷是命運索求的酬償，以便在心靈訂婚之日給我們永世幸福。這和聖潔的愛情，只有天使才能說出它應有的新名稱。同樣，只有你們，親愛的受難者，只有你們能充分理解，在我這個孤苦伶仃的人的心目中，德·莫爾索夫人突然占據了什麼位置。
１英國小說家理查遜所著同名小說的女主人公。這個名字象征不幸的少女。
這個場面發生在星期二；一直到星期日，我散步沒有越過安德爾河。這五天中，幾件大喜訊接連傳到了葫蘆鍾堡。伯爵榮獲了准將軍銜聖路易十字勳章，得到四千法郎的年金。德·勒農庫一吉弗裡公爵被任命貴族院議員，重新人朝供職，收口了兩片森林的采邑。他夫人也收回了井人皇家而尚未賣出的產業。這樣，在曼思地區，德·莫爾索夫人就成為最富有的繼承人之一。她母親給她送來十萬法郎，錢是從吉弗裡莊園的收入中節省下來的，正好等於尚未付給她的嫁妝的款額。伯爵盡管家境清寒，卻始終未提那份嫁妝；這個人處理對外事務，可以同最無私的人媲美。伯爵本來有些節余，再加上這筆錢，就可以買下鄰近的兩座莊園，每年大約收入九千利勿爾。將來兒子可以承襲外祖父的貴族院議員頭銜，伯爵突然想指定他繼承兩個家族莊園的產業，同時不損害瑪德萊娜的利益；德·勒農庫公爵十分喜愛外孫女，定然會給她找一個好婆家。做了這些安排後，這位流亡者的傷口如同敷了藥膏一般。德·勒農庫公爵夫人來到葫蘆鍾堡，是當地的一件大事。我心中不兔痛苦地想道：她是位身份非常高貴的婦人，有其母便有其女，她女兒的莊重舉止，我看就掩飾著等級觀念。我算什麼呢？我不過是個可憐的人，除了自己的勇氣和才干，對前途再也沒有別的依托了。王朝復辟對我還是對別人會產生什麼影響，我並未考慮。星期日去教堂，我和德·謝塞爾夫婦、凱呂斯神甫同在一個專門的祭室；公爵夫人母女、伯爵和兩個孩子在另一側的祭室。我貪婪地向那邊張望，草帽遮著我那一動不動的偶像，我仿佛比以往更加忘記了自我。這位高貴的亨利埃特·德·勒農庫，現在成了我親愛的亨利埃特，我要讓她的生活美如鮮花。她正在虔誠地祈禱，那姿態因篤信而增添了一種難以描述的受損傷和受屈辱的色彩，看上去像一尊修女雕像，使我銘感五中。
根據村子的傳習，彌撒之後，間隔一段時間才做晚禱。出了教堂，德·謝塞爾夫人自然邀請鄰居到弗拉佩斯勒堡待兩小時，免得冒著烈日過河過草場往返兩次。鄰居接受了邀請。德·謝塞爾先生讓公爵夫人挽住胳膊，德·謝塞爾夫人挎上伯爵伸過來的胳膊，我則把胳臂遞給了伯爵夫人，這是我的助邊頭一回感到這只清涼的玉臂。從教堂回弗拉佩斯勒堡，要穿過薩榭樹林；林中枝葉掩映，日光在沙徑上弄影，美妙的圖案宛如畫錦。我不由得一陣自豪，思緒翻騰，心劇烈地跳起來。
我們默默地走著，我不敢打破這沉默，走了幾步她問道：“您怎麼啦？心跳得這麼快……”
“聽說您有幾件喜事，”我對她說，“我同愛得很深的人一樣，隱約有些擔心。您的身份更加高貴，這不會妨害友誼嗎？”
“我！算了吧！”她說道，“再有這種念頭，那我就不止是鄙視您，而是要永遠把您忘掉！”
我心醉神迷，凝視著她；這種陶醉一定有感染力。
“我們既沒有走門路，也沒有提出申請，僅僅受益於法律；就是將來，我們也絕不乞求，絕不貪得無厭。況且，您是知道的，”她又說，“無論是我還是德·莫爾索先生，誰也不能離開葫蘆鍾堡。本來他有權當王宮侍從，但是他聽從了我的勸告，謝辭了任命。我們有我父親一人在職就夠了。”她苦笑了一下，又對我說：“這種迫不得已的遜謝，已經給我們孩子帶來很大益處。我父親在朝中供職，就聽到國王藹然可親地說，要把我們謝絕的恩典賜給雅克。雅克的教育該考慮了，這成了家裡認真討論的問題。將來他要代表兩家門第：勒農庫和莫爾索，我只能指望他成龍，所以我的擔心更增加了。雅克不僅要活下去，還不能辱沒門庭，這兩種職責是相互矛盾的。迄今為止，有我教他就可以了，我也是量他的能力而施教。不過，首先一點，到哪兒去找一位合適的家庭教師呢？其次，巴黎那地方非常可怕，對靈魂處處是陷阱，對身體也處處有危險；將來雅克到了那裡，哪位朋友替我保護他呢？我的朋友，”她激動地對我說，“觀您的眉宇、您的眼神，誰還看不出您有鴻鵠之志，日後一定飛黃騰達呢？您起飛吧，有朝一日，您就當我兒子的教父。到巴黎去吧。倘若令尊和令兄不願扶持您，我們家族會提攜您的，尤其是我這神通廣大的母親。借助我們的影響嗎！您在自己所選擇的生涯中，絕不會缺少扶持和襄助！把您多余的力量用在一種高尚的志向上……”
“我明白了，”我打斷她的話，說道，“我的志向會成為我的主宰的。其實，我無需如此也能完全屬於您。我不願意在這裡表現明智，去圖別處的思遇。我要單獨去闖，靠自己成名。凡是您給予的，我全部接受，別人給予的一概不要。”
“孩子氣！”她喃喃地說了一句，同時憋不住，滿意地微微一笑。
“再說，我已經許了願，”我對她說，“經過仔細權衡我們的處境，我打算好了，要以永遠不能解開的紐帶把我同您聯在一起。”
她微微一抖，停下腳步，定睛看我，沒有跟上前面的兩對，只有孩子在身邊。
“您這話是什麼意思？”她問道。
“哦，請您坦率地告訴我，您要我怎樣愛您呢？”我反問道。
“像我姨母那樣愛我。她在我的名字中，專門為自己選擇一個叫我；我准許您也這樣叫我，就是把她的權利給了您。”
“這樣說來，我毫無希望，卻要始終不渝地愛。那好吧，我對您，如同人對上帝。您不是這樣要求的嗎？我這就進神學院，出來當教士，培養雅克。您的雅克，將來就算是我的化身：政治觀念、思想、魄力、耐性，一切我都給他。這樣，我就可以留在您的身邊，我的愛情隱匿在宗教裡，猶如嵌在水晶中一幅銀像，絕不會引起疑心。固然，無法遏制的火熱戀情會支配一個男子，也曾戰勝過我一次，不過，您不必有絲毫的擔心。我將在烈火中燃盡，並以純化了的愛情愛您。”
她的臉刷地白了，急促地說：“費利克斯，不要捆住自己，將來有一天，這種關系會妨害您的幸福。您為了我而自戕，我會傷心得死去。孩子，無望的愛情，難道是一種志向嗎？等有了生活閱歷，再評斷生活吧；我要您這樣，也命令您這樣。既不要許身教會，也不要同一位女子結合，絕不要結婚，我禁止您那樣做。保留自由之身。您才二十一歲，對自己的前途還不甚了了。天主啊！難道我看錯您了嗎？我原以為兩個月就能洞燭一些人的心靈。”
“您有什麼期望嗎？”我眼睛一亮，問道。
“我的朋友，接受我的幫助吧，成長起來，取得功名吧，到那時您就會了解我期望什麼。總之，”她仿佛洩露一個秘密，“此刻您拉著瑪德萊娜的手；永遠也不要放開。”
她偏過頭來，附耳對我說了這幾句話，表明她是多麼關心我的前程。
“瑪德萊娜？絕不！”我答道。
我們重又默然，但是思緒萬千，激動不已，這必然會在我們的心靈留下永久的印記。我們看到弗拉佩斯勒堡園子的一扇木門，那兩根青苔覆蓋、蔓籐攀繞的殘柱，仿佛現在還歷歷在目。突然，一個念頭，伯爵去世的念頭，像箭一樣在我的腦海裡一閃而過，於是我對她說：“我明白您的意思了。”
“明白就好。”她回答的口氣使我懂得，我推定的想法她根本沒有。
她的心如此純潔，我欽佩得落下一滴眼淚，但由於私情作祟，這滴淚變成苦澀的了。我想到了自己，覺得她愛我還未達到祈望自由的程度。一旦愛情在罪愆面前退縮，我們好像就有了局限，而愛情應當是無限的。轉念至此，我心如刀絞。
“她不愛我。”我不禁想道。
我伯暴露出這種心事，便吻了吻瑪德萊娜的頭發。
“我害怕令堂。”我重開話題，對伯爵夫人說。
“我也怕她，”她做了個非常稚氣的手勢，回答我說，“千萬記住，要始終稱她公爵夫人，並用第三人稱同她講話。這些禮貌的用語，現在的年輕人不習慣用了，您要重新拾起來，為我這樣做吧。況且，尊重婦女——不管她們多大年紀——毫不猶疑地承認她們高貴的社會地位，這畢竟表現了一個人的儒雅。尊重地位高的人，不正是保證自己贏得尊重嗎？社會中一切都環環相扣。從前，拉羅韋爾１紅衣大主教和烏爾班的拉斐爾２，代表著兩種威望，同樣受到尊敬。您在中學就讀時，吮吸了大革命的乳汁，政治觀念就可能受了些影響。不過，將來涉世漸深，您就會明白，那些概念模糊的自由原則，是不能為黎民百姓造福的。我在以勒農庫家族人的身份，考慮一個貴族地位如何或應該如何之前，已從農婦的常識中得知，各種社會只能靠等級制存在。現在，您到了生活的轉折關頭！要站在您的黨派一邊。”她笑著補充一句：“特別是它得勝的時候。”
１拉羅韋爾（1445—1513），即教皇朱利厄斯二世。於1503至1512年在位。
２拉斐爾（1483－1520），意大利文藝復興時期的著名畫家。
我深受感動：她這番話表面洋溢著熾熱的感情，內裡卻隱藏著深刻的政治見解，而這兩者的結合，給女人增添了極大的魅力；她們善於給極其鋒利的論理抹上感情色彩。第一次看到阿諛逢迎的作用，我心裡會湧現什麼想法，看來亨利埃特早有預料，因而她渴望替伯爵的行為辯解。德·莫爾索先生罩著本人歷史的光環，在自家的小古堡裡稱王，他的形象在我眼裡曾一度相當高大；可是，在公爵夫人面前，他特意表明身份的差異，露出一副卑躬屈節的模樣，我見了著實感到驚奇。奴隸也有虛榮心，只願聽命於最大的專制者。看到主宰我的整個愛情、令我顫抖的人如此卑下，我就有蒙受恥辱之感。將心比心我才理解，心靈高尚的女子同卑瑣的男人一起生活，每天要把他的懦弱行為埋在心底，該是多麼痛苦啊。禮儀是一道防線，既保護大人物，也保護小人物，雙方可以隔壘相望。我因為年少，對公爵夫人自然畢恭畢敬；不過，她在別人眼中是公爵夫人，在我眼中卻是亨利埃特的母親，我對她的恭謹又有虔敬的成分。我與伯爵夫人走進弗拉佩斯勒堡的正院，同其他人會齊。德·莫爾索伯爵非常熱心地把我引薦給公爵夫人。德·勒農庫夫人冷淡而矜持地打量我，她有五十六歲，保養得很好，一副貴婦派頭。一雙眼珠呈森冷的藍色，眼角有細紋，臉龐瘦削，形同苦行之人，腰身修長挺拔，皮膚是淡黃褐色的，傳到女兒身上卻光澤耀目。我一看便知，她是我母親類型的冷心腸的人。如同礦物學家辨認瑞典鐵礦石那樣迅速。她還像舊朝廷那樣講話，把ait音發成oit音，“冷”字不說froid，而說frait，“腳夫”不說porteurs，而說porteux。我在她面前不卑不亢，舉止十分合度；伯爵夫人非常滿意，在去晚禱的路上對我耳語道：“您的表現無懈可擊！”
伯爵走過來，抓住我的手，對我說：“我們倆沒有反目吧，費利克斯？我是您的老伙伴了，言語有沖撞之處，還望海涵。看來我們要在這裡用晚餐，等到星期四，公爵夫人臨行的前一天，我們就回請你們。我還有些事務，得到圖爾去了結，您不要冷落了葫蘆鍾堡。我岳母不簡單，我勸您多同她接近。將來，她的沙龍會給整個聖日耳曼區定調子。她在上流社會根底很深，學識淵博，歐洲大小世族的徽章，她都了如指掌。”
伯爵現在萬事如意，處境一新，也許還有他的家庭天使言傳身教的作用，他的態度顯得非常自然得體，既不盛氣凌人，也沒有炙手可熱的那種禮貌。公爵夫人沒有保護人的架勢。德·謝塞爾夫婦接受了星期四去吃飯的邀請，並感謝他們的盛情。公爵夫人對我有了好感，她打量我時的眼神表明，她女兒向她提過我這個人。晚禱回來，她問起我的家庭，問我做外交官的那個旺德奈斯是不是我的親戚。我答道：“他是我兄長。”於是，她親熱的程度達到了五分，告訴我說，我的老姑奶奶，德·利斯托邁爾侯爵夫人，就是葛朗利厄家族的人。她對我很客氣，就像德·莫爾索伯爵初次見到我時那樣。她收起了目無下塵的眼神；世間的王公國戚都會拿那種眼光瞧人，使您估量出他們與您之間有多大距離。我對自己的家族幾乎一無所知。公爵夫人還告訴我，一個我連名字都不知道的祖叔，一個老神甫，當了樞密院大臣，我的兄長也晉級了；最後還告訴我，根據憲章１的一個條款，我父親恢復了德·旺德奈斯侯爵的稱號；我還不知道頒布憲章一事。
１指法國國王路易十八於1814年頒布的憲章，其中第對條規定：“舊貴族恢復爵稱。”
“我只是葫蘆鍾堡的農奴。”我低聲對伯爵夫人說。
王朝復辟像變魔術一樣，進展神速，令帝國時期成長起來的青年目瞪口呆。這種變革對我無足輕重，惟獨德·莫爾索夫人的一言一行，才是我重視的事件。我不清楚樞密院是什麼機構，也根本不懂政治，不諳世事；我別無抱負，一心只愛亨利埃特，勝過彼特拉克愛洛爾。公爵夫人見我不慮事，就把我看成個孩子。弗拉佩斯勒堡來了許多賓客，宴會上共有三十位。一個青年看到自己心愛的女子壓倒群芳，成為眾人矚目的對象，知道惟獨自己有權接受她那含蓄而純潔的青睞，能聽出她那話中不同的意韻，即使自己對逢場作戲嫉妒得要命，也能在輕松的戲謔中得出她那忠貞不渝的明證，這個青年該是多麼為之心醉啊！伯爵見別人紛紛應酬他，心中萬分得意，仿佛一下子年輕了許多；伯爵夫人暗暗希望他的脾氣會有所改變。我在一旁同瑪德萊娜說笑，她跟那些人小心大的孩子一樣，說出活來令人吃驚，無論對誰都褒貶兩句，既充滿挪揄又無惡意，逗得我直笑。這是美好的一天。一句話、清晨萌發的一種希望，使大自然也變得明媚了。亨利埃特看到我十分快活，也隨著快活起來。
“在他那陰雲密布的灰暗生活中，這種幸福對他來說是個好兆頭。”伯爵夫人次日對我說。
自不待言，次日我是在葫蘆鍾堡度過的。我被驅逐了五天，非常渴望我那生活。伯爵於清晨六點鍾就已動身，到圖爾去簽訂購置產業的契約。母女間發生了嚴重分歧，沖突起來。公爵夫人要帶伯爵夫人去巴黎，在宮廷給她謀個職位；伯爵再收回辭不赴命的決定，也能得到高官顯位。亨利埃特給人印象是個幸福的女子，無論對任何人，她也不願意披露內心的巨大痛苦，洩漏丈夫的無能，即使對母親的心也諱莫如深。她特意安排德·莫爾索先生去圖爾同公證人周旋，就是要保守家庭的秘密，不讓母親猜出半分。如她所說，惟獨我了解葫蘆鍾堡的隱私。她已經有了體驗，深知這個山谷清新的空氣、蔚藍的天空，對安撫暴躁的性情、疾病的苦痛是多麼靈驗，住在葫蘆鍾堡對孩子的健康又有多大裨益，因此她據理力爭。公爵夫人是個順者昌、逆者亡的女人，她對女兒不如意的婚姻不大傷心，主要是覺得丟臉。亨利埃特看出，母親根本不把雅克和瑪德萊娜放在心上，多麼可怕的發現啊！凡是做母親的，對閨女專橫慣了，對出了嫁的女兒依然專橫，公爵夫人也不例外；她講什麼話，絕不允許反駁；她軟硬兼施，忽而裝作親熱，哄女兒答應；見軟的不成，又來硬的，轉瞬間換上一副傷心的冷面孔；最後見女兒軟硬不吃，就冷嘲熱諷，那種尖酸刻薄，我在我母親身上早有體察。十天當中，亨利埃特受盡了折磨。大凡年輕女子要確立獨立，進行抗爭，都免不了吃苦頭。您生來命好，有個天下最慈祥的母親，是無法理解這類事情的。一方是個冷酷無情、工於心計、野心勃勃的女人，另一方則是她的無比賢惠、無比溫順、從無壞心的女兒，這雙方搏斗的情景，您要想有個初步了解，不妨想像百合花（我在心裡始終把她比成百合花）絞進光滑的鋼制機器中的情形吧。這對母女從來想不到一處，母親一點也猜不透，女兒究竟有什麼難處才不能享受復辟王朝賜予的恩澤，繼續過離群索居的生活，還以為女兒同我有曖昧關系。她猜疑的話一脫口，就在母女之間挖開一道無法填平的鴻溝。這種難以容忍的糾紛，盡管家家都不肯外揚，您若是能窺透就會發現，幾乎在所有的家庭裡，難以治愈的深深創傷在削弱著骨肉之情：或是由於性格相投，彼此具有真摯而篤深的感情，本來可以天長地久，詎料一方早逝，給活在世上的一方以沉重的打擊，造成終生不能平復的創傷；或是潛伏的仇恨使人的心腸冷卻，使人的眼淚干涸，到永訣之時一滴也沒有了。且看亨利埃特，她昨天受折磨，今天受煎熬，遭到所有人的打擊，甚至包括那兩個小天使在內，雖說兩個孩子忍受病痛也好，給母親造成痛苦也罷，完全是無辜的；這樣一位可憐的女子，怎麼能不愛上一個不打擊她的男子呢？這個人非但不打擊她，還要用三道荊籬將她保護起來，使她免遭暴風雨的襲擊，免遭明槍暗箭的傷害。這對母女的爭執固然令我難過，但有時也令我高興，因為亨利埃特向我訴說了她的新苦惱，我感到她重新投入我的心懷。這樣，我就能評價她在痛苦中所持的冷靜態度、所表現出的極大隱忍。“像我姨母那樣愛我吧”，對她這句話的含義，我每天都有進一步的體會。
“難道您胸中毫無抱負嗎？”公爵夫人在晚餐上神色嚴厲地問我。
一夫人，”我嚴肅地看了她一眼，答道，“我渾身是力，可以征服世界；然而，我年僅二十一歲，又孤立無援。”
公爵夫人驚訝地注視她女兒，以為她女兒為了把我留在身邊，已將我的雄心壯志消磨殆盡。德·勒農庫公爵夫人住在葫蘆鍾堡期間，可把人約束壞了。伯爵夫人一再囑咐我注意禮儀，她聽到一聲低語就驚慌失措；為了討她歡心，我就得把感情隱匿起來。星期四大宴賓客，這一天繁文縟節十分無聊。情人平日無拘無束，軟語溫存，坐有固定位置，有女主人全心陪伴，對此習以為常，所以特別討厭這種請客日子。愛情憎惡一切非愛情的東西。公爵夫人終於離開，享用朝廷的豪華排場去了，葫蘆鍾堡又恢復了原狀。
我同伯爵的那次小爭執，倒起了好作用；我在那裡又扎深了一層，隨時可以登門，不會弓愧絲毫猜疑了。我受自已經歷的引導，像攀援植物一樣，伸展到一顆美好的靈魂中，那裡為我展示一個情愫相通的迷人世界。我們的手足之情建立在相互信賴的基礎上，每時每刻都變得更加融洽。我們各居其位：伯爵夫人把我裡在潔白的襁褓裡，以母愛哺育護佑我；而我的愛情在她面前無比聖潔，遠離她時又變得灼熱逼人，猶如燒紅的鐵塊。我對她懷著雙重的愛，它陸續射出千百支欲望之箭，一支支飛上天空，消逝在溟濛之中。假如您要問我，當時我那樣年輕，又滿懷強烈的欲念，為什麼會輕信柏拉圖式的愛情呢？我可以坦率地告訴您，那時我還沒有長成男子漢，硬不起心腸來折磨那個女子。本來她就夠煩心的，時刻擔心孩子有個三長兩短，時刻准備丈夫耍脾氣，大發雷霆；這邊雅克或瑪德萊娜的病見好，那邊她丈夫又鬧起來；等到丈夫平靜下來，她剛要舒口氣，又不得不守在一個孩子的床頭。在這種情況下，她聽到一句急促的話，全身就會顫動，看到一種欲望的表示，就會受到傷害；她需要的是含蓄的愛情，帶有溫情的力量，總之，完全像她對待別人那樣。況且，您是個成熟的女子，不用我講您也清楚，那種境況既令人憂郁銷魂，也給人以無比甜美的時刻，以及默默做出犧牲之後的心理滿足。她心地純正，很有感染力；她那不求現世報答、始終如一的獻身精神，也令人敬佩；這種強烈而神秘的虔誠，是她其余美德的紐帶，它宛如精神的香爐，向周圍散發著馨香。再說，當時我年輕啊！相當年輕，還能把我的天性凝聚在對她的手的一吻上。她難得讓我吻她的手，而且只給手背，從來不給手心，也許她認為這是一條界線，過了線就是淫猥的開始。如果說兩顆心靈難分難解，從來沒有這樣熱戀過，那麼對肉體的控制，也從來沒有這樣謹嚴而有效。只是到後來，我才悟出這種幸福足願的原因。我在那種年齡，不會為任何功利分神，不允許任何志向阻遏我的感情，我的奔放的感情猶如激流，洶湧澎湃，卷走了一切。是的，到後來，我們愛女人僅僅愛她本人；然而，我們在愛第一個女人時，總是愛屋及烏；她的孩子便是我們的孩子，她的家便是我們的家，她的利益便是我們的利益，她的不幸便是我們的最大不幸；我們愛她的長裙，愛她的家具；我們看到她的小麥撒掉，比丟掉自己的錢還心疼；若有客人亂動擺在壁爐上的古玩，我們就忍不住要責備。這種聖潔的愛使我們為所愛之人生活，可是，唉！隨著涉世漸深，我們就要把另一個生命吸引到自己身上，要求女子以她的青春感情來充實我們貧乏了的性靈。不久，我就成為這個家庭的一員，第一次體味到無限的柔情；這種柔情對痛苦心靈的作用，好比疲憊的身體痛快地洗了一個澡；我的心靈立時感到清新爽朗，真是無處不舒暢，無處不通泰。您是女人，理解不了我的話，因為這裡講的幸福，你們只能給予，卻從來得不到。只有男子才能領略這種甜美的樂趣：在別人的家庭裡，得到女主人的青睞，成為她感情的秘密核心；狗不再追著您亂叫，僕人也同狗一樣，認得您身上隱秘的特征；孩子們沒有喪失一點誠實的天性，慧眼識人，他們清楚自己的份額永遠也不會減少，知道你能給他們的生活增添光明；他們跟你頑皮撒嬌，要你百依百順，就像對待喜愛他們並受他們喜愛的人那樣；他們聰明伶俐，又十分懂事，能做你的天真盟友；他們躡手躡腳來到你面前，沖你粲然一笑，又無聲無息地走開。大家對你都很殷勤，都喜歡你，都沖你笑。真正的感情猶如鮮花，花兒生長的土壤越貧瘠，就越是叫人賞心悅目。我加入了這個家庭，找到了可心的親人，確實嘗到了不少甜頭，可也吃了不少苦頭。在這之前，德·莫爾索先生對我總還講點分寸，他的缺點我也只是大體了解，但時過不久，我就感到他的缺點處處充分表現出來，從而明白伯爵夫人在向我描述她每日的斗爭時，表現出多麼高尚的寬容。伯爵那種叫人無法容忍的性格，我耳聞目睹，便有了全面了解：他無緣無故就吵鬧不休，動不動就呻吟起來，說是有病又毫無症狀，他天生的不滿情緒大煞生活的樂趣，他總要大腦淫威，每年都得吞噬新的受害者。傍晚我們出去散步，分明是他帶著走，可是無論到什麼地方，他總是感到厭煩，口家來就怪罪別人，說他妻子想到什麼地方就強拖他去，全然忘記了是他帶的路；他還口口聲聲抱怨說，事無巨細，全是他妻子一人做主，不准他有自己的願望和想法，就好像家裡沒有他這個人。他要起蠻橫來，若是碰到對方耐著性子不講話，便覺得自己的權威有限，越發火冒三丈，尖刻地責問道：宗教不是訓喻妻子侍奉丈夫嗎！鄙視孩子的父親究竟妥當不妥當！最後，他總要觸碰他妻子一根敏感的心弦；等心弦哀鳴了，他仿佛嘗到某種樂趣，那正是好逞雄的庸才所追求的樂趣。有時他故意少言寡語，悶悶不樂，裝出一副病病懨懨的樣子；他妻子一見慣了神兒，就會給他無微不至的照顧。他甚至嫉妒雅克和瑪德萊娜，也要像他們那樣受溺愛，如同寵壞了的孩子那樣，一味任性胡鬧，根本不管母親怎樣提心吊膽。總之，日子一長，我就發現無論在大小場合，伯爵對待他的僕役、孩子和夫人，完全像他下棋時對待我那樣。這種種困難像籐蘿一般，伸出條條細蔓兒，束縛並窒息這個家庭，捆住人的手腳，使人無法喘息，寸步難行，弄得必辦的事情也節外生枝，致使家業遲遲不能興旺。深到根須，上至枝蔓兒，我一旦了解了這些困難，就不禁又贊歎，又驚駭。這種情緒支配了我的愛情，並把它壓抑在我的心中。天主啊，我算什麼呢？我飲下過淚水，產生了一種高尚的陶醉心理，並在分擔這位女子的不幸中找到了幸福。起初，我屈從於伯爵的專橫，如同一個走私犯償付罰金；從此以後，我甘願忍受這個專制者的虐待，以便同亨利埃特的心貼得更緊。伯爵夫人看出我的心思，便讓我在她身邊占據一席之位，允許我分擔她的痛苦，以此作為酬賞，如同從前海過自新的棄教者，渴望與他的弟兄們一齊升入天堂，得到思准死在競技場上。
“沒有您，這種生活就會要我的命。”一天傍晚，亨利埃特對我說道；那天伯爵比平日更加尖酸刻薄，更加喜怒無常，像炎熱天氣的蒼蠅一樣招人厭。
伯爵睡下了。我和亨利埃特在槐樹下消磨黃昏時分；兩個孩子在旁邊玩耍，沐浴在夕照之中。我們話語不多，僅僅發幾聲感歎，表明我們心心相印，借此平復一下我們的共同痛苦。缺乏語言時，靜默也忠實地溝通我們的心靈；兩顆心靈不用親吻相邀，就毫無阻礙地彼此滲透了；它們都在細細品味這冥思的快意，隨著幻想的波濤蕩漾，一同潛入夢幻的河底、浮出來時像一對仙女似的玉潔冰清，美滿的結合到了令人艷羨的程度，但又沒有絲毫塵緣的關系。我們沉入無底深淵，又浮出水面，兩手空空，僅以眼神相互探問：“這麼多時日，沒有一天是屬於我們的嗎？”快感為我們采擷了這些無根而發的花朵，肉體又為何長噓短歎呢？向晚詩意盎然，把磚護牆映成桔黃色，看上去那麼純潔，那麼令人欣慰；氛圍一片肅穆，兩個孩子的嬉笑聲顯得十分柔和，我們感到心神恬然。盡管如此，欲念像節日篝火的信號，在沿著我的血脈升騰。三個月之後，我不再滿足於所得的份額，開始輕輕地撫摩亨利埃特的手，以此來傳遞我內心的欲火。亨利埃特把手抽回去，板起面孔，又變成了德·莫爾索夫人。我眼睛閃著淚花，她見此情景，溫和地看了我一眼，把手伸到我的唇邊。
“要知道，這會叫我傷心落淚的！”她對我說道，“索求這麼大恩惠的友誼，可就危險了。”
這下我發作了，連聲責備起來，說我心中有多痛苦，如若忍受，總需要點安慰。我還斗膽對她說，在我這個年紀，七情六欲固然都體現在心靈上，可心靈也有男女之情；我死去可以，但不能閉口而歿。她高傲地瞥了我一眼，迫使我住口，那眼神分明在重復卡西克的一句話：我呢，難道我在玫瑰花上嗎？１也許我理解錯了。記得在弗拉佩斯勒堡門前，我曾把一種想法錯誤地安在她的頭上，亦即我們的幸福能從一座墳墓中產生；從那天起我就慚愧，不敢用帶有強烈感情的祈願玷污她的靈魂。繼而，她又開了口，委婉地告訴我應該明白，我不可能把她當作我的一切。聽她這番話我就領悟了，我若是依從，必然會在我們二人之間挖下深溝。我低頭不語。她接著說，她有一個虔誠的信念，可以愛一個兄弟，這既不會褻瀆天主，也不會冒犯世人；把這種信仰化為聖潔愛情的具體形象，是會感到甜美的；照她那位善良的聖馬丁的說法，這種聖潔的愛情就是塵世的生活。我對她應當像她的老懺悔師那樣，比情人遠，但比兄弟近；做不到這一點，那我就休想再同她見面。哪怕是泫然流涕，心痛欲裂，她也寧願背負這額外增加的強烈痛苦去見上帝。最後她說：
１卡西克（即加蒂莫贊）是阿茲特克族（墨西哥的印第安人）最後一個皇帝，在抵御西班牙人入侵時，於1522年被俘。殖民者要他和他的大臣說出藏匿財寶的地方，用文火燒炙他們的腳掌；大臣受刑不過，叫苦連天，卡西克便說了這句話。
“我給予的超過了應有的限度，再也拿不出什麼來了，為此我已經受到了懲罰。”
我只好又安慰她，保證再也不惹她煩惱，保證我這二十來歲的青年要像老人愛幼子那樣愛她。
次日，我去得很早，見她那灰色客廳的花瓶裡沒有插花，就飛跑到田野裡、葡萄園中，為她采摘兩束鮮花。我從根莖掐斷，采了一株又一株，邊采邊賞玩，忽然想到鮮花配綠葉十分和諧，不僅看著賞心悅目而且對善於意會的人還富於詩意，猶如樂曲在相愛之人的心中喚起千百種思念。樂曲組合起來便有意義，顏色是光的組合，怎麼就不能有意義呢？我同雅克和瑪德萊娜興致勃勃地商量好，准備一個意外的禮物送給我們心愛的人；我們把下面幾級台階當作鮮花總站，由他們做幫手，我扎了兩束花，用來描繪某種感情。請想像一下，鮮花從兩個花瓶競相湧出，向四周散開，白玫瑰。銀杯百合在中心亭亭玉立，象征我的心願。花錦之上又有矢車菊。毋忘草、藍薊等，各種藍色的花深淺不同，宛如澄空，同白色交相輝映，顯得十分協調。這不正是兩種純真嗎？蒙昧無知的純真與洞曉一切的純真，一個孩子的思想與一個殉道者的思想。
愛情自有它的紋章，伯爵夫人暗暗地解破了。她瞥了我一眼，那銳利的目光，儼如被戮痛傷口的病人發出的叫聲：她是又羞又喜。這一眼是多高的獎賞啊！使她幸福，使她心情安寧，這是多大的鼓勵啊！我發掘出一門在歐洲失傳的科學，把卡斯泰爾神甫１的理論引用到愛情上來，用鮮花的圖案，取代東方以溢香的顏色書寫的情書。用太陽的這些女兒，這些在愛的光照下綻開的花姊妹，來抒發自己的胸臆，這是多麼動人心弦啊！我同田野花仙的女兒們很快言語相通，如同後來我在葛朗利厄遇見的一個人，能通蜜蜂言語一樣。
１卡斯泰爾（1688—1757），耶穌教士，著有《顏色光學》，發明了音階與色調相對應的色差羽管鍵琴。
我在弗拉佩斯勒的最後一段時間，每周兩次重復這種詩意的創作，做起來很費時間，需要各種各樣禾本科植物；我必須深入研究這些植物，不過，我是作為詩人，而不是作為植物學家來研究，偏重於它們的氣質，而不是注意它們的形狀。為了找到一株花，往往要走很遠的路，我踏遍了溪畔、谷壑、巖頂、荒野，還到樹林和荊叢中采集我的思想。我這種奔波自有樂趣；這個中情味，無論終日思索的學者、專事耕植的農夫、蟄居城鎮的工匠，還是固守櫃台的商人都領略不到，只有少數守林人、樵夫和幻想者才能解悟。大自然有些現象妙趣無窮，能與最偉大的道德觀念相媲美。或是一株盛開的歐石南，上下濕漉漉的，披著鑽石般的露珠，葉叢中有陽光嬉戲，在獨具只眼的人看來，真是一片花的海洋。或是森林的一隅，四周危石環繞，與沙地隔斷，青苔覆蓋，刺柏林立，裡面傳出大雕的鳴聲，有一種無可名狀的荒涼、怪譎、恐怖的氣氛，令人毛骨悚然。或是一片褥暑蒸人的荒野，亂石遍地，寸草不生，丘崗起伏，綿延至天際，如同荒漠；我在那裡發現了一株花，那是一株孤傲挺立的銀蓮花，紫綢一般的花冠撐開，護著金黃色的花蕊，正是我那雪膚的意中人獨處幽谷的動人形象。或是大片沼澤，水面上有大自然拋下的點點綠痕，這是從植物到動物的過渡種類，不日就化為生命，水草與蟲子在其間浮動，仿佛太空裡的一顆顆星球！或是田園茅捨，兀立在沼地之上，菜圃葡萄園圍著柵欄，四周幾塊貧瘠的黑麥田，這正是千家萬戶小民生活的寫照！或是蜿蜒漫長的林間小徑，猶如大教堂的甬道，兩側樹干像一根根圓柱，枝柯縱橫交錯，形成一道道門拱；火紅的晚霞透過葉叢，照在穹窿盡頭的一片空地上，明晦相間，枝影斑駁，酷似百鳥鳴囀的教堂的彩繪玻璃。走出這片蔥蘢茂密的樹林，便是一塊白堊土質的休耕地，上面長著赤色的苔蘚，幾條饜飽的游蛇正往回爬行，玲瓏機警的頭高高翹起，身下發出絲絲的響聲。這些畫面還要添上變幻的景象：忽而陽光傾瀉，猶如豐年之雨；忽而灰色雲帶飄浮，一條條好似老人額頭的皺紋；忽而天空橫貫幾條淡藍色的帶子，呈現出灰黃的冷色調。您聽：在令人驚異的寂靜中，有難以描摹的和聲。9月、10月兩個月裡，我每扎一束花，起碼要采集三個小時；我懷著詩人的閒情逸致，嘖嘖贊賞那些寄托情思的易凋的花束；花束所描繪的人生各階段，在我看來對比強烈，可以說蔚為大觀，而今已成為我的記憶追尋的往事了。如今，我常常結合這氣象萬千的景觀，緬懷那顆傾注在大自然的心靈；我還攜著那王後，在氣象萬千的景觀中漫步，只見她的雪白長裙在樹叢中時隱時現，在草坪上款款飄動，只見她的思想從多情之蕊的每片花萼上升華，宛似欲熟的果子。
無論怎樣表白愛情，怎樣抒發狂熱之戀，感染力都不及那些花卉交響樂；我是畫餅充饑，為表達欲望，我在創作花卉交響樂上所花費的心血，只有貝多芬用他的音符才能體現出來：深深的反躬自省、氣沖霄漢的激情。看到這些花束，德，莫爾索夫人只能是亨利埃特了。她從絨繡機上，抬起頭來，接受獻上的花束，贊道：“天哪，多美啊！”她看了又看，從中汲取營養，領受我寄寓的所有情思。您仔細觀察一束花，就會明白這種美妙的傳情，正如您讀薩迪１詩歌的片斷，就能夠了解這位詩人一樣。您體味過5月草場的芳香嗎？那種繁衍的醉意感染了萬物生靈，您坐在船上，會情不自禁地把手浸在水中，任頭發在風中飄拂，您的思緒也活躍起來，好似樹木重新披上綠裝。一株小草，清香的黃花草，就是組成這種朦朧和諧的一個最有力的要素。因此，誰把它據為己有，放在身邊，就會遭到報應。把它扎在花束裡吧，它那亮晶晶的帶條紋的葉子，宛如綠白條的長裙，能在您的心底引發無限的激情，催放被廉恥壓住的玫瑰花蕾。在瓷花瓶的喇叭口，只襯上一圈都蘭別具一格的景天，那白色的葉叢情態嬌媚，好似一個溫順的女奴。在這襯景中間，布上掛著白鈴鐺的回旋花和刺芒柄的細枝嫩葉，雜以幾株蕨草和葉子十分光鮮的橡樹幼枝，它們彎曲著向四周散開，像垂柳那樣卑躬，像祈禱那樣膽怯而懇切。上面有紫紅色鈴蘭，細細的花莖披散著，花蕊撒下大量徽黃色的花粉；還有水生和旱生早熟禾的雪白的角錐形穗頭、不結實的雀麥的細如發絲的綠葉，以及俗稱風穗的剪股穎修長的羽狀葉子；這些開花的野草沐浴著陽光，襯底呈亞麻灰色，醒豁地托著最初夢幻所戴的紫色希望之冠。再看上面一層，幾枝孟加拉玫瑰疏疏落落間雜著野蘿卜放浪的花邊葉、羊胡子草的須子、繡線菊的圓錐形葉子、野香葉芹的小傘形花、結了果的鐵線蓮的金黃色發絲、乳白色龍膽的X形纖葉、多葉蓍的傘房花、粉墨兩色花的球果紫莓散亂的莖葉、葡萄籐的卷須、忍冬的彎彎曲曲的枝蔓；總之，這些樸實的花草紛披零亂的枝葉；火舌狀和三尖火舌狀葉、披針狀和齒狀葉，以及扭曲的莖蔓，都用來表達心靈深處受壓抑的欲望。在愛情橫溢的激流中心，挺立著一株華美的雙頭罌粟花，果實即將綻開，火紅的花瓣在繁星般的茉莉花之上舒展，花粉紛落如雨，千萬顆晶瑩的粉粒反射著陽光，在空中飄舞，形成絢麗的五彩雲！被潛伏在黃花草中的阿佛洛狄忒２的芳香熏醉的女子，哪一個不能理解這種既豐富又馴順的思想？不能理解這種被難以遏制的沖動擾亂了的潔白溫情？不能理解這種愛情的欲火呢？而這愛情卻懷著克制的、永遠不倦的癡心，百折不回地追求一再被拒絕的幸福！一束花就是一段情話，把它擺在窗台的陽光下，展示它青翠的一枝一葉、微妙的沖突，以及交織起來的圖案，以便打動這位心靈的主宰，讓她注意一朵開得最旺而流下一滴淚的花；她就會情牽意惹，難以自持，只有聽到天使或者她孩子的聲音，才可能懸崖勒馬。向天主敬奉什麼呢？敬奉芳香、陽光、歌聲，這些是我們本性最純潔的言語。敬奉天主的一切，不正是這花的詩章獻給愛情的嗎？這明麗的花所組成的詩章，在我們心中低徊和鳴，撫慰著我們隱秘的情欲、未透露的企望，撫慰著夏夜游絲一般燃而復交的幻想。
１薩迪（約1200—約1290），波斯詩人，著有《果園》、《薔薇園》和《薩迪書》。
２阿佛洛狄忒，希臘神話中美與愛的女神。
這種間接的歡娛，給了我們很大的救助，蒙哄那因久久瞻仰心上人而被刺激的天性；我們瞻仰心上人時目光炯炯，直透整個身軀。這好比堅不可摧的堤壩的裂縫，讓積蓄的水流出一些，常常起補救作用，可以消災弭患；當然這是對我而言，我不敢妄自揣度她的心理。齋戒之人精疲力竭，奄奄一息，天上就會一點一點掉下些食品救護，如同從達納到撒哈拉的行客得到神賜食物一樣１。不過，我也常常發現，亨利埃特凝視著花束，雙臂低垂，沉浸在冥想中，只見她胸脯起伏，眉宇有神，顯然心潮洶湧，陣陣波濤卷著浪花襲來，可是思潮一退，她又是一副倦容，毫無情緒。此後，我再也沒有給任何人扎過花束！我們創造了這種語言，就像奴隸欺騙主人那樣感到滿足。
１典出《舊約·出埃及記》第十六章：摩西帶領以色列人出埃及後，第二個月來到以琳和西乃之間的曠野，因沒有食物，以色列人便開始想念埃及的肉鍋，並抱怨摩西和耶和華。第二天，天降食物嗎哪，以色列人靠嗎哪生活了四十年，直到進入有人居住的迦南境界。此故事與撒哈拉無涉，是巴爾扎克記錯了。
那月下旬，我每次匆匆穿過花園，時常看見她的臉貼在玻璃窗上；可是，我走進客廳時，又瞧見她在那兒做絨繡。我們從未約定過時間，但我總是按時去，倘若過時不到，她那白色的身影就在平台上徘徊，偶然讓我撞見，她就對我說：
“我來迎您一步。對最小的孩子，不該多體貼點兒嗎？”
伯爵已經中止同我對養廝殺。他新添了產業，忙得不亦樂乎，要奔波，察看，驗收，丈量，劃界，還要派定活計，監督田間勞動。田裡活由他和他夫人安排，需要他親自督陣指揮。我和伯爵夫人領著她的兩個孩子，經常到新置的田地裡去找他。一路上，兩個孩子追逐鹿甲鍬甲蟲、金色步行蟲等各種昆蟲，有時也扎花束，不過老實說，他們扎的只是一把把花而已。同心愛的女子一道散步，讓她挽著胳膊，給她帶路！有了這種無窮的樂趣，一生也就如願了。談話又是多麼無拘無束啊！我們單獨去，再同“將軍”一道回來。“將軍”是伯爵的渾號，我們見他情緒好時，就這樣親見地稱呼他。往返的人數不同，樂趣也有差異，形成了鮮明的對照；這秘密，只有心相連而受拘束的人才能領會。返回的路上，還是同樣歡快，可是相互瞥一眼，握一下手，卻有些顧忌不安了。去時說話那麼隨便，返回時則不然：我們哪個沉吟片刻，回答繞彎子的問話，或者打謎語似的繼續爭論一個問題，說話就蒙上一種神秘色彩；謎語式的談話是我們語言的妙用，也是女人心計的產物。在陌生的場合，中間隔著眾人，能騙過常人的規矩，雙方心領神會，這種樂趣誰沒有嘗過呢？有一天，伯爵問了一句，想了解我們談的是什麼事；亨利埃特用一句雙關語回答，滿足了伯爵的好奇心，我聽了卻燃起了極大的希望，可隨即又破滅了。那句無心的笑話，瑪德萊娜覺得很有趣，她母親剛說出口，臉就刷地紅了，並且嚴厲地膘了我一眼，讓我明白她要做一個清白的妻子，從前把手從我手中抽回去過，現在可能從我的心中把她的心靈撤回去。然而這種心靈的結合是那麼有吸引力，第二天我們禁不住又照樣做了。
光陰似箭，這種賞心樂事沒有倦時，而一刻一刻、一天一天、一周一周不覺逝去，轉眼已是收獲葡萄的季節。這個季節是都蘭真正喜慶歡樂的日子。9月末，陽光和煦，不像麥收時節那麼炎熱了，待在地裡既曬不著，也累不著。摘葡萄比割小麥容易；葡萄都熟透了。割完小麥，面包價格就降下來了；葡萄豐收，生活就會更加歡樂。一年辛苦一年汗，往田裡投了多少錢，誰不擔心年景收成；等到谷物滿倉，貯藏室也裝滿了，懸著的一顆心才算落地。因此，收獲葡萄的季節，就像豐收慶宴上最後一道歡快的甜點心。都蘭的秋季，總是天朗氣清。這地方很好客，收葡萄的人都管飯。飯菜極為豐盛，窮人只能一年一度吃得到，因此不會放過機會，就像大家族的孩子看重生日的慶宴那樣。難怪哪家主人待人大方，大家都蜂擁而至。只見房裡擠滿了人，放滿了食物；壓搾機開個不停，桶匠十分忙碌，一輛輛大車坐滿了人，這是他們一年工錢最高的時節；姑娘們格格直笑，人們都情不自禁地唱起來，真是一片喜氣洋洋的景象。這種歡樂還有一個緣故：人們不管身份，都混雜在一起，婦女、孩子、主人、僕人，一齊動手摘葡萄。這種種情況說明，這樣歡樂的情緒為什麼能代代相傳，每年最後幾個晴和日子都要表現一番。想當初，拉伯雷１正是回憶收葡萄的情景，才引發了靈感，創作出他那洋溢酒香的傑作。雅克和瑪德萊娜自小有病，從未去收過葡萄；我跟他倆一樣，這次能同大家一起歡樂，他們真是興高采烈，稚氣的狂喜無法描摹。孩子的母親答應同我們一道去。維萊納村編籃子，供應當地；我們事先去過，定做了幾只非常精美的籃子。有幾趟葡萄架專門留給我們四個人剪摘，不過大家商量好，不准多吃葡萄。在園裡吃都蘭的大粒科葡萄，格外美味可口，再看見餐桌上多好的葡萄也瞧不上眼。雅克要我發誓待在葫蘆鍾堡的園子裡，絕不到別的地方去看熱鬧。平日兩個孩子病懨懨的，臉上毫無血色，這天上午小臉蛋卻紅撲撲的，活蹦亂跳，顯得格外精神。他們的嘴閒不住，總是喊喊喳喳，無事瞎忙，不停地跑來跑去。其實，他們同別的孩子一樣，仿佛生命力非常旺盛；德·莫爾索夫婦還是頭一回看到他們這種狀況。跟他們在一起，我又回到了童年時代，也許比他們孩子氣更足，因為，我也在盼望我的那份收獲。我們挑了個最好的日子，一道去葡萄園，在那兒待了半天。我們幾個比著干，看誰摘到最好的葡萄串，看誰先裝滿籃子。於是，我們挎著籃子來回奔忙，每摘一串葡萄都要給母親看看。她笑起來，笑得那麼開心，充滿了活力，因為我挎著籃子跟在瑪德萊娜後面，走到她面前，學著她女兒的聲調問她：“我這怎麼樣，媽媽？”她答道：“親愛的孩子，別干得太猛啦！”接著伸手摸摸我的後頸，摸摸我的頭發，又在我的臉上拍了一下，補充了一句：“看你全身都濕透了！”這是我頭一回聽到她這種撫愛的聲音，聽到她用情人之間的你稱呼我。我抬頭望去，只見樹籬爛漫，掛滿了紅果和覆盆子；一邊聽著孩子們的喧鬧聲，一邊觀賞收葡萄的女工、裝滿木桶的大車，以及背著簍子的男人！亨利埃特打著陽傘，站在一棵幼小的巴旦杏樹下，滿面春風，笑容可掬……這一切，連同那棵巴旦杏樹，我都要刻在腦海裡。接著，我又動手摘葡萄，裝滿了一籃子，拎去倒進桶裡；我不聲不響、慢條斯理地干，走路也很穩重，不慌不忙，好讓我的心靈自由自在。我體味到體力勞動有一種說不出來的意趣，以此打發生活，可以調節情感；沒有這種機械動作，火熱的情感就要焚毀一切。我領悟出單調的勞作包含多高的智慧，也理解了修道院的清規戒律。
１拉伯勒（1484或1494—1553），法國文藝復興時期偉大的人文主義作家；“洋溢酒香的傑作”，指他的代表作《巨人傳》。
長期以來，伯爵一直愁眉不展，脾氣暴躁，心情這樣好還是頭一回。他的兒子，未來的德·勒農庫．莫爾索公爵，現在臉色白裡透紅，渾身讓葡萄汁弄髒了，顯得非常健康，伯爵見了打心眼裡高興。這是收葡萄的最後一天，將軍答應晚上在葫蘆鍾堡前舉行舞會，慶祝波旁王室的復位；這樣，人人都會覺得這次豐收節日過得十分完美。返回的晚上，伯爵夫人挽著我的胳臂，緊緊地偎依著我，好像要我的心感受她的心全部感情的分量，這是母親要傳遞喜悅的舉動。她附耳對我說：“您給我們帶來了幸福啦！”
我了解她那些不眠之夜、忐忑的心情，了解她早年坎坷辛酸。只靠上帝之手支撐的生活，現在聽到她這句無比激動的話，心裡更覺得甜美；這種喜悅，是任何女子也不能給予我的。
“我這單調而不幸的日子中止了，生活美好起來，給人帶來了希望，”她停了片刻，又對我說道，“哦！不要離開我！我這人又天真又迷信，千萬不要背棄我！做個佑護胞弟的兄長吧！”
娜塔莉，這裡絲毫沒有虛構的浪漫色彩。要想發現此中的無限深情，青春年少時就必須生活在這些大湖泊的岸邊，探測過它們的深度。誠然，對許多人來說，熾烈的愛情有如從於涸的兩岸之間流過的巖漿激流，不過，對另外一些人來說，這種愛情碰到了不可逾越的障礙，不是在火山口積成一泓清水嗎？
我們還有一次類似的慶祝活動。德·莫爾索夫人有意培養孩子，讓他們熟悉生活事務，懂得勞作有多艱苦，來錢有多不易，就把他們的收入同年成好壞結合起來；她指定核桃的收入歸雅克，栗子的收入歸瑪德萊娜。收完葡萄過幾天，就開始收核桃和栗子了。時值初秋，萬物一片肅穆。我去幫助瑪德萊娜打栗子，伯爵夫人沒有去，只有女僕瑪奈特照顧孩子。栗樹生長在瘠薄的土壤裡，地面干燥，像平絨一樣。用長竿打瑪德萊娜的栗子，聽果實落下來，殼斗在地面上彈跳的聲音；看小姑娘審視栗子堆，估計它的價值的那副認真模樣，以及喜獲豐收的那種無限歡欣；瑪奈特在一旁連聲稱贊；治一點點財富，都要受到天氣變化的影響，要付出艱苦的勞動，想一想這將給人以多大的教育啊！而在這種場面中，孩子天真快活的模樣，又顯得多麼可愛啊！瑪德萊娜有自己的倉房，我要進去看她那堆得滿滿的褐色財物，分享她的快樂。地上鋪著沾有泥土的發黃的廢棉墊，一簍簍栗子倒上去，發出滾動的聲音。啊！今天回想起來，心情仍然激動不已。伯爵為家裡買下一部分栗子。佃戶、僕人、葫蘆鍾堡周圍的每個人，都給“小妞子”找買主。“小妞子”是暱稱，當地農民甚至以此稱呼外鄉孩子，不過現在，它好像非瑪德萊娜莫屬了。
雅克收核桃就不這麼順利了，一連下了幾天雨；我安慰他，給他出主意，讓他先把核桃儲藏起來，過些日子再賣。德·謝塞爾先生曾告訴過我，無論是在布雷埃蒙、昂布瓦斯，還是在伏弗賴１，核桃歉收，而核桃油在都蘭的消費量倒很大。這樣一來，雅克每棵核桃樹至少能收入四十蘇，他有二百棵，總收入很可觀啊！他要置一副鞍具。這種想法引起了大家的議論。他父親讓他考慮收入是不穩定的，必須有些積蓄，以豐補歉，好維持中等年景的收入。我見伯爵夫人默不作聲，便明白了她的心思：看到雅克聽了父親的話，看到多虧她出於高尚之心所布置的假象，伯爵重新贏得一點始終缺乏的威信，她心裡十分快活。我向您描述這位女子時不是對您說過麼，人間的語言無法表達出她的特征與天賦！這類場面在眼前發生時，心靈不加分析，只是品嘗其中的甜美滋味；然而時過境遷，在動蕩生活的陰影中，這些場面又會多麼鮮明地再現出來啊！它們像鑽石，鑲嵌在各種混雜的思想上大放光彩，它們是融在對逝去幸福的追憶中的遺憾！德·莫爾索夫婦新近買了兩份地產，花費很大精力去管理，一處是卡西納、另一處叫雷托裡埃爾。為什麼我聽到這兩個名字，比聽到聖地或希臘等最美的名稱還要激動呢？惟有愛者道得出！２拉封丹高聲說道。這兩個名稱具有呼神喚魂時常用的咒語的魔力。能使我理解法術，能喚醒沉醒的形象，使他們當即站起來同我說話，還能把我送到那個幸福的山谷中，並造出天空和景物。然而，這種拘神召魂的法術，不是一向稱為神道嗎？我向您談這些瑣事，請您不要見怪。這種簡單的，幾乎是普通的生活，每件瑣事都是一絲情分，看似瑣細，卻緊緊地把我同伯爵夫人連在一起。
１布雷埃蒙、昂布瓦斯和伏弗賴均為都蘭地區的小鎮。
２法國寓言詩人拉封丹所創作的故事《多情的花娘》中的結尾。
孩子的物質利益和他們的病弱身體，同樣引起伯爵夫人的憂慮。我聽她說過她在家庭事務中所起的秘密作用；我漸漸熟悉她家中的內幕，在當地又了解了政治家應當知道的情況，很快就確信她的話一點不假。德·莫爾索夫人經過十年的努力，改變了她的土地的種植。她把土地分成四份，這是當地人解釋新耕作法成果時的說法；依照新法，每四年播種一次小麥，好使土地每年變換一種作物。為了說服極為固執的農民，只好廢除全部契約，將土地分成四大部分出租，對半分成，這是都蘭及其周圍地區所特有的士地租賃辦法。莊園主供給住房、倉凜和種子，把土地租給厚道的外鄉人，同他們分擔耕作費用，平分所得的收成。費用與分成由監工監管，他負責收取應歸莊園主的五成產品。這種租賃制花費大，算賬也復雜，要隨時根據分配的種類不同而變化。葫蘆鍾堡周圍的士地留給自已經營，組成第五座莊園，伯爵夫人讓德·莫爾索先生管理，一來給他找點事情干，二來要用明顯的事實，向五五分成的佃農證明新方式多麼優越。伯爵夫人是管理農事的好手，又有女人那種堅持不懈的精神，她以阿圖瓦１和弗朗德勒２莊園為藍圖，慢慢重新建成了她的兩個莊子。她的意圖不難猜測。待五五分成租契期滿，她就以收取現金的方式，把由四塊租田並成的兩座漂亮的莊子，租給聰明勤勞的人，以便簡化葫蘆鍾堡的收入。她怕自己先行辭世，便設法給伯爵留下容易收取的租金，給孩子留下無力經營也不會破產的財富。十年前栽植的果樹，現已碩果累累。樹籬長勢正旺，可以避免將來田界的爭端。白楊、榆樹長得都很茂盛。葫蘆鍾堡的土地分成四座大田莊，其中兩個有待建造房捨，加上新添置的田產，再普遍推行新的耕作制，每年就可以收入一萬六千法郎，即每座田莊收入四千法郎；這還不算葡萄園、連接田莊的二百阿爾邦的樹林，以及模范田莊的收入。四座田莊的道路都與一條林蔭道相通；林蔭道從葫蘆鍾堡筆直通向希農大道，離圖爾城只有五法裡遠，找佃農是不乏其人的，尤其那個時期，大家都議論伯爵改善了經營，改良了土壤，成效很大。新買的兩處田產，伯爵夫人每處大約要投資一萬五千法郎，將原主的住宅改建成兩座田莊，目的是在經營一兩年之後，再租個好價錢。改建事宜，就派一個名叫馬蒂諾的人去管理，他是監工中最老實厚道的；眼看他就要沒事做了，因為四塊田地五五分成的租期一滿，就改成租賃制，合並成兩座田莊以現金出租。伯爵夫人的想法極其簡單，可是要投資三萬多法郎，問題就復雜了。這段時間，她正與伯爵沒完沒了地爭論；多麼激烈的爭論啊，她只是為子女的利益著想才頂住。“萬一明天我死了，家裡會怎麼樣呢？”她一想到這點，心就突突直跳。溫和沉靜的人不愛生氣，總想讓內心的寧靜籠罩在自己的周圍，只有他們知道進行這類爭執要耗費多大精力，交鋒之前心潮翻滾得多麼厲害，搏斗之後一無所獲，又感到多麼疲憊。收獲果實的季節在孩子身上產生了良好的效果，他們的臉色不那麼蠟黃了，身體也不那麼瘦弱了，健康狀況有了明顯的好轉。母親眼裡噙著淚花看著他們玩耍，高興之余，也感到精力恢復，心情舒暢了。然而，就在這種時候，可憐的女人卻橫遭反對，伯爵跟她爭吵，惡言惡語傷害她。伯爵害怕這種種變動，態度死硬，一口咬定沒有什麼好處，也根本不可能進行變動。不容置疑的道理他也反對，說出話來十分幼稚，就像個連夏日光照作用也要懷疑的孩子。伯爵夫人終於占了上風。理智戰勝了荒謬，她得到了安慰，便忘掉了傷痛。有一天，我們到卡西納和雷托裡埃爾去轉一轉，在現場把改建計劃確定下來。伯爵獨自走在前面，兩個孩子走在中間，我與伯爵夫人緩步跟在後邊。她同我說著話，聲調非常輕柔，宛似大海的細浪，在細沙灘上竊竊私語。
１阿圖瓦，法國北部的舊省名，今為加來海峽省。
２位於阿圖瓦與北海之間的平原地區，在今法國和比利時境內。東、西弗朗德勒屬荷蘭。
她對我說，她確信准能成功。從圖爾到希農一線的運輸要搶先；設個運輸站；這個差使交給一個勤快人，讓瑪奈特的表兄來於。他想要在路旁租一個大田莊，他家人丁興旺：大兒子可以趕車，二兒子搞運輸。父親安排在拉伯萊田莊，那個田莊要出租，正位於中途，叫他在那裡管中轉，同時還種地，用廄肥改良土壤。第二座田莊博德，就在葫蘆鍾堡附近，已有人租下了。租戶是原先四個佃農之一，那人老實、聰明，又非常勤快，他認識到新耕作法的好處。至於卡西納和雷托裡埃爾兩處，那是當地的上等田，一旦房捨建成，莊稼長勢很好，在圖爾張貼出租廣告就行了。這樣，兩年時間，葫蘆鍾堡大約有二萬四千法郎的收入。還有曼思地區那個格拉夫洛特田莊，是德·莫爾索先生收回來的，最近以七千法郎租出去，租期為九年。退役旅長的年金不過四千法郎；這些收入縱然夠不上巨富，也算非常富足了。日後情況再有好轉，也許有一天，她能去巴黎監督雅克的教育，這是兩年後的事，要等這個推定的繼承人身體結實一些再說。
她說巴黎這兩個字時，聲音顫抖得多麼厲害啊！這計劃我完全知底，她要盡量少同我這個朋友分離。我聽她這麼說，立刻激動起來，對她說她不了解我，我沒有對她講，暗中卻日夜學習，准備修完學業，好當雅克的教師，絕不能容忍她家裡來一個別的年輕人。她聽了我這番話，表情嚴肅起來，說道：
“不行，費利克斯，這同您要當教士的念頭一樣使不得。作為母親，您這一句話觸到了她的心靈深處，可是作為女人，她又太愛您了，不能讓您成為眷戀的犧牲品。這種忠誠的代價，就是辱沒身份，而且無可挽回，連我也愛莫能助。噢，不行！我無論如何不能把您害了！您！德·旺德奈斯子爵，當家庭教師？您！家族徽章的題銘是：絕不賣身投靠！哪怕您有黎塞留的才干，您這樣也要永遠斷送自己的前程。您會給自己的家庭造成極大的憂傷。朋友，您還不知道，像我母親那樣的女人，善於在庇護的目光中增添無禮的神色，善於在一句話中加上貶低的意味，善於在問候中拿出輕蔑的表情。”
“有您愛我，別人如何待我又有什麼關系？”
她裝作沒有聽見，接著說：“我父親是個大好人，雖說對我有求必應，可是看到您進入社會便寄人籬下，他不會原諒您，也不肯保護您。即使您去當王儲的師傅，我也不贊成！世風如此，不能違拗。生活中千萬不要走錯路。我的朋友，您這不理智的提議是出於……”
“出於愛情。”我低聲說道。
“不對，是出於慈悲，”她忍住眼淚說，“通過這種荒唐的念頭，我就看清了您的性格：您的好心腸會把您給害了。從即日起，我要教您一些事情，我要求這種權利。讓我這女人的眼睛替您觀察吧。對，讓我在葫蘆鍾堡的深宅裡，默默地看到您取得成功，並為您高興吧。至於家庭教師，您就放心好了，我們會找到一位善良的老神甫，找到一位舊時飽學的耶穌教士。我父親也會願意拿出一筆錢教育孩子，因為將來這孩子要成為他的繼嗣。雅克是我的驕傲。”她停頓了一下，又說道：“他已經十一歲了。不過，他跟您一樣：當初我看見您，還以為您只有十三歲呢。”
到了卡西納，雅克、瑪德萊娜和我跟著伯爵夫人，就像孩子跟著母親。可是我們礙她的事，於是我離開一會兒，到果園裡走走。果園看守是馬蒂諾家老大，他弟弟是監工，哥倆正一道察看，討論果木該不該砍伐，那種認真的態度，就好像是談論自己的財產似的。我看到伯爵夫人是多麼受人愛戴。這時，有一個窮苦的短工腳踏在鍬上，手臂倚著鍬把，聽著兩位果木栽培專家說話。我就對他講了我的想法，他答道：
“哦！是的，先生，她是個好心腸的女人，沒有架子，不像阿澤那些丑娘兒們，她們看著我們像狗一樣餓死，也不肯在尺把長的溝渠上少收一個銅子兒！等哪一天，這個女人離開人世，聖母會流淚的，我們也要痛哭流涕。她非常清楚自己應得的份額，但是，她也確實了解我們的艱難，總是把這放在心上。”
我多麼情願把身上的錢全給這個人啊！
幾天之後，給雅克買來一匹小種馬。伯爵是優秀的騎手，他想讓孩子慢慢適應騎馬造成的疲勞。雅克穿一身漂亮的騎士服，是用賣核桃的錢買的。上午，他由父親陪著上第一堂課，騎馬在草地上繞圈子。瑪德萊娜看著新奇，在草地上又跳又叫。這是伯爵夫人做母親以來，第一個歡樂的日子。雅克套著母親繡的打襉項圈，上身穿一件天藍色的小燕尾服，腰間系一根漆皮帶，下身穿一條有褶白褲，頭戴一頂蘇格蘭高筒帽，大鬈大鬈的棕灰色的頭發垂在外面：好一副英俊的打扮。府裡上上下下都聚攏來，共享這種天倫之樂。年少的繼承人騎在馬上毫無懼色，從母親身旁跑過時還沖她微笑。這孩子，從前常常病得危在旦夕，現在騎上馬，做出成年人的第一個動作，看來他的錦繡前程有了希望，這次騎術訓練向他展示的未來多麼美好，多麼可愛，又多麼清新，這是多麼甜美的酬償啊！父親眉開眼笑，變得年輕了，長期以來，他臉上第一次漾出笑容。府裡上下人等，眼睛無不露出喜悅的光芒。從圖爾回來的勒農庫的老馴馬師，瞧見孩子挽著韁繩的姿勢，沖他高聲叫道：“好樣的，子爵先生！”這太叫人高興了，德·莫爾索夫人的眼淚簌簌掉下來。在痛苦的時候，她是多麼鎮定，而現在觀賞孩子騎馬，她卻受不了喜悅的沖擊。就是在這條沙路上，從前她領孩子在陽光下散步，常常產生不祥的念頭而在心中為他飲泣。此刻，她坦然地偎在我的胳臂上，對我說道：
“我覺得從來沒有受過苦似的。今天別走了。”
課程一結束，雅克便撲到母親的懷中。母親接住他，緊緊地摟住，又是親吻，又是撫摩，怎麼也親不夠，表明她興奮到了極點。我同瑪德萊娜去扎了兩個絢麗的花束，擺在桌子上，向騎手表示祝賀。我們回到客廳，伯爵夫人對我說：“不用說，10月15日是個大喜的日子！雅克上了第一堂騎術課，我這家具的絨繡套子，也剛好繡完最後一針。”
“唉，布朗什，我願意付給您錢。”伯爵笑道。
伯爵讓她挎上胳膊，帶她到前院；她看見父親贈給她的一輛輕便馬車停在那裡；為了配這輛車，伯爵還從英國買了兩匹馬，是同德·勒農庫公爵的馬一起趕來的。老馴馬師趁著上騎術課的工夫，在前院就把車馬備好了。我們一起試車，去察看新的林蔭路。由於新近添置了土地，可以穿行，新路就從葫蘆鍾堡筆直通向希農大道。返回的路上，伯爵夫人滿面愁容地對我說：“我太幸福了，對我來說，幸福就像疾病，壓得我透不過氣來，我怕它會像夢一樣消逝。”
我愛得太熾熱了，不免產生妒意，因為我對她無所奉獻！我心中焦急得發狂，要想什麼辦法為她犧牲。她問我眼睛無神，心裡在想什麼；我天真地以實相告，她聽了我的話，比接到所有禮物都受感動。她領我上了台階，附耳對我說了幾句話，安慰了我的心：
“像我姨母那樣愛我吧，這不等於把生命獻給我嗎？我若是這樣接受下來，不就成了時刻受您恩惠的人嗎？”
進客廳時，我吻了吻她的手，仿佛為了重申我的誓言。她又對我說：
“我得把絨繡做完。也許您不知道吧，費利克斯，為什麼我給自己安排這樣費時間的活兒呢？男人在生活事務中，總能找到消愁解悶的辦法；可是我們女人呢，我們心中痛苦卻無所寄托。我覺得有必要以肢體的動作來調節心中的痛苦，好在我愁腸百結的時候，還能在我孩子和丈夫面前保持笑容。這樣，我既可避免大量耗費精力之後的委頓狀態，也可避免一閃即逝的亢奮。胳膊有規律的起落動作，能安撫我的思想，能將潮汐般的寧靜傳向風暴怒吼的心靈，從而節制它的沖動。一針一線，都凝結著我的秘密，您明白嗎？告訴您，我繡最後一個椅套時，就一直想著您！是的，我的朋友，想得太過分了。您寄托在花束中的心跡，我都在圖案中表述出來。”
晚餐喜氣洋洋。雅克像所有受人關心的孩子一樣，看到我給他采制的花冠，撲上來摟住我的脖子。他母親裝作生氣，嗔怪我情不專一。要知道，這頂引起妒意的花冠，可愛的孩子是多麼殷勤地獻給母親呀！傍晚，我們三人一起下雙六棋，我一個人對付德·莫爾索夫婦倆，伯爵顯得和藹可親。最後，太陽落山了，他們一直把我送到弗拉佩斯勒堡的路上。夜晚異常靜謐，在這種和諧中，感情漸漸平穩下來，變得深沉了。在這個可憐的女子的一生裡，這一天是絕無僅有的，是一個光明點，她後來遇到難熬的時刻，總要緬懷這一天。果然，騎術課很快成了不和的起因。伯爵夫人擔心父親苛責兒子，而且擔心得不無道理。雅克已經消瘦了，美麗的藍眼睛有了黑圈；他怕母親傷心，寧願默默地忍受。我找到了一種治病的藥方，讓他一看見父親要發脾氣，就說自己累了；不過，這是權宜之計，還不能根治，必須設法讓老馴馬師代替他父親，可是不力爭，休想把學生從伯爵手裡奪過來。於是吵鬧爭執又開始了。伯爵處處挑剔，不住嘴地抱怨女人不領情；為了車、馬和僕役的事，他一天不知道沖他夫人喊多少次。終於發生一件事，正是他這種性格、有他這種病症的人所喜歡的小題大作。卡西納和雷托裡埃爾兩處的改建工程，由於牆壁地板坍塌，費用超出了預算的一半。一名工人來報告這個消息，沒找伯爵夫人，而是莽莽撞撞地對德·莫爾索先生講了。這件事引起的爭執，起初還是心平氣和的，繼而漸漸激烈起來；伯爵的疑心症剛好幾天，在這次爭吵中，要同可憐的亨利埃特老賬新賬一起算了。
這天吃完早飯，十點半光景，我從弗拉佩斯勒堡出來，要去葫蘆鍾堡，同瑪德萊娜一起采集一束花。小姑娘把兩只花瓶搬到平台的護牆上。我從園子跑到周圍樹林子裡尋覓秋天開的花；秋花極其艷麗，然而極其稀少。我最後一趟回來時，卻不見了我那位扎著粉紅腰帶、圍著鑲花邊的披肩的小助手，只聽葫蘆鍾堡裡傳出喊叫聲。
“將軍，”瑪德萊娜哭著回來對我說，這是她仇視父親的稱呼，“將軍在責怪我們媽媽呢，快去保護她吧。”
我飛跑上樓，沖進客廳，伯爵和他夫人都沒有注意我，也沒有同我打招呼。我聽到伯爵像瘋子一樣尖叫，趕忙把所有的門都關上，等我回過身來，只見亨利埃特臉色刷白，同她的長裙一樣。
“費利克斯，您一輩子也別結婚，”伯爵對我說，“女人的頭腦是受魔鬼支配的；假使世上沒有罪惡，最賢惠的女人也會發明出來，她們全是野獸。”
他又沒頭沒腦地向我講述他的道理，炫耀他當初就不贊同新方法，還重復農民反對新方法的那些幼稚可笑的話。他大言不慚地說，葫蘆鍾堡若是由他管理，財產要比現在多出一倍。他怒氣沖沖，罵罵咧咧，在室內跳來跳去，把家具撞得歪歪斜斜，話講了半截，忽又說骨髓火燒火燎地疼，還說腦漿像錢一樣嘩嘩往外淌，是他妻子毀了他的家業。這個胡攪蠻纏的人，他現有的三萬幾千利勿爾的年金中，兩萬多是他夫人的陪嫁。公爵夫婦的財產都留給雅克，年金在五萬法郎以上。伯爵夫人望著半空，傲然地微笑著。
“對，布朗什，”伯爵嚷道，“您是我的劊子手，您殺害了我，我成了您的累贅；你要甩掉我，你這虛偽的魔鬼。哼，她還笑呢！費利克斯，您知道她為什麼笑嗎？”
我沉默不語，低下了頭。
“這個女人，”他自問自答地接著說，“她剝奪了我的全部幸福，她既屬於我，也屬於您，還自稱是我的老婆呢！從了我的姓氏，而天理倫常給她規定的義務，她卻一條也不盡。她蒙騙人，還放罔上帝。讓我東奔西跑，弄得我疲憊不堪，無非是叫我離開她；她看不上我了，恨我了，運用全部心機保留少女的情態；拼命地剝奪我，處處跟我這可憐的腦袋作對，要把我退瘋了；用文火慢慢烤死我，還以聖徒自居，每月都去領聖體！”
看到這個人如此卑劣，伯爵夫人羞愧難當，熱淚滾滾，嘴上只能答以：“先生！先生！先生！”
伯爵這些話盡管使我替他臉紅，也替亨利埃特臉紅，但是句句猛烈地攪動了我的心腸，因為這就是對忠貞高尚感情的回答，而這種感情可以說是初戀的美質。
“她是以損害我贏得貞潔的美名的。”伯爵說道。
伯爵夫人聽了這句話，高聲叫了一句：“先生！”
“怎麼的，”伯爵又說，“先生太蠻橫啦？難道我不是一家之主嗎？難道這還要我告訴您嗎？”
伯爵面孔猙獰，眼珠發黃，挺著白狼似的腦袋向她逼去，真像一只從林中竄出來的饑餓的猛獸。亨利埃特滑下椅子，癱軟到地上，等著挨打，但伯爵並未打出手；她完全垮了，橫在地板上，失去了知覺。伯爵一時目瞪口呆，就像一個感到受害者的鮮血濺到臉上的凶手。我抱起可憐的女人，伯爵則由著我去做，仿佛他覺得不配抱她似的，不過，他搶在前邊，給我打開臥室的門。臥室在客廳隔壁，那是聖潔的閨房，我從未進去過。我一只胳膊摟腰，另一只胳膊扶住伯爵夫人站立片刻，等德·莫爾索先生掀起床罩、鴨絨壓腳被和鋪蓋之後，我們就把她抬起來，平放在床上，和衣而臥。亨利埃特蘇醒過來，用手示意要我們給她解開腰帶。德·莫爾索先生找來剪刀，一下子剪斷了。我讓她聞了嗅鹽，她睜開了眼皮。伯爵走開了，是由於慚愧，而不是因為憂傷。在深深的靜默中，兩個小時過去了。亨利埃特把手放在我的手中，用力按著，卻說不出話來。她不時抬起眼睛，示意她需要安靜，不准我出聲音。停息了一陣，她用胳膊肘支起身子，附耳對我說：“這個不識好歹的人！您若是了解……”
她的頭又放回枕頭上。過去的辛酸，今日的苦痛，一齊湧上心頭。她身子一陣一陣痙攣，我只好用愛的磁力來安撫；我僅僅出於本能才這樣做，並不知道這種碰力的功效。我溫情地輕輕按住她，在最後一次痙攣時，她看了我幾眼，那淒然的神色令我落淚。等她神經的沖動過去，我就把她散亂的頭發理好，我一生中，只有這一回撫摩過她的頭發。接著，我又拉起她的手，久久地審視她的臥室。房間陳設為棕灰兩種色調，床很樸素，掛著擦光印花布帳子，桌子上擺著一個老式的梳妝台，一張普通的長沙發鋪著凸紋布墊子。這裡多富於詩意啊！她個人生活是多麼簡樸啊！她的華麗全在於典雅整潔。這是馴順而聖潔的已婚修女的可敬寢室，惟一的裝飾就是掛在床頭的耶穌受難像，再往上是她姨母的畫像；此外，聖水缸兩側擺著她給兩個孩子畫的鉛筆素描像，以及他們幼年時剪下來的頭發。一位出現在交際場上能令群芳黯然失色的女子，竟過著這樣隱居的生活！這就是一個顯赫世族的閨秀的居室，她總是到這裡飲泣，而此刻又沉浸在痛苦中，卻不肯接受能給她以安慰的愛情。真是隱秘而又無可救藥的不幸！受害者為劊子手流淚，劊子手又為受害者流淚。孩子們和女僕一齊進來，我便出去了。伯爵在等我，他已經把我當作他和他夫人之間的調解人。他抓住我的雙手，高聲說：“別走，費利克斯，別走！”
“真不巧，”我對他說，“德·謝塞爾先生今天請客，我不在場，引起客人的猜測是不妥當的。吃完飯我再來好了。”
他陪我出去，一直把我送到下面的大門口，始終一言不發；出了門未假思索，又陪我一直走到弗拉佩斯勒堡。到了那兒，我對他說：
“看在上天的分上，伯爵先生，如果她高興管家，那就讓她管吧，您不要再折磨她了。”
“我活不久了，”他一本正經地對我說，“她也不會為我痛苦多長時間了，我覺得腦袋要炸開了。”
他情不自禁地又犯了自私的毛病，說罷掉頭走了。晚飯後，我又去探問德·莫爾索夫人的身體情況，她已經好多了。如果婚姻的快樂不過如此，如果類似的爭執經常發生，她怎麼能活下去呢？這簡直是不受懲罰的慢性謀殺！這天晚上我才弄清楚，伯爵以何等慘無人道的手段折磨他夫人。這種家庭糾紛，到哪兒去告狀呢？我感慨萬端，對著亨利埃特訥訥難言；回去之後，我徹夜未眠，給她寫信。反復給她寫了三四封，僅存留這個開頭部分，自己還不甚滿意。不過，如果說我覺得它什麼也沒有表達出來，或者說我在本來應該安慰她的時候卻大談自己，那麼它畢竟向您表明，我當時是怎樣的心情。
致德·莫爾索夫人
我想了一路，有多少話要對您講啊！可是一見到您，我又忘得一干二
淨！是的，親愛的亨利埃特，我一見到您，便想不起同您心靈相和諧的話
語了，覺得您心靈的光輝使您更加美麗；而且，在您身邊，我感到無限幸
福，以至當時的心情抹去了對以往生活的感喟。每次見到您，我都在更加
廣闊的生活中獲得新生，猶如攀登巉巖的游客，每一步都發現新天地。每
進行一次交談，不是又為我的巨大財富增添新的財富嗎？我認為，這就是
久久依戀，感情永不衰竭的秘密。因此，只有遠遠離開您，我才能向您談
論您。在您面前，我眼花燎亂，無法現看，滿懷幸福而無法叩問自己的幸
福，腦海裝滿您而失卻了自我，心裡有千言萬語而難以表達，要抓住現時
的心情過分熾烈因而無暇回憶過去。您要理解這種持續陶醉的心情，原諒
我由此造成的過失。在您身邊，我只能感受。然而，親愛的亨利埃特，我
敢對您說，在您給予我的種種快樂中，還從來沒有類似我昨天領略的那種
甜美的樂趣。昨天，您以超人的勇氣與邪惡抗爭；駭人的風暴過後，您就
回到了我一個人身邊；正是白於這場不幸的爭吵，我才得以進入您的臥室，
在朦朧之中陪伴您，心靈充滿了喜悅。只有我知道，一個女子從死亡之門
到達生活之門，新生的曙光映在她的額頭上，她是多麼光彩照人！您的聲
音多麼和諧悅耳啊！我覺得，您柔美的聲音對過去的痛苦隱約發出怨憤時，
人間的話語，甚至您的話語，都顯得蒼白無力；而且，您把初萌的思想告
訴我，哀怨中還給予神聖的安慰，終於使我放下心來。我已經了解您兼有
人的各種美德，是一位卓爾不群的女子；而昨天我又窺見了一個新的亨利
埃特，如果上天作美，她將屬於我。昨天，我窺見一個難以描述的人，她
擺脫了阻礙我們心靈之火燃旺的形體桎梏。你在昏厥中楚楚動人，在衰弱
中神態莊嚴！昨天，我發現了比你的容貌更美的東西，比你的聲音更溫柔
的東西，發現了比你的目光更明亮的光輝、語言無法稱謂的芳香；昨天，
你的心靈看得見、摸得到了。唉！我沒有把心剖開，使你在裡面復活，真
是痛苦萬分。總而言之，昨天，我消除了由你引起的敬畏心理，這次昏厥
不是使我們接近了嗎？我這才體味出，在你因發病而呼吸我們的空氣的時
候，同你共呼吸是什麼感覺。一時間，多少祈願冉冉上天！我穿越太空去
求天主把你留給我；若是我沒有死在途中，那麼什麼人也不會死於興奮或
痛苦了。這個時刻給我留下的記憶深埋在心中，只要一浮到表面，我的眼
睛就會被淚水濕潤；每次歡樂都將這記憶增添溝痕，每次痛苦都將使它更
加深沉。是的，昨天折磨我心靈的惶恐，將衡量我今後的全部痛苦，正如
你，我永生思念的親愛的人！正如你慷慨給予我的快樂，將勝過上帝之手
今後施與我的所有快樂。你使我懂得了神聖的愛情。這種忠貞不渝的愛情
充滿了力量，地久天長，既無忌妒，也無猜疑。
深深的惆悵在嚙食我的心，一個沒有領略過世事紛爭的年輕人，看到這種夫妻生活的場景，的確感到寒心；剛剛人世，便碰見一個深淵，一個無底深淵，一片死海。不幸與痛苦交織在一起，引起我無限的感慨，成為我跨人社會生活時掌握的一把巨大尺子；後來的場面用這尺子一衡量，就顯得微不足道了。德·謝塞爾夫婦見我神色怏怏，還以為我戀愛失意了；我心中暗暗慶幸，我的愛情絲毫沒有損害我那高尚的亨利埃特的名聲。
次日，我走進客廳，看見她獨自坐著。她把手伸給我，凝視我片刻，然後說道：“朋友總是這麼過分多情嗎？”說著，她眼圈濕潤了，站起身來，極力哀求道：“別再給我寫這樣的信了。”
德·莫爾索先生變得相當殷勤。伯爵夫人重新振作起精神，神情也安詳了；不過，她的臉色還留有印記，頭一天的痛苦雖已平息，卻沒有消除。薄暮時分，我們出去散步，秋天的枯葉在腳下刷刷作響；她對我說：“快樂有限，痛苦無邊。”一句話透露了她慘苦的心情，顯然，她是拿她的痛苦同她短暫的歡樂作比較。
“不要詛咒生活，”我對她說，‘您還沒有領受過愛情呢，那種歡娛可以光照霄漢。”
“住口吧，”她說道，“我一點也不想知道。格陵蘭人會死在意大利的！１我在您的身邊；心情又平靜又幸福。我可以向您傾訴我的全部心思；不要毀掉我的信任吧。您為何不能既有教士的品德，又有單身漢的魅力呢？”
１格陵蘭在寒帶，意大利在南方。意謂生活在感情冰川中的人，受不了意大利式的熱情。
“您這是讓人飲鴆止渴。”我說著，拉起她的手，按在我的胸口，讓她摸我這急促跳動的心。
“又來了！”她高聲說道，立刻把手抽回去，仿佛感到灼痛一般。“本來可以讓朋友的手止住我的傷口流血，難道您還要剝奪這種可悲的樂趣嗎？不要再增加我的痛苦了，您並不了解全部！最隱秘的痛苦是最難忍受的。人家傷害了您，再來關心關心，以為這樣就一筆勾銷了，其實談不上絲毫的彌補，一個自尊心強的女子受到這種待遇，會感到多麼憂傷和氣惱，您是女人就能理解了。這幾天，人家又要向我獻殷勤，人家要為自己所犯的過錯求得諒解。這樣一來，我有什麼無理要求，人家都會答應。這種俯就、買好的做法，是對我的侮辱；人家一旦以為我已全部忘卻，就不再這樣做了。只等主子有了過錯，才得個好臉兒……”
“是有了罪過！”我氣憤地插了一句。
“這不是令人發指的生活嗎？”她說著，對我淒然一笑，“再說，我也不會運用這種轉瞬即逝的權力。現在，我就好比那些不打擊落馬的對手的騎士。看到我們應當尊敬的人倒在地上，將他扶起來，准備再受他新的打擊，對他的跌落比他自己還要痛苦，倘若趁機利用一時的影響，哪怕是為了辦正事，也未免有失人格；在低級趣味的爭斗中浪費精力，耗盡心靈的財富，只有在遭到致命打擊之後才得點權利，這樣生不如死！若是沒有子女，我也就會隨波逐流了；真的，如果我沒有這種不為人知的勇氣，孩子會落到什麼地步呢？不管生活多麼痛苦，我也應當為他們活著。您不是向我談論愛情嗎？……唉！我的朋友，要想一想，他像所有懦怯的人一樣，是殘忍無情的，萬一讓他抓住把柄蔑視我，那我會墮入多少層地獄啊！我受不了一點猜疑！一身清白就是我的力量。親愛的孩子，貞操猶如聖潔的水，人在裡面沐浴，出來就會煥然一新，去接受天主之愛。”
“聽我說，親愛的亨利埃特，我在這裡只能待一周了，我要……”
“啊！您要離開我們……”她打斷我的話，問道。
“我不該回去看看，我父親是如何安排我的嗎？轉眼快有三個月……”
“我沒有計算日子。”她顯然有些激動，不由自主地答道。沉吟了片刻，她又對我說：“走，到弗拉佩斯勒堡去。”
她叫來伯爵和孩子們，要了披肩；平時她那麼沉穩，這次卻像巴黎女子一樣麻利。等到全准備妥當，我們就一道去弗拉佩斯勒堡。按理說，伯爵夫人沒有必要進行這次拜訪。二位夫人見了面，她盡量找話題，幸而德·謝塞爾夫人滔滔不絕地回答。伯爵和謝塞爾先生則談論各自的經營。我真擔心伯爵賣弄他的車馬；不過還好，他非常知趣。他鄰居又問起卡西納和雷托裡埃爾的工程進展如何。聽到這句問話，我看了看伯爵，以為他會避開這個話題；因為一提起這事，必然要勾起那極為痛苦、極為難堪的回憶。然而，他卻竭力證明，多麼急需改進當地的農業，多麼急需建幾座適宜居住的美麗的莊園，最後，他又得意揚揚地把他夫人的主意據為己有。我在一旁聽著臉紅，偷眼觀察伯爵夫人。伯爵這個人有時挺明白，現在又這樣糊塗；剛剛攪得人活不下去，回頭就忘得一干二淨；原先大吵大鬧反對的主意，現在又采納；缺乏自知之明、文過飾非、盲目自信，真令我驚愕。
“您認為能收回費用嗎？”德·謝塞爾問他。
“豈止收回！”他把握十足地答道。
那種歇斯底裡的發作，只能用神經錯亂這四個字來解釋。亨利埃特這個天使卻容光煥發。現在，伯爵不是像個明智的人，像個管理能手，像個農業行家嗎？亨利埃特喜出望外，撫摩雅克的頭發，為自己高興，也為兒子高興！多麼觸目驚心的喜劇，多麼具有諷刺意味的悲劇啊！對此我萬分驚駭。後來，社會大舞台的幕布在我面前拉開，我又看到多少莫爾索之類的人物，而且他們的忠實和宗教信念還不如他！把一個天使扔給一個瘋子；讓一個真摯而多情的男子娶一個沒婦；給一個小人配一位高尚的女子；讓這個衣冠禽獸得到一位豐姿綽約的女子；讓高貴的珠安娜碰上迪阿爾１上尉——您了解他在波爾多的經歷；讓德·鮑賽昂夫人２遇見德·阿霍達那家伙；讓德·哀格勒蒙夫人３嫁給那樣一個男人；又讓德·埃斯巴侯爵４娶了那樣一個女人，這類陰差陽錯的孽緣永無休止，究竟是什麼奇異的力量在作祟啊！我要向您承認，我長期琢磨這個謎，探尋了許多秘密，發現了數條自然法則的原理和一些神秘事件的含義；然而，我始終未能解開這個謎，還一直在研究，就像研究印度拼板的一個圖形——印度僧侶仍然用那種拼板構成象征圖像。顯而易見，這其中邪魔在逞凶，我可不敢指控上帝。無法補救的不幸，是誰在捉弄人，編織人的命運？難道亨利埃特和她那無名哲學家真有道理？難道他們的神秘主義包含著人類的普遍意義？
１見巴爾扎爾的小說《瑪拉娜母女》。珠安娜嫁給迪阿爾上尉之後，發現他賭博行竊，謀財害命，便用手槍把丈夫打死。
２見巴爾扎克的小說《高老頭》。德·阿瞿達侯爵卑鄙地拋棄了鮑賽昂子爵夫人，娶了德·羅什菲德小姐。
３見巴爾扎克的小說《三十歲的女人》。德·哀格勒蒙夫人被丈夫拋棄了。
４見巴爾扎克小說《禁治產》。德·埃斯巴夫人千方百計讓人相信她丈夫是個瘋子。