彷彿任何東西都破壞不了這座莫斯科近郊小城的安寧。因為它位於蜿蜒的小河河谷濕潤的綠地之中，而這條小河又處於不高的山丘之間。
在一條條塵土飛揚、被陽光照得熱乎乎的街道上，從清晨就不時地響起學生們的腳步聲，因為到學年結束總共就剩下幾天了。婦女們推著搖籃車躲在銀樹和栗樹的樹蔭中，老太太們背著包，甚至是大網兜，在從副食店回家的路上不時地停下來，匆忙地問一些每日必問的問題：集體如何啊？發沒發退休金哪？看沒看《聖-巴爾巴拉》最後一期雜誌，等等。垂頭喪氣的、喝醉的男人也不比學生少，憂傷地在垃圾旁尋找空瓶子。不論是學生，年輕的媽媽，還是愚蠢的老太太，都不能引起手戴刻花戒指的老人的興趣。他在那裡，在距莫斯科一百公里的地方已經等四天了。
為了等待從北方回來的賓館管理員，這位有錢的石油闊佬開了一個便宜的單人房間，客人出示了獨特的證件——新的士兵證，為此，女管理員才終生愛上了這個富佬。新兵幾乎沒到街上去，不喝酒鬧事，不大聲唱歌，也不領女孩子到房間去，誰也不知道他在那裡幹什麼。確實，曾經給他打掃房間的女服務員有一次注意到他有一部奇怪的電話。這部電話放在桌子上，是黑色的，帶有無線，灰色的信號盤上面有數字按鈕，沒有普通電話通常有的電話線。
當老人看到女服務員那疑惑不解的目光時，嚴肅而簡短地解釋道：「這是移動電話，是通過宇宙間的衛星進行聯繫的。」他隨便地用手指指了一下爆出裂紋的天棚，顯然是指那若隱若現的星空。
這台移動電話成了惟一把阿列克賽-尼古拉耶維奇-那依琴柯和外面世界聯繫起來的紐帶。整天他都叫著只有他一個人知道的密碼，和那位神秘的用戶用完全特殊的語言交談，這對於愚蠢的服務員來說，當然是不可思議的。
「這些人是怎麼了？沒把工廠的那個人打中嗎？什麼時候？
誰將接替克列斯特監督皮捷爾？是那個朱戈基的加裡克嗎？『倒霉蛋』？這是一個天然的『桔子』，我瞭解他，他在摩爾曼斯克？整整三年絞盡了腦汁，然後……從那裡……得到錢，他從蓋達爾-巴金斯基和謝瑪以及菲奧列托夫那裡買的『赦免令』，那些人只能把『麵包干』連成一排。加裡克以為，假如有魔法，那一切就都有了，不，我是不會做好事的。這偷來的油是不會跑到小偷身上的。曾經有過這樣一個普希金，人們把一切重擔加給他。什麼？
如果聚集全力？至於蘇霍伊，那就……什麼？兩月之後？那又怎樣呢？因此要忍耐嗎？這可是個無止境的事。沒有秩序，整個城市都有耳聞……這意味著什麼？「時代改變了」？時代永遠是老傢伙的，無論是那時，還是現在。當時到處是腐爛垃圾，而現在到處是凍傷者……而你打算和誰工作呢，和街頭小販嗎？為什麼要兩個月時間？而不能提前些呢？況且，在這段時間我需要在哈萬公墓附近開一個小飯館，這是真的！我躺在谷底，坐在蘆葦蕩裡，吹著黑管！……「
科通躲藏起來了。他藏在莫斯科郊區，他感覺自己處在相對安全之中。怎麼說呢，雖然就剩他盜賊一個人，即使周圍實際上沒有親近的人們，沒有忠誠的手下，他也清楚地知道：蘇哈列夫正在整個莫斯科搜捕他，發動了所有能發動的人，蘇哈列夫對他決不會留情。
那依琴柯知道已故的弟媳住宅被燒，而且她也死了，知道他始終沒機會看見的、他喜愛的小侄女被綁架走了，蘇哈列夫需要娜塔莎作為誘餌，誘餌也許落空了。
但是，阿列克賽-尼古拉耶維奇咬緊牙關，決不暴露他現在隱藏的地點。他給所有能打電話的人都打了電話：從前在一起幹活的人，絕對權威信賴的人，盜賊們。不過無論是莫斯科還是其他城市，都沒有令人滿意的答覆。那次在餐廳發生的公開槍殺之後，有犯罪傳統的無業遊民們安靜下來了，顯然，他們已潛在地意識到，他們為非作歹的日子就要結束了。接替他們的是那些有著鋼鐵般的心理和強有力手腕的人。他們為人冷酷無情、做事謹慎、無怨無悔，他們不講任何原則，除了一點之外，那就是把所有能手的事都攬到自己身上。
和這種人鬥，大概幾乎是不可能的。
好幾次，科通拿起電話，想給檢察官打電話：毫無疑問，只有這個人才能真正地幫助他，但是在最後一刻，這個黑幫頭目把話筒放到了一邊，他還從來沒有這麼猶豫不決。原因數不勝數，但主要是：這位克里姆林宮的官僚是惟一的權力代表，也曾經把他出賣給更壞的壞蛋，儘管他曾經信任過這位檢察官。
檢察官一生中都在利用人，也利用過他這個黑幫頭目，把他放在監控「俄羅斯性亢進劑」這種藥的生產的位置上。也利用過他那個手下，過去「辦事處」的軍官，後來他把那手下藏到了「紅色地帶」的監獄裡。
還利用過許多許多人……
是的，阿列克賽很清楚地記得，在華沙拉多姆斯基公路上的最後一次談話，他說：「你是一個從罪犯世界來看待問題的人，而我則是從克里姆林宮的角度來看的，我們的利益是相符的，但這只是暫時的。」
誰能保證檢察官現在的利益和蘇霍伊的利益是不相符的呢？當時克里姆林宮的上層官僚有理由把不久前同盟者的情況報告上級，要知道，實際上他有著無限的能力，並且需要越多，壓力越大：對檢察機關，對社會上的閒散人員，同樣對那個「辦事處」……最主要是娜塔莎，因為老盜賊堅信，是檢察官親手綁架了她。
有幾次盜賊甚至撥了電話號碼的前幾位數字，但最後突然改變了決定——用情報部門的專門手段來追蹤移動電話持有者，簡直是不費吹灰之力。當然可以和郵政總局接通電話，但是，誰又能擔保他的電話不被竊聽呢？
於是，科通又一次把電話放下，揉揉他那乾枯的、由於尼古丁而發黃的手指，又點燃了一支『白瑪娜麗』香煙，於是，他就被藍煙所籠罩。
是的，世界上發生了某種不明不白的事情，在俄羅斯正上演著某種奇怪的、可怕的、近乎真實的怪異的劇目。在莫斯科，竊賊越來越經常想起所發生的事情，但無論如何也弄不明白。刑事案件和高層政策在俄羅斯是那樣緊密地交織在一起，以至於要想弄明白誰主誰次，簡直是不可能的。持續發生的還是那一類政治刑事案件，其中的角色也早已註明，就像電影劇本已提前寫好了前幾幕一樣。對於他，一個上了年紀，受人尊敬的老人已被明顯地定為三流角色。因為對他來說，任何監獄，任何地帶，任何看守所都是他的歸宿，他早該退休了。
老竊賊站了起來，下了決心，熄滅了香煙。
是啊，有時甚至木偶也能根本改變戲劇的過程。
人們要求他離開舞台。觀眾鼓掌，配音人從幕後發出長長的噓聲，導演從側幕走出來做出一副奇妙的表情。
好，他同意了。
但他將按自己的方式來完成。他這樣做，是為了在最後一幕中重新出現。
這些位於城郊的合作社，和莫斯科在切爾塔諾瓦或者在梅特維特科瓦的車庫沒有什麼區別，都是規模不大的長長的混凝土製成的圍牆，牆上到處是用航空汽溶膠那種顏料塗滿的各種粗野的罵人話，以及一些簡明的通告：「薩沙-盧卡捨夫是只山羊」，「列娜是同性戀女人」，而「斯巴達克是冠軍」！四周是與外界隔絕的死一般的混凝土世界，到處是生銹的完全破爛的汽車車廂、打碎的電池碎片、被周圍的壞孩子打掉的去年的黃色樹葉……
個子不高的老人手指上帶著刻花寶石戒指，不時地揮動著他那運動員背包，沿著一排排金屬大門走著，沉思著，邊走邊看著自己的腳下。
淒涼的一排排車庫的盡頭是條死胡同。最近的那個129號大門生了繡，淌著水，被破碎的水泥塊壓斷的樹幹上的刻痕也模糊不清了。從所有的情況看，這些車庫從去年就沒有打開。
老人停了下來，把包放在地上，當抽了一支「白瑪麗娜『香煙後，環顧了一下四周，人跡皆無。
自古以來，鎖就是小偷和君子之間的少數障礙之一，不過這是可以解決的，真的，這不過是一種潛在的障礙。君子的地位越高，他們的鎖就越好，鎖越完善，做鎖人的技巧就越高超。
他站在129號車庫的大門旁，門鎖已經生銹，但他對鎖從未產生過怨恨，相反只有敬意。一九八四年他曾潛入那個蘇共中央委員會機關工作人員的住宅裡，那門鎖是多麼的複雜啊，不也被他制服了嗎。鎖是個謎，是個莫名其妙的東西，是個難清的謎語，是個真正的謎，這個謎需要去猜測，需要平等的交談。談話應當是深思熟慮的，是要有耐心的和寬容的。鎖不是敵人，而是狡猾的、聰明的交談者，它就像一個有經驗的偵察員，試圖把別人早些時候做過的事、說過的話混淆起來，抓住他話中的矛盾，予以篡改。
對於一個被認為七十年代蘇聯首都最高手的住宅盜賊來說，打開銀行貨倉大門的鎖不過舉手之勞。這算不上是一個能引起尊敬的有經驗的檢察機關的偵察員，充其量不過是進步社會黨手下的一名愚蠢的中士。對於他們來說，就像「田間的農夫把蛙趕走的事」一樣輕而易舉。
簡短地說，幾秒鐘之後，鎖的交談者也已經束手無策地在絞索裡來回擺動，而紋身的那人慢慢地打開金屬門，汽油味、顏料味、加工油的氣味和灰塵撲鼻而來。那依琴柯再一次環視了一下四周，把車庫大門推上了一半。四百七十台「莫斯科人」憂傷的車臉注視著竊賊：蓋子上掉了皮的油漆，圓圓的落地燈，破損的散熱器格子，彎曲的保險槓……真奇怪，這些古董式的汽車至今仍在俄羅斯大地上奔馳。
科通很快並且敏銳地環顧了一下車庫的內部。在自製的架子上擺放著許多大罐、小罐、沾油的塑料電容，還有裝化學製品的瓶子。汽車旁有一個大金屬油桶正冒著黑氣。阿列克賽打開它以後，便很準確地判斷出：那是汽油，在汽車後面還藏有五個這樣的油桶。顯然，車庫主人善於儲存。
老盜賊稍稍打開一點大門，就向合作社的出口走去，因為半小時之前，在到這裡來的路上，他發現了一個上了年紀的喝醉了的流浪漢，他正在那裡的污水坑中找空瓶子，根據他的外表判斷：他們是同齡人，身材也一般高。
他們談話時間不長，但內容極其豐富：為了一瓶「伏特加」
酒，那人自我介紹說，他是從布裡瓦爾來的安德留哈，他很願意幫助這位對汽車情有獨鍾的老人。
「我只是需要再擰一擰螺絲帽。」老人邊說邊傲慢地盯著那流浪漢的臉，「我一個人不行，爬不到下面。我來擰，你只要頂住就行了。」
「沒問題，」從布列瓦爾來的安德留哈貪婪地敞一下牙，想像到他那臭哄哄乾巴巴的嘴裡正在喝酒，「是的，為了這一小瓶酒，我哪怕為你把整個汽車拆開都行！……喂，我的親爹，把我帶到車庫去吧，我那兒的煙囪從早晨起就冒煙……」
科通把流浪漢帶到車庫，讓他走在前面，小心地從地上拾起一把沉重的煤氣鑰匙，而那位喜歡白喝酒的流浪漢正忙於研究粘在瓶子上的商標，沒能看見。此刻，老人的動作已變得敏捷、輕快，算計著每一步，像猞猁的動作一樣。
「砰」一聲，那位髒兮兮的流浪漢的頭上流出了血，呻吟了一聲，就倒在了車庫那沾滿油污的地上。
剩下的就是技術問題了。
那依琴柯先掏了一下死者的衣兜，當然，布裡瓦爾的這個拾破爛的安德留哈兜裡沒有任何證件。然後，他拿出了自己的證件、移動電話、幾個舊的信用卡，他把這些東西都放在了機器蓋上，把屍體上的棉衣脫下來，把他自己的衣服穿在死者身上，這件衣服不很顯眼但卻相當昂貴。他又把護照、移動電話和信用卡都放進死者的兩個兜裡。然後從運動包裡拿出了另一套衣服，黑色的變色太陽鏡，化裝用的工具和一個不大的鏡子。
二十分鐘過後，一切都準備就緒了。貼上的鬍子、假髮和大的變色鏡把他變得完全認不出來了。
老盜賊打開油桶，把汽油倒在那個沒有知覺的身體上，隨後，關閉的車庫裡飄來了濃烈的甜甜的氣味。接著他又從運動包裡取出事先準備好的一件破衣服，把它點看後就放在一窪汽油旁，布悄悄地燃著了。
五分鐘之後，科通一邊不時地正一正架在鼻樑上的變色鏡，一邊邁著有力的步伐，沿著長長的混凝土圍牆走去，還不時地搖著空書包。當他走到鐵路道口時，巨大的爆炸聲打破了整個城郊的寂靜，那依琴柯回過頭來一看，發現車庫上方冒起了黑紅色的巨大的一片蘑菇雲，那是車庫裡的汽油桶爆炸了。這個蘑菇雲就像原子彈爆炸時那樣，漫漫地、無法阻止地擴散開來，並且它的範圍在不斷地擴大，甚至從這裡到遙遠的鐵路路堤都散發著熱氣。到處聽得見焦急的喊聲，某些人，準確地說，是這些車庫的主人，正快步跑向大門。
老盜賊叉開兩腿站在那裡，把臉轉向可怕的火球那面。現在的火玫瑰好像在整個天空上盛開。極大的火光反射在老盜賊的變色鏡上，他吸著「白瑪麗娜」煙，小聲地嘟囔道：「你想讓我消失？好，就算我已不存在了，但在最後的交涉中我還會出現並且接著我自己的方式去做。」
燒焦的人的骨架放在發光的鍍鋅桌子上的一排排裝有液體的槽裡。在那不大的地方，在亮著發光的幾個燈的低低的天棚下，散發著福爾馬林和正在腐爛的屍體的氣味。
是的，在這裡，在城市的太平間裡，充滿著死亡的氣氛，並且到處都是這種氣氛。在這個死神部門，以其極為神聖的目的闖入這個部門、研究死亡原因的科學稱為死亡學。它不僅僅研究死亡原因，而且研究生理機制和特徵。死神不喜歡某人橫死，奪走他的供物。於是，他就出現在這裡，往偵察員和鑒定人手裡放上看不見的線索，幾乎是感覺不到的線索，但這卻是現實。偵察員們如果不確定出兇手，那麼也得弄清楚被害者生前是什麼人。
話又說回來，也有這種情況，做好這件事，即確定出死者是準是很困難的，幾乎是不可能的，就像現在這樣。這個燒焦的人是今天早上從爆炸的車庫運來的。整個人就剩下六公斤半有機組織。解剖這個屍體也好，不解剖也好，反正什麼也弄不清楚了。
既沒有手指，沒有臉，沒有牙齒，也沒有內部組織，簡單地說，沒有任何視為同一的特點。
解剖學家把發光的圓據放到一邊，把臉轉向那位結實的男人，看那表情就知道他是警察。
「少校同志，這裡有一個非常難於處理的情況，我們很難確定出死者是誰。」
「死者身上找到一些個人用品和證件嗎？」那人問道，卻盡量不去看那躺在他前面的發臭的六公斤半的有機物。
「那裡哪有什麼東西啊！哪有什麼證件啊！」太平間的看門人絕望地擺了擺手，「去他媽的，就剩下骨頭了，其餘東西可能都燒化了！……儘管……」
他走到寫字檯前，拉出抽屜從裡面拿出一個透明的防水包。
「這就是全部。」
在包裡放著燒焦的證件。很奇怪，護照的皮，儘管從上面已燒焦了，但還保存了幾頁快碎了的紙，上面有印章的痕跡和號碼，在那裡有被火烤得幾乎看不清的塑料盒，大概曾經是個移動電話和幾塊什麼樣的塑料，在一塊塑料的上面仔細看可以辨認出：ER……AN……EXPR……
「我把這個拿走。」少校伸出了手。
「這是您的權力。」
解剖學家冷淡地說。
「另外，這個屍體我將按著法律的規定把它放到冰櫃中，放三個月！」
快到晚上的時候，死者的身份被確定了：信用卡戶「AMER．ICAN SXPRESS」移動電話，而主要的是號碼和型號，這些奇跡般地在燒焦的護照上保存下來的號碼和型號證明：在車庫裡燒死的不是別人，正是阿列克賽-尼古拉耶維奇-那依琴柯，即在刑事犯世界最有名的、在法律上叫科通的大竊賊。
他是怎麼出現在這個城市中，在車庫裡又做了什麼？死亡是橫死呢，還是偶然死亡呢？這些問題無法確定。但不管怎麼說，在別特洛夫卡三十八號，當人們知道了在莫斯科受人尊敬的大竊賊神秘死亡之後，人們歎息著，但臉上掛著毫不掩飾的輕鬆。
幣警察局接手了這個刑事案件，不過，毫無疑問，它立刻就落到了懸案之列。因為類似這樣的死亡幾乎永遠都不會破案。
一天後，檢察官也知道了科通死亡的消息。大概只有這個人，才是惟一懷疑這位刑事罪犯是否真正死亡的人。
坐擁書城 掃瞄校對