我就這樣待在家裡。
我坐在床上，關上了門，窗戶打開著。今天是勞工節，像昨天一樣陽光明媚，天氣涼爽。一大早不用上班，我倒覺得有些怪。現在這個時候，城外公路上汽車將會越來越多，人們去避暑別墅度罷週末，這會兒都紛紛趕回來，想搶在交通高峰期前到家。到五點鐘前後，車流會越走越慢，公路上陽光照在幾英里長的汽車上，只見金屬車體閃閃發亮，掛在低擋上的發動機轟轟作響，坐在車上的孩子個個沒精打采。但這兒就像平常那樣安靜。
恩斯麗在廚房裡，今天幾乎沒有見到她。我可以聽見她在廳裡走動的聲音，還聽到她時斷時續地哼著歌兒。我不太樂意打開房門，我們兩人的地位已經產生了某種變化，這種變化是什麼，我還沒有仔細想過，我知道自己會感到難以同她談心。
星期五似乎已經過去很久了，自那天以來發生了那麼多事情，不過現在我已經理清了自己的思緒，我原先認為自己太衝動。現在回想起來，我所採取的行動還是十分理智的。先前只是我的潛意識佔了上風，潛意識自有它的一套邏輯。我所幹的一切也許同我真正的性格不是十分一致，但其後果也會那麼不相符合嗎？結婚的決定是有點突然，但現在我靜下心來想一想，我就意識到這其實是個十分明智的做法。自然，從我在高中大學讀書的時候起，我就覺得自己有朝一日會結婚生子，人人都是如此。我想要兩個或者四個孩子，三這個數目我不喜歡，我也不贊成只生一個孩子，獨生子女容易給慣壞。對婚姻問題我從來沒有像恩斯麗的那種怪念頭。她的原則是反對結婚，但人不能靠原則生活，得作出調整。彼得說得不錯，你總不能永遠在外面混。人不結婚的話到了中年是很有些可笑的，不是一肚子牢騷，就是頭腦稀里糊塗，這樣的人在我辦公室裡有的是，我對此十分清楚。可是儘管我心底裡有這種想法，我卻沒有預料它會來得這樣快，也沒預料到它會是這樣的形式。當然我和彼得的關係早就非同一般，只是我不想承認罷了。
我們結婚之後是不會變得像克拉拉他們那個樣子的。他們兩人實際生活能力都比較差，對日常的事務一竅不通，婚後也不懂得把家弄得像個家的樣子。其實很多方面都是一些根基本很機械的事兒，例如傢俱啊，一日三餐啊，打掃整理等等。彼得和我應該可以把一切安排得井井有條。自然還有許多細節需要我們考慮。說到這一點，彼得可是個理想的人選。他討人喜歡，肯定會事業有成，他也很愛乾淨，作為共同生活的伴侶，這一點是很重要的。
我可以想像出辦公室裡那些人聽到這件事之後臉上的表情。但我現在還不能告訴她們，我還得在那兒工作一段時間。彼得還在實習期，我們需要錢。也許一開始我們只能租公寓住，但將來我們一定能有自己的房子，一個真正屬於自己的家，到時候我們都會心甘情願地花些時間，將它打掃得乾乾淨淨。
我想這時候該做點有用的事情，而不是坐在這裡胡思亂想。首先，我得把有關啤酒調研的答卷整理一下，寫出調查報告來，這樣明天一早就可以打好字交上去，把這樁事了結。
然後我也許得洗洗頭，我的房間也需要打掃一番。五斗櫃也該整理一下，把多出來的東西扔掉，衣櫥裡有幾件連衣裙我不常穿，老掛在那兒反而佔地方，還是送給救世軍去吧。還有好些仿金人造首飾，就是聖誕節親戚送的那種，例如做成卷毛狗或者花束形狀的別針，上面嵌著小小的玻璃作為花瓣或者眼睛。還有一個硬紙盒，裡面放滿了書（大多是教科書）、家信和兩個有了一些年代的娃娃，我心中明白那些信是再也不會去看的了，娃娃我沒扔掉，只是感情上覺得有些割捨不下。那個舊一點的娃娃身子是布做的，裡面塞的是木屑（我曾經用剪刀剪開過，因此我知道這一點），它的手、足和頭都是硬硬的木頭，手指和足趾差不多都給咬掉了，黑黑的頭髮短短的，幾縷捲曲的頭髮連在紗布網上，由於脫膠，布網已經要跟腦殼脫離關係了。娃娃的五官已經模糊不清，但仍可看見它張開的嘴裡氈制的紅舌頭和兩隻瓷牙齒，我記得就是這兩樣東西我當年最最喜歡。它身上穿的是舊布裙子。當年我晚上總要在它前面放點兒吃的東西，第二天一早，看到那些東西原封未動，心中很有些失望。另一個娃娃比較新，它的長頭髮可以用水洗，身子是橡膠的。這是我有一年聖誕節要來的，因為我可以給它洗澡。這兩個娃娃現在都沒有什麼可愛了，我可以將它們同其他一些沒用的東西一起扔掉。
我仍然沒時間考慮洗衣房裡遇見的那個人是怎麼回事，也沒法解釋自己那番舉動。那或許是一種失誤，就像遺忘症似的一時間身不由己吧。不過我不大可能再遇見他，我連他姓甚名誰都不清楚，反正他跟彼得可說毫無關係。
在我打掃好房間之後，我該給家裡寫封信了。爸爸媽媽接到信後會很高興的，他們肯定一直在盼望這件事呢。他們會希望彼得同我能盡快回家度週末。我也還從來沒有見過彼得的父母呢。
陽光照在我臥室的地板上，我馬上就要從床上起來。房裡很安靜，我不能就這樣把整個下午消磨掉，儘管背倚著陰涼的牆壁盯著空無一物的天花板，兩條腿在床邊上晃晃蕩蕩地是很舒服的。這有點像是坐在橡皮筏子上，眼望晴朗的天空而隨波逐流。
我得好好計劃一下，事情多著呢。