詹寧斯太太一回家,就來到她倆的房間,敲敲門,還沒等聽到回音,便推開門走了進去,臉上顯出十分關切的神氣。
「你好嗎,親愛的?」她帶著極為同情的口吻對瑪麗安說,不料瑪麗安背過臉去,並不理她。
「她怎麼樣啦,達什伍德小姐?可憐的人兒!她臉色很不好。這也難怪。唉,這事兒一點也不假。威洛比馬上就要結婚了——沒出息的傢伙!真叫我不能容忍。泰勒太太半個鐘頭以前告訴我的,而她又是從格雷小姐的一個好朋友那兒聽說的,不然我肯定不會相信。我簡直快給氣昏了,唉,我說,我只能這樣說:如果真有其事,那他就可惡透頂地虧待了與我相識的一位小姐,我真心希望他老婆攪得他心神不寧。親愛的,你儘管放心,我要永遠這麼說。我不知道男人還有這麼胡作非為的。我若是再見到他,非狠狠訓他一頓不可,這許多天來倒輕鬆了他。不過,瑪麗安小姐,有一點是令人寬慰的:天下值得追求的年輕人不止他一個,就憑著你那張漂亮的臉蛋,愛慕你的人永遠少不了。好了,可憐的人兒!我不再打擾她啦,最好叫她馬上痛痛快快地哭上一場,然後這件事兒就算了結啦。你知道,帕裡夫婦和桑德森夫婦幸好今晚要來,可以讓瑪麗安高興高興啦。,
她說罷便扭過身,踮著腳尖走出房去,好像她的年輕朋友一聽到響聲會更加痛苦似的。
出乎姐姐的意料之外,瑪麗安定要和大夥兒一道吃飯。埃麗諾勸她不要這樣做,但是她不肯,她要下樓去。她完全能受得了,大夥兒也好少圍著她忙來忙去。埃麗諾見她一時間能有意克制自己,不由得高興起來。雖然她覺得她在飯桌上難以善始善終,她還是沒有作聲。趁瑪麗安還躺在床上的時候,就盡心地給她整理衣服,想等下面一叫,便扶著她走進餐廳。
到了餐廳,她雖然看上去萬分沮喪,但是比姐姐想像的吃得多,也鎮定得多。她假若開口說說話,或者對詹寧斯太太那些本意,良好但不合時宜的慇勤款待稍許敏感一些的話,她不可能保持鎮定。誰知她嘴裡沒吐—個字,而且由於她心不在焉,對眼前發生的事情全然不知。
詹寧斯太太的一片好心,雖然往往表現得令入煩惱,有時簡直荒謬可笑,但是埃麗諾還比較公道,屢次向她表示感謝,顯得禮貌十分周全,這是妹妹絕對做不到的。且說,她們妹妹倆的這位好朋友發現瑪麗安愁眉苦臉的,覺得她責無旁貸地要幫助她減少痛苦。因此,她像長輩對待自己的掌上明珠一樣,在孩子回家度假的最後一天,一個勁地驕慣溺愛她。她要把瑪麗安安排在爐前的最好位置,要用家裡的種種佳餚誘她吃飽吃好,要拿當天的所有新聞逗她喜笑顏開。埃麗諾若不是見妹妹神色不好,不敢嬉笑的話,她真要被詹寧斯太太逗樂了:她居然想用五花八門的蜜餞、橄攬以及暖烘烘的火爐,來醫治情場失意的創傷。不料,她反來復去地這麼搞,終於被瑪麗安察覺了意圖,於是她再也呆不下去了。她急忙哀歎了一聲,向姐姐做了個手勢,示意她不要跟著她走,然後便立起身來,勿匆走出房去。
「可憐的人兒!」瑪麗安一走出去,詹寧斯太太便大聲叫了起來,「看見她真叫我傷心啊,真沒想到,她連酒也沒喝完就走了!還有那櫻桃脯也沒吃完!天哪!好像什麼東西也不對她的胃口。我敢說,我假使知道她愛吃什麼東西,我一定打發人跑遍全城去找。唉,有人竟然如此虧待這麼漂亮的一個姑娘,真是不可思議!不過,在一方有的是錢、另一方錢很少的情況下(願上帝保佑!),人們也就不在乎這些東西啦!」
「這麼說來,那位小姐——我想你管她叫格雷小姐——非常有錢啦?」
「五萬鎊啊,親愛的。你見過她嗎?聽說是個風流時髦的小姐,但是並不漂亮。我還清清楚楚地記得她的姑媽比迪-亨肖,她嫁給了一個大財主。她一家人都跟著發了財。五萬鎊,據大家說,這筆錢來得很及時,因為據說威洛比破產了。這也難怪,誰叫他乘著馬車、帶著獵犬東奔西顛的!唉,說這些有什麼用,不過一個年輕小伙子,不管他是什麼人,既然向一位漂亮的站娘求了愛,而且答應娶她,不能僅僅因為自己越來越窮,有一位闊小姐願意嫁給他,就突然變了卦。在這種情況下,他為什麼不賣掉馬,出租房子,辭退傭人,馬上來個徹底的改過自新?我向你擔保,瑪麗安小姐本來會願意等到景況有所好轉的。不過沒有用,如今的年輕人什麼時候也不會放棄追求享樂的。」
「你知道格雷小姐是個什麼樣的姑娘嗎?是不是說她挺溫順的?」
「我從沒聽說她有什麼不好。的確,我幾乎從沒聽見有人提起她,只是今天早晨聽泰勒夫人說,華克小姐有一天向她暗示,她認為埃利森夫婦很願意把格雷小姐嫁出去,因為她和埃利森夫人總是合不來。」
「埃利森夫婦是什麼人?」
「她的保護人呀,親愛的。不過她現在成年了,可以自己選擇了,她已經做出了一個奇妙的選擇。對啦,」詹寧斯太太頓了頓,然後說,「你可憐的妹妹回自己房間了,想必是一個人傷心去了。我們大家就想不出個辦法安慰安慰她?可憐的好孩子,叫她孤苦伶仃地一個人呆著,這似乎太冷酷無情了。對了,不一會兒要來幾個客人,可能會引她高興一點。我們玩什麼呢?我知道她討厭惠斯特。不過,難道沒有一種打法她喜歡?」
「親愛的太太,你大可不必費這個心。瑪麗安今晚決不會再離開她的房間。如果可能的話,我倒要勸她早點上床睡覺,她實在需要休息。」
「啊,我看那對她最好不過了。晚飯吃什麼讓她自已點,吃好就去睡覺。天哪!難怪她這一兩個星期總是神色不好,垂頭喪氣的,我想她這些日子一直在懸念著這件事兒。誰想今天接到一封信,事情全吹了!可憐的人兒!我若是早知道的話,決不會拿她開玩笑。可你知道,這樣的事兒我怎麼猜得著呢?我還一心以為這只不過是一封普普通通的情書呢。而且你也知道,年輕人總喜歡別人開開他們的玩笑。天哪!約翰爵士和我的兩個女兒聽到這個消息,會有多麼擔憂啊!我若是有點頭腦的話,剛才在回家的路上該到康迪特街去一趟,給他們捎個信兒。不過我明天會見到他們的。」
「我相信,帕爾默夫人和約翰爵士用不著你提醒,也會留神別在我妹妹面前提起威洛比先生,或者拐彎抹角地提起這件事。他們都是善良人,知道在她面前露出知情的樣子會讓她多麼痛苦。還有一點你這位親愛的太太不難置信,別人在這件事上對我談得越少,我心裡就會少難受些。」
「哦,天哪!我當然相信。你聽見別人談論這件事,一定非常難過。至於你妹妹嘛,我敢肯定,我絕對不會向她提起這件事兒。你都看見了,我整個午飯期間隻字未提呀,約翰爵士和我兩個女兒也不會貿然提起,因為他們心眼都很細,很會體貼人,——特別是我向他們一暗示的話,那更不成問題,當然我是一定要暗示的。就我來說,我想這種事情說得越少越好,遺忘得也越快。你知道,說來說去有什麼好處呢?」
「對這件事,談來談去只有害處——害處之大,也許超過許多同類事件,因為看在每個當事人的份上,有些情況是不亞於當眾談論的。我必須替威洛比先生說這麼,一句公道話—一他與我妹妹沒有明確訂婚,因而無所謂解除婚約。」
「啊,天哪!你別裝模作樣地替他辯護啦。好一個沒有明確訂婚!誰不知道他帶著你妹妹把艾倫漢宅第都逛遍了,還把他們以後要住哪些房間都說定了!」
埃麗諾看在妹妹的面上,不好堅持硬說下去。況且,看在威洛比的面上,她認為也沒有必要再堅持下去。因為她若是硬要爭個青紅皂白,瑪麗安固然要大受其害,威洛比也將無利可得。兩人沉默了不一會兒,詹寧斯太太畢竟是個熱性子人,突然又嚷嚷起來:
「好啦,親愛的,這裡倒真正用得上『惡風不盡惡,此失而彼得』那句俗語,因為布蘭登上校就要從中撈到好處了。他最終要得到瑪麗安啦。是的,他會得到她的。你聽我說,到了夏至,他們不結婚才怪呢。天哪!上校聽到這消息會多麼開心啊!我希望他今晚就來。他與你妹妹匹配多了。一年兩千鎊,既無債務,又無障礙——只是確實有個小私生女。對啦,我把她給忘了。不過花不了幾個錢,就能打發她去當學徒,這樣一來有什麼要緊?我可以告訴你,德拉福是個好地方,完全像我說的那樣,是個風景優美、古色古香的好地方,條件舒適,設施便利,四周圍著園牆,大花園裡種植著鄉下最優良的果樹。有個角落長著一棵好棒的桑樹!天哪!我和夏洛特就去過那兒一次,可把肚子撐壞了!此外還有一座鴿棚,幾口可愛的魚塘,和一條非常美的河流。總之,只要人們想得到的,應有盡有。何況,又挨近教堂,離公路只有四分之一英里,什麼時候也不會覺得單調無聊,因為屋後有一塊老紫杉樹蔭地,只要往裡面一坐,來往的車輛一覽無餘。哦!真是個好地方!就在村莊上不遠的地方住著個屠戶,距離牧師公館只有一箭之地。依我看,准比巴頓莊園強上一千倍。在巴頓莊園,買肉要跑三英里路,沒有一家鄰居比你母親再近的了。好啦,我要盡快給上校鼓鼓氣。你知道,羊肩肉味道好,吃著這一塊就忘了前一塊。我們只要能讓她忘掉威洛比就好啦!」
「啊,太太,只要能做到這一點,」埃麗諾說,「以後有沒有布蘭登上校都好辦。」說罷站起身,找瑪麗安去了。不出她所料,瑪麗安就在房裡,悶悶不樂地坐在奄奄一息的爐火前。直到埃麗諾進來為止,室內就這麼一點亮光。
「你最好離開我,」做姐姐的就聽她說了這麼一句話。
「你要是上床睡覺,」埃麗諾說,「我就離開你。」但是,瑪麗安實在悲痛難忍,憑著一時任性,先是拒不答應。然而,經不住姐姐苦口婆心地好言相勸,她很快又乖乖地順從了。埃麗諾見她把疼痛的腦袋枕到枕頭上,真像她希望的那樣要安安穩穩地休息一下,便走出房去。
她隨後來到客廳,過不一會兒,詹寧斯太太也來了,手裡端著一隻酒杯,斟得滿滿的。
「親愛的,」她說著走了進來,「我剛剛想起,我家裡還有點康斯坦雪陳酒,你從沒品嚐過這麼好的上等酒——所以我給你妹妹帶來一杯。我那可憐的丈夫!他多麼喜歡這酒啊!他那膽酸痛風症的老毛病一發作,就說天下沒有什麼東西比這老酒對他更有效。快端給你妹妹吧。」
「親愛的太太,」埃麗諾答道,聽說這酒可以醫治如此截然不同的疾病,不由得微微一笑,「你真是太好啦!但我剛才來的時候,瑪麗安已經上床了,差不多都睡著啦。我想,對她最有益的還是睡眠,你要是允許的話,這酒就讓我喝了吧。」
詹寧斯太太雖然悔恨自己沒有早來五分鐘,可是對這折衷辦法倒也滿意。埃麗諾咕嘟咕嘟地喝掉大半杯,一面心裡在想:雖然這酒對膽酸痛風症的療效如何目前對她無關緊要,不過它既然能治好失戀的心靈創傷,讓她試用與讓她妹妹試用豈不同樣有意義。
正當大夥兒用茶的時候,布蘭登上校進來了。根據他在室內東張西望尋覓瑪麗安的神態,埃麗諾當即斷定:他既不期待也不希望見到她,總而言之,他已經曉得了造成她缺席的緣由。詹寧斯太太不是這麼想的,因為一見他走進門,她就來到對面埃麗諾主持的茶桌前,悄聲說道:「你瞧,上校看樣子和以往一樣沉重。他還一點不知道呢,快告訴他吧,親愛的。」
隨後不久,上校拉出一張椅子挨近埃麗諾坐下,然後便問起了瑪麗安的情況,他那神氣越發使她確信:他已經掌握了確切的消息。
「瑪麗安情況不佳,」埃麗諾說。「她一整天都不舒服,我們勸她睡覺去了。」
「那麼,也許,」上校吞吞吐吐地說,「我今天早晨聽到的消息是真實的——我起初不敢相信,看來可能真有其事。」
「你聽到什麼啦?」
「聽說有個男子,我有理由認為——簡單地說,有個人,我早就知道他訂了婚——我怎麼跟你說呢?你若是已經知道了,而且你諒必一定是知道的,就用不著我再說啦。」
「你的意思是說,」埃麗諾故作鎮定地應道,「威洛比先生要與格雷小姐結婚?是的,這我們確實知道。今天似乎是個真相大白的日子,因為直到今天上午我們才知道這件事。威洛比先生真是令人莫測高深!你是在哪幾聽說的?」
「在帕爾美爾街一家文具店裡,我到那兒有事。有兩個女士正在等馬車,其中一個向另一個敘說起這樁計劃中的婚事,聽聲音並不怕別人聽到,因此我可以聽得一字不漏。首先引起我注意的,是她一再提到威洛比的名字:約翰.威洛比。接著她十分肯定地說:他與格雷小姐的婚事已經最後敲定——不需要再保密了—一甚至不出幾周就要辦喜事,還具體地談到了許多準備情況和其他事宜。有一件事我記得尤為清楚,因為它有助於進一步鑒別那個人。婚禮一完結,他們就計劃去庫姆大廈,也就是威洛比在薩默塞特郡的宅第。真叫我吃驚啊!不過我當時的心情是莫可名狀的。我在文具店裡呆到她們走,當場一打聽,才知道那個藏不住話的是埃利森太太,後來又聽人說,那是格雷小姐的保護人的名字。」
「是這樣。你是不是也聽說格雷小姐有五萬鎊,如果我們在什麼地方可以找到解釋的話,這或許就是一個。」
「這有可能,不過威洛比可能——至少我認為——」上校略停了片刻,然後用一種似乎缺乏自信的語氣補充說,「且說你妹妹——她怎麼—」
「她非常痛苦。我只能希望痛苦的時間相對短一些。她一直到現在,悲痛極了。我想直到昨天,她還從未懷疑過威洛比的情意。甚至現在,也許——不過,我倒幾乎確信,他從未真正愛過她。他一向很不老實!從某些事情上看,他似乎心腸挺冷酷。」
「嗨!」布蘭登上校說,「確實如此:可是你妹妹不——我想你說過——她不像你這樣認為的吧?」
「你瞭解她的脾氣,盡可相信:要是可能的話,她現在還急著替威洛比辯護呢。」
上校沒有應聲。過不一會兒,茶盞端走了,牌桌安排妥當,人們必然也就不再談論這個話題。詹寧斯太太本來一直在興致勃勃地瞅著他們兩個談話,心想只要達什伍德小姐一露口風,布蘭登上校馬上就會笑逐顏開,就如同一個人進入青年時期,充滿了希望和幸福一祥。不料她驚奇地發現:上校整個晚上比往常還要不苟言笑,心事重重。