簡-費爾法克斯是個孤兒，她是貝茨太太太的小女兒的獨生女。
某部兵團的費爾法克斯中校與簡-貝茨小姐的婚姻，有著榮譽和幸福，希望和樂趣，不過現在什麼都沒有留下，只有他在海外戰鬥中犧牲的傷心回憶，以及他的寡婦不久沉淪於悲傷，死於肺結核的記憶，還留下了那個女孩。
她一生下來就屬於海伯裡。三歲上死了母親後，她就成了姥姥和姨媽的寵兒，是她們的財富，義務和慰籍，當時簡幾乎要永遠生活在那裡，接受一個貧困家庭所能提供的全部教育，除了天生惹人喜愛的外表、良好的理解能力，以及熱心善良的親戚之外，沒有任何有利的社會關係或有利條件能改善她的成長環境。
但是，她父親生前一位富有同情心的朋友使她的命運發生了變化，這個人就是坎貝爾上校，他高度讚揚費爾法克斯，說他是傑出的軍官和最有功勞的，他認為是他救了自己的生命，因而要報他的恩。他一直沒有忘記這一點，到後來他找到了那個孩子，提出要承擔她的全部教育費用。這個好意被接受了。自從那是開始，簡就成了坎貝爾上校家庭的一員，完全與他們生活在一起，只是偶爾回家看望外祖母。
為她定的計劃是講她培養成一名教師。她從父親那裡繼承的的財產只有區區幾百鎊，她因而不可能不依賴別人為生。從其它方面向她提供資金卻是坎貝爾上校無能為力的，儘管他的工資和繼承到的財產收入頗為豐厚，可是他的財富總額不多，最後必須全部遺贈給自己的女兒。但是，他希望，讓她受教育，日後便能讓她過上受人尊敬的生活。
這便是簡-費爾法克斯的故事。她被好人收養了，在坎貝爾加除了善意之外沒有其它的感覺，而且還受到了優良的教育。一直與心地正直，知識豐富的人共同生活，他的感情和頭腦接受到的是最好的文化和教養。坎貝爾家居住在倫敦，在那裡每一種細微的天賦都能得到第一流大師的圓滿而細心的培養。她的天性和美麗也值得為之付出朋友般的心血。到了十八九歲，她已經完全能夠勝任教孩子們的工作了。但是大家太喜歡她了，不忍心與她分開居住。父母親都不同意，女兒離開她簡直受不了。那個可怕的日子終於被推遲。大家一致認為她還太年輕。簡於是繼續跟他們生活在一起，就像家裡的另一個姑娘一樣，分享著這個在各方面都具有理性樂趣的優雅社會環境，這是個家庭與娛樂兼而有之的融洽組合，只有未來是個障礙，她的良知冷靜的提醒她，這一切很快便會結束。
簡在容貌美麗和知識豐富方面遠遠勝於坎貝爾小姐，因而全家人對她的喜愛，尤其是坎貝爾小姐對她的熱情愛慕，就尤其令人肅然起敬。那位小姐不可能不注意到她天生麗質，父母親也不可能不體會到她傑出的智力。然而，他們對她的慈愛一如既往，直到坎貝爾小姐結婚時也不變。機會和幸運往往與人對它的預料相悻，他們寧願屈身一般，也不高攀優秀，坎貝爾小姐就是這樣得到了一位富有而和藹的年輕人荻克遜先生，他們幾乎是剛剛認識便結尾連理，愉快而適意的生活在一起。而簡-費爾法克斯卻不得不為掙的記得麵包而奮鬥。
這件事就發生在最近。她那位不太幸運的朋友簡還沒來得及找到工作，不過根據簡的判斷，自己的年紀已經到了開始工作的時候。很早以前她就做出了決定，認為二十一歲就到了時候。見習期間她表現出堅毅的獻身精神，她認定要在二十一歲時徹底犧牲自己，放棄人世間一切樂趣，拋棄所有理性的交往、平等的關係、心情的平靜和希望，永遠承擔起做教師的屈辱和辛勞。
儘管坎貝爾夫婦感情上不同意她的決定，但是他們的良知卻不能反對。只要他們還活著，也不必費這份心，他們的家永遠是她的家。如果僅僅是為了他們自己得到安慰，他們寧願讓她呆在家裡，不過那未免過於自私。既然是最終必然的結果，不如盡快促成。他們或許開始感到，不屈服於拖延時日的誘惑更加明智，也更加富有愛心。現在必須讓她脫離舒適和閒暇中的樂趣與情調，獲得完全獨立。然而，慈愛之信仍然樂於尋找任何合理的借口，避免匆匆趕赴那個可悲的時刻。他們的女兒出家之後，他們還遠沒有恢復過來。在她的身體完全復員之前，他們禁止她承擔工作責任，她虛弱的身體和不穩定的精神狀態是不能勝任工作負擔的，在最有利的條件下外出工作，都需要身心處於最佳狀態方能勉強勝任。
至於不陪伴他們去愛爾蘭的事情上，她寫給姨媽的信中說的是實話，不過有些時候並沒有完全說出來。他們外出的時候她回海伯裡的決定是她做出的。她也許想跟自己最親近的親戚在一起，度過這完全自由的最後幾個月時光。坎貝爾夫婦對這個安排立即表示贊同，不論他們內心中的動機是什麼，也不論他們的動機是單純的，還是雙重意義，抑或是三重含義，總之，他們表示說，他們認為讓她在土生土長的地方呼吸幾個月本地空氣，對她恢復健康有好處，他們並不考慮其它問題。因而，她肯定要回來。於是乎，海伯裡不再指望迎接從未光顧過這裡，很舊以前便許諾要來的弗蘭克-丘吉爾先生，轉而暫時希望看到簡-費爾法克斯，可她能帶給大家的只是兩年不見的新鮮感而已。
愛瑪感到遺憾——她做的事總是超過自己的願望，卻總是少於她的義務！她不得不拜訪自己不喜歡的人，而且長達漫漫三個月！她為什麼不喜歡見-費爾法克斯是個很難回答的問題。奈特裡先生曾經對她說，這是因為她發現那是個真正的才女。而她希望別人把自己看作才女。雖然這種指責當場受到她的反駁，但是後來她不時反省，良心卻不能證實她在這方面無辜。我絕對不能與她交朋友。我也不知道這是為什麼，可心裡就是又冷淡，又保守。不管我高興還是討厭，我就是要顯出冷漠。再說，她姨媽是那麼個喋喋不休的人！她當著任何人都那麼吵吵鬧鬧！在大家想像中，她們是那麼親密的朋友——因為他們年齡相當，大家都以為她們相互非常親熱。這些便是她的理由，除此以外，她並沒有其它道理——
（spook：這一段敘述有些邏輯混亂，我認為是譯者譯錯了，因為字並沒有錯，所以我並沒有作任何改動。請文友自行理解。）
那是一種沒有什麼道理的厭惡——每一種強加給她的缺點都經過想像的誇大，結果，不論多長時間沒有見面，只要相見，便不由覺得感情受到她的傷害。此時，她兩年後反歸故里，見面後，她的外表和舉止讓愛瑪大受震動，整整兩年來，愛瑪心裡對她一直感到蔑視。簡-費爾法克斯非常高雅，異常高雅，而且她本人就是高雅的最高價值標準。她的身高十分標緻，大家恰好都認為她比較高，卻沒有人覺得過於高。她的身材尤其優美適度，正好介於肥胖與消瘦之間，程度適中，不過，稍稍顯露的病態似乎讓她傾向於兩個極端中比較討人喜歡的那一個。愛瑪不禁體會到了所有這一切。再說她的面貌吧，她的面孔長相比愛瑪以前見過的任何人都漂亮。那不是議長平常的面孔，而是非常令人愉快的美。她的眼睛是深灰色的，周圍的睫毛和眉毛呈深黑色，人人見了都讚不絕口。愛瑪一向喜歡挑剔人家的皮膚，可她的皮膚雖然缺乏顏色，卻十分白淨柔嫩，並不需要更加紅潤。那是一種美的類型，優雅的舉止更為之增色。根據她的種種原則，在道義上她本應讚歎才對——不論是某個人，還是某個事例，在海伯裡難得遇到真正的優雅。可以不落俗套的說，她與眾不同，優良品質卓著。
簡而言之，在第一次見面時，她坐在對面望著簡-費爾法克斯，心裡懷著雙重的喜悅，那是愉快的感覺和發自心底的正義感，這決定了她從此不會再討厭她。當她喜愛她的美，理解了她的過去和她的處境，當她考慮到所有這些優雅品質的命運，考慮到她將要屈身何處，考慮到她將如何生活，要想不感到對她的同情和尊敬是不可能的，特別值得考慮的是，她那充滿魅力的各種顯著特色或許讓荻克遜先生著迷，她本人都十分自然的產生了這種感情。假如真是那樣，沒有任何事情比她決心做出的犧牲更加令人同情，更加令人肅然起敬。愛瑪此時非常願意饒恕她誘使荻克遜先生移情別愛，也願意饒恕她搞的任何惡作劇，淡然啦，這些都是她最初的想像中產生的東西，假如是愛情的話，那只能是簡單的，不成功的單相思，簡作為與朋友分離與她談話的一方，或許已經不自主的喝嚇了一劑悲傷的毒藥。從內心最美好，最春節的動機出發，她現在不允許自己去愛爾蘭放縱，決定不久便開始吃力的工作，將自己與他和他的一切徹底割裂。
總之，愛瑪離開她的時候，開這次山的感情，回家的路上不禁頻頻加以張望，哀歎海伯裡沒有一個年輕人能與她匹配，她不能指望任何人在腦利於她抗衡。
這是一種迷人的感情，但是並不持久，她還沒有來得及在公開場合宣佈自己的願意與簡-費爾法克斯永遠保持友誼關係，也沒有來得及矯正以前的偏見和錯誤，只是對奈特裡先生說："她長的的確漂亮，並且不只是漂亮而已！"結果，簡陪伴她姨媽和外祖母到哈特費爾德宅子來拜訪，聊了一個晚上，過去的一切又故態復萌，以前惹人惱火的事情再次重演。那位姨媽像以前一樣煩人，而且更加煩人，因為這次是在對她能力的誇耀上又增加了對她身體弱的描述，大家不得不聽她精確描述，她早飯吃了多麼少的麵包和黃油，中午吃了多麼小的一片羊肉，另外她展示自己的新帽子，還有她和她母親的新針線袋，簡讓她越來越反感了。她們演奏了音樂，愛瑪被邀彈奏，但是在她看來，演奏之後必然表示的感謝和讚揚雖然態度坦率但顯得非常做作，樣子似乎很了不起，目的只是想表現自己演奏更加高超。除此之外，最糟糕的事她本人那麼冷淡，那麼謹慎！看不出她的真實想法，她彷彿報在意見禮貌的外逃中決心不讓任何東西遭到危險，她的保護令人噁心，讓人懷疑——
（spook：本段沒有一句話是完整的，錯字多還不算，編排特混亂，我已作了努力。）
在一切都無以復加的情況下，如果說還有什麼更甚的話，那就是她在荻克遜家的問題上比其它事情更加保守，她似乎故意不講出荻克遜先生性格和年紀，不對他交友的價值標準加以評論，也不就他婚姻是否相稱發表意見。完全是一般性的讚歎河源化，沒有對任何事物進行描述，也沒有任何東西不同凡響。無論如何對她沒有任何用處。她的謹慎拋在了腦後。愛瑪看出起策略所在，便恢復了自己原先的猜疑。或許需要掩蓋的東西多的超過了她自己的願望。荻克遜先生當時的情形或許近乎更換朋友，他選中坎貝爾小姐，一再將來那一萬二千英鎊。
在其它話題上，她也表現出相似的保守。她在韋茅斯的時候，弗蘭克-丘吉爾也在那裡。據說他們還稍有交往，可是愛瑪怎麼也不能從她最李打聽處他的真實情況。
「她長的漂亮嗎？」
「我相信大家認為他是個非常不錯的年輕人。」
「他的脾氣好嗎？」
「人們一般都認為是這樣的。」
「他看上去是個有理性的年輕人嗎？是不是顯得又知識？」
「在海水浴場或者在倫敦一般的交往場合，很難就這些方面做出判斷。能過做出正確判斷的只有他的禮貌舉止，丘吉爾先生的舉止不需要很長時間便可瞭解。我相信大姐都認為她的舉止得體宜人。」
愛瑪不能原諒她——
5200全本書庫收集整理