民國十年七月十日，安徽白沙鎮。
夢寒第一次看到曾家那巍峨的七道牌坊，就是在這個夏天的早上。那天是她嫁到曾家的大喜之日。這個早上，她不止見到了名不虛傳的「曾家牌坊」，她也見識了名不虛傳的「曾家排場」。而且，也是這天早上，她第一次見到她的丈夫曾靖南，和她生命中的另一個男人，江雨杭。這個早上所發生的事，是她這一生永遠永遠也不會忘記的。
這天的白沙鎮真是熱鬧極了。幾乎全鎮的居民都出動了，大家一清早就跑到曾家牌坊下面去等著，爭先恐後地要看新娘子「拜牌坊」。新娘子拜牌坊，是曾家家族的規矩，任何其他地方都看不到的。曾家這七道牌坊遠近馳名，不止是整個白沙鎮的光榮，也是整個徽州地區的光榮。它們分別是功德坊、忠義坊、貞節坊、孝悌坊、賢良坊、廉政坊和仁愛坊。一個家庭裡能擁有這麼多的美德，並驚動許多皇帝下旨建坊，實在是太不容易。難怪這些牌坊成為曾家最大的驕傲，也難怪多年以來，會有一大堆與牌坊有關的習俗。新娘子拜牌坊，就是其中最戲劇化，最花稍，也最壯觀的一項。
曾家已經有二十年不曾辦過喜事了。上一次辦喜事，還是曾牧白結婚的時候。曾家什麼都不缺，就是人丁不旺，已經是三代單傳。曾靖南又是個獨子，如果錯過了這次看新娘拜牌坊的機會，恐怕又要再等個二、三十年。難怪全鎮的老老少少，男男女女，都要擠到這牌坊下來看熱鬧了。大家呼朋喚友，吵吵嚷嚷，擠來擠去，簡直是萬頭攢動，人聲鼎沸。
「快快快……第三道才是貞節牌坊，新娘子只拜貞節牌坊，不拜別的，快佔位子呀！到這邊來呀！」有過經驗的人拚命吆喝著那些沒有經驗的人。
「哎呀！吹鼓手已經來了，新郎騎著一匹大白馬，好威風啊！」「看呀！看呀！花轎過來了呀！喜娘就有十二個，真好看呀！」「啊呀，這迎親隊伍簡直有一里路長，實在太盛大了……」「聽說新娘子是從屯溪娶來的，真有福氣，能嫁到白沙鎮曾家來，一定是前生修的……」
大家你一言，我一語的，叫著喊著，興奮得不得了。
在這一片吵嚷聲中，喜樂隊伍，已經浩浩蕩蕩而來。先是舉著「喜」字和華蓋的儀仗隊，然後是樂隊，樂隊後面，是身穿紅衣，騎著白馬的新郎倌，再後面，是分成兩列的十二個喜娘，再後面，是八個轎夫抬著的大紅花轎。轎子上的簾幕，全是描金繡鳳，華麗極了。再後面，是兩列眉清目秀的丫頭。所有的隊伍，連丫頭帶喜娘，都是一身的紅。在七月燦爛的陽光下，真是明麗耀眼，使人目不暇接。
圍觀的群眾，一見到花轎出現，就更加興奮了，大家拚命的往前擠，都擠到牌坊下的石板路上來了。曾家是由曾牧白的義子，一個名叫江雨杭的年輕人，帶著上百名家丁和漆樹工人，在維持著現場秩序。江雨杭和工人們，每人手中都拿著一根木棍，分站在道路的兩旁。棍子上都繫著紅緞帶，他們橫著木棍，攔住兩邊的群眾。雨杭不住的對人群拱手為禮，大聲的說：「各位鄉親，得罪得罪，請往後面退一點，別擋著通路！對不起，對不起！」人群往後面退了一些，可是，棍子一個攔不牢，人群就又蜂擁而上。常常一大堆人都摔跌到石板路上來，場面簡直難以控制。夢寒坐在花轎裡，眼觀鼻鼻觀心。喜帕蒙著頭，她正襟危坐，動也不敢動。轎子搖搖晃晃的，已經搖晃了好幾小時了。天氣很熱，她那鳳冠霞帔下，早已是香汗淋漓。這一路上，她聽著那吹吹打打的鼓樂聲，心裡是七上八下，思潮澎湃。這個婚事是哥哥做的主，曾家是這麼大的望族，能夠聯姻，哥哥覺得很有面子。夢寒父母雙亡，哥哥下個月就遠調到四川去，所以，婚期等不及到秋涼時再辦，冒著暑氣，趕著就辦了。要嫁到這樣一個名門中來，夢寒實在有些怯場。不知道新郎的脾氣好不好？不知道公公婆婆，還有那個老奶奶會不會喜歡自己？更不知道那些曾家的規矩，自己能不能適應？她就這樣想來想去的，一路想到了白沙鎮。然後，她感覺到轎子的速度放慢了，聽著轎外的人聲鼎沸，她知道，終於到了曾家牌坊。雖然事先，她在家裡就練習過「拜牌坊」，不過是跪著磕幾個頭而已，應該沒有什麼好害怕的。但是，現在，聽到這麼多的人聲，呼叫聲，吆喝聲，笑聲……她竟渾身都緊張起來。然後，鼓樂聲乍然停止。
接著，是一個司儀在高唱著：
「停轎！」轎子被放下了。夢寒在轎子中冒著汗。
「請新娘下轎！」司儀再唱。
轎簾掀開了，白花花的陽光一下子就閃了進來，映著那紅色的喜帕，炫耀得夢寒滿眼都是亮亮的紅。她的頭暈暈的，心臟怦怦怦地跳個不停。還在怔忡間，慈媽和另一個喜娘已經伸手進來扶著她，把她攙出轎來。因為坐了太久，雙腳都有些發軟，走出轎子時，忍不住踉蹌了一下。慈媽慌忙在她耳邊說：「別慌！別慌！慢慢來！我扶著你呢！」
慈媽是她的奶媽，因為捨不得她，而跟著「嫁」了過來。幸好有慈媽，否則，她更不知道要慌亂成什麼樣子。
「新娘子出來了！新娘子出來了……」群眾吼著叫著。
夢寒被攙扶著面對貞節牌坊，已有丫頭們在牌坊下擺上了紅色的跪墊，司儀用他那特殊的腔調，又開始高唱：
「維辛酉太平年，團圓月，和合日，吉利時，曾氏嗣孫曾靖南，娶夏家長女夢寒為妻，以此吉辰，敢申虔告……」
夢寒就在這唱禮中，盈盈就位。司儀繼續高喊：
「請新娘叩拜貞節牌坊！跪！一叩首！再叩首！三叩首！」
夢寒依著司儀的指令，一一行禮如儀。圍觀的群眾，有的鼓掌，有的高叫，有的歡呼，有的大笑……情緒都非常激昂。終於，她磕完了三個頭。司儀又在高呼：
「起！」夢寒在慈媽和喜娘的攙扶下，慢慢地站了起來。奇怪的事情就在此時發生了。忽然間，一陣風對夢寒迎面吹來，竟把她的喜帕給吹走了。夢寒大驚之下，直覺地用手一撈，沒有撈著，她抬眼一看，那喜帕居然在空中飄然翻飛，飛呀飛的，就落到一個年輕人的肩膀上去了。群眾都抬著頭，目瞪口呆的跟那喜帕的方向看去，等到喜帕落定，大家才忍不住嘩然大叫起來。原來那年輕人不是別人，正是曾牧白的義子江雨杭。這喜帕落在他肩上，使他也楞住了。情不自禁地，就對夢寒看過來。夢寒在驚怔當中，也對雨杭看過去，就和雨杭的眼光接了個正著。她不禁心中猛的一跳，好俊朗的一張臉！好深邃的一對眼睛！此時，群眾已紛紛大喊了起來：
「看呀！看呀！看新娘子呀！長得好漂亮啊……」
「哇！還沒洞房，老天爺就來幫忙掀頭蓋啊……」
夢寒驀的驚覺了，急忙低眉斂目。趕快再眼觀鼻鼻觀心，同時，慈媽已飛快上前，把手中的一方帕子，遮住了夢寒的臉。夢寒在被遮住臉的一瞬間，看到前面的靖南回頭在嚷著：
「雨杭，你搞什麼？還不趕快把頭蓋給她蓋起來？」
「哦！」雨杭頓時醒覺，拿起肩膀上的喜帕，就往夢寒這邊走來。原來他的名字叫雨杭。夢寒模糊地想著，心裡的感覺是亂糟糟的。但是，雨杭的帕子還來不及交還給夢寒，一件更奇怪的事發生了。忽然間，音樂大作。從牌坊的另一頭，絲竹嗩吶的聲音，呼嘯而來，奏的卻是出殯時所用的喪樂。大家驚訝的大叫，紛紛轉頭去看。只見一列喪葬的隊伍，竟穿過牌坊，迎面走向花轎。這列喪葬隊伍，人數不多，大約只有十幾二十個人，卻人人披麻帶孝，舉著白幡白旗，為首有兩個年輕的小伙子，一個手裡高舉火把，另一個高舉著一個和真人一般大小，紙糊的假人，假人梳著兩條長辮子，畫著眉毛眼睛，看得出來是個姑娘。在這假人的胸前，寫著三個大字：「卓秋桐」。這對小伙子後面，是一對老夫妻，手裡捧著有「卓秋桐」三個字的牌位。再後面，有幾個人吹著嗩吶，有幾個人撒著紙錢。他們一行人，一面直接撲向花轎，一面慘烈地呼號著：
「曾靖南！卓秋桐屍骨未寒，你敢讓新娘子進門嗎？」
圍觀的群眾，都忍不住大聲驚歎。簡直沒看過這麼好看的戲，大家更加騷動了，爭先恐後的往前擠，個個伸長了脖子，要把情況看清楚。七嘴八舌，議論紛紛。
夢寒被這樣一個突發狀況給嚇住了，完全不知道是怎麼回事，但是，對方既然提到「新娘子」，顯然是衝著這個婚禮而來。她傻傻的站著，手足無措。慈媽震驚得那麼厲害，也忘了去遮新娘的臉了，張大了眼睛，目瞪口呆。
「曾靖南，你好狠心呀！」那手舉紙人的少年對著新郎大叫：「你看看她！」他舉起紙人，對騎在馬背上的靖南搖晃著：「這是我姐姐卓秋桐，你辜負了她，逼死了她！今天居然還敢大張旗鼓的迎親，你就不怕蒼天有眼嗎？」
靖南原本喜孜孜的臉，在剎那間就轉白了。他回頭直著脖子喊：「雨杭！雨杭！你怎麼沒有把卓家的事擺平？」
雨杭急忙趕了過來，攔在靖南的前面，對那隊人馬著急的喊：「為什麼要這樣鬧呢？無論如何，曾家是在辦喜事，有什麼話，回頭我上你們家去說！卓老爹，卓老媽，秋貴，秋陽……」他一個個喊過去：「你們看在我面子上，趕快離開這兒吧！」「江少爺，」那卓老爹往前一站，老淚縱橫地說：「我們卓家，事事都聽你江雨杭的！唯有這一件，沒辦法聽你的！我的女兒，秋桐，她死得冤哪！」
一句話使那卓老媽放聲痛哭了起來，一面哭著，她一面呼天搶地的喊：「秋桐！你顯顯靈！誰欠你的債，你找誰去還哪！」
「太不像話了！」靖南勃然大怒，回頭喊：「老尤！老楊！帶人把他們給拉下去！竟敢在今天來攪我的局，簡直是吃了熊心豹子膽……」靖南的這幾句話，使那些卓家的人，個個怒發如狂了。手拿火把的秋貴，舉著火把往馬鼻子下一送，驚得那匹馬仰頭狂嘶，差一點沒把靖南給從馬背上掀翻下來。秋貴對著群眾大叫起來：「各位鄉親，你們大家評評理！咱們家窮，我妹妹秋桐，為了讓弟弟秋陽唸書，所以到曾家去當丫頭，誰知這曾靖南不是人，佔了秋桐的便宜，他怕秋桐嚷嚷開來，就對天賭咒發誓的說，要娶秋桐為妻，說不是大夫人，也是個二夫人，秋桐認了真，死心塌地的跟了他……」
「快叫他閉嘴！」靖南在馬背上暴跳如雷。「別讓他在那兒胡說八道，妖言惑眾！全都是假話，沒有一個字是真的！」
「曾靖南！你要不要臉？」秋陽往前一衝，舉著紙人，悲切的喊奢：「你還敢說沒有一個字是真的？你忘了你還給了我姐姐一塊玉珮作為信物……」
「玉珮？」靖南冒火的大叫：「那是她偷去的！」
「天啊！」卓老媽哭著嚷：「天下有這樣無情無義的人！秋桐死得冤哪！秋桐是那麼相信他……可他的結婚日子一定下來，他就和現在一樣，什麼什麼都不承認了，不但不承認，還把秋桐趕回家來，可憐的秋桐，一個想不開，就上了吊……各位鄉親，他們曾家有錢有勢有牌坊，可就沒良心哪……」
「雨杭！雨杭！你是存心要我好看是不是？」靖南對著雨杭大吼大叫：「你是在聽故事還是在聽說書呀？手裡拿著棍子，不知道怎麼用嗎？還不給我打！」他回頭又喊：「老尤！老尤！把他們打走……」「不許打人！」雨杭大吼了一聲，聲音既響亮又有力，那些手持木棍，蠢蠢欲動的家丁立刻就退了回去。雨杭轉向卓家的人，彎腰行了一個大禮，誠摯的說：「請相信我，秋桐的事，我一定想一個辦法，讓死者能夠安息。請你們也撤退了吧！這樣實在是太難看了！對於死去的秋桐，又有什麼幫助呢？」「就因為姐姐已死，這個悲劇已經再難挽回，我們才這樣痛不欲生呀！」說話的是才十六歲的秋陽，他是白沙中學的高材生，長得眉清目秀，氣宇不凡。「可是，這曾靖南一點歉意都沒有，始亂終棄不說，還硬栽給我姐姐各種罪名，讓人忍無可忍！你看他那副樣子……」他咬牙切齒的說：「簡直是衣冠禽獸！」「喂喂！雨杭，你別跟他們婆婆媽媽了，我都被罵得狗血淋頭了，你還在那兒跟他們客氣……老尤！老楊！大昌，大盛……都來呀！給我打！」
「混蛋！」秋貴暴吼了一聲：「你簡直不是人！我跟你拚了！」
說著，他把手裡的火把，對著那馬鼻子舞來舞去，這一下，那匹已經非常不安的馬更加驚嚇，揚起前蹄，一陣狂嘶，靖南坐不住，在眾人的一片驚呼中，跌落在地上。雨杭和眾家丁都奔上前去攙扶，叫少爺的叫少爺，叫靖南的叫靖南……那匹受驚的馬就對人群奔竄了過去，群眾尖叫著，躲的躲，逃的逃，場面一片混亂。在這片混亂中，秋貴和秋陽兩兄弟，已經把那紙人點燃，就在夢寒的花轎前燃燒了起來。紙人是用結實的竹架子架著的，一陣辟哩叭啦，火舌就瘋狂的往上竄升，燒得十分猛烈。
「夢寒，快退，快退！」慈媽和喜娘拉著夢寒就往後退，奈何花轎攔在後面，人群又擠在花轎後面，根本退無可退。
「秋桐！」秋陽悲愴的仰天狂叫：「冤有頭債有主，你如果死不瞑目，就去找那個負你的人，和他一起化為灰燼吧！」
「燒啊！燒啊！燒啊……」卓老媽哭喊著：「秋桐，你來啊，燒了曾家的牌坊，燒了他的婚姻，燒啊，燒啊……」
靖南被雨杭和家丁們扶了起來，已經萬分狼狽，再一看，火舌四竄，而卓家的人，個個如瘋如狂，勢如拚命。不禁嚇得掉頭就跑，失聲大叫：「不好了，他們全家都發瘋了，他們要燒死我呀！雨杭，雨杭，救命啊……」
秋貴見靖南拔腿就跑，拿著火把就追了上去，把火把對著靖南用力擲出。靖南一閃身躲過，那火把竟不偏不倚的插在花轎頂端。頃刻間，花轎就燃燒了起來。慈媽尖聲大叫：
「小姐！小姐！快跑呀！小姐呀……」
夢寒早已被這種場面，驚得面無人色。身上的金銀首飾又多，層層披掛，頭上的那頂鳳冠，又大又重，壓得她整個頭都抬不起來，何況，前後左右，都擠滿了人，她實在不知道要怎麼樣逃。就在這樣一猶豫間，她的裙擺已經被火舌捲住了。慈媽慘叫：「老天啊！誰來救我們小姐啊……」
就在此時，雨杭整個人飛撲了過來，他已脫下身上的長衫，把它卷在手上，他一手拉住夢寒的胳臂，用另一手裡的長衫對著夢寒的裙擺一陣猛撲，居然把火給撲滅了。同時，家丁們也紛紛傚法，把花轎的火也撲滅了，但那花轎的頂也燒沒了，門簾也燒掉了一半，好不淒慘。夢寒驚魂未定，抬起頭來，再度接觸到雨杭關心而深邃的眸子。就這樣四目一接，雨杭已迅速的掉轉頭去，忙著收拾那零亂的場面。
「老楊，老尤，快把少爺給追回來，大昌，大盛，你們去追那匹馬！耀升，耀威……你們把隊伍再組織起來！阿光，阿華，收拾地上的東西……」
迅速的交代完了，他走向卓老爹等一行人。
「卓老爹，人死不能復生，今天鬧成這樣，你們或多或少，也出了一些氣，冤家宜解不宜結，到此為止吧！明天一早，我會去你們家，千言萬語，等明天再說吧！」
卓老爹還沒說什麼，秋陽往前一站。「江大哥，話都是你一個人在說，他們曾家還是顛倒黑白，血口噴人，讓我們百口莫辯，這口氣我們怎麼能咽呢？」
秋陽的話剛說完，人群中走出了一個十分標緻的女孩子，大約只有十五、六歲，梳著兩條小辮子，穿著一身光鮮亮麗的紅色衣裳，一看就知道是個曾家的人。她逕直走到秋陽面前，揚起一對黑白分明的大眼睛，近乎懇求的說：
「秋陽，不要再鬧了，好不好？我哥哥雖然有千般不是，可我的新嫂嫂沒有一點錯，鬧成這樣，你們讓新娘子怎麼受得了呢？」夢寒心中一痛，不由自主的，眼光就飛快的對那少女看了過去，多麼年輕的姑娘，卻說進了她的內心深處。這，就是靖萱給夢寒的第一個印象。在夢寒以後的生命裡，她會和靖萱成為最知己的姐妹，也就因為這次的緣故。
「靖萱說得對，」雨杭接了口：「不看僧面看佛面，怎麼樣？」
秋陽楞了一下，眼光從靖萱臉上轉到雨杭臉上，從雨杭臉上又轉到靖萱臉上，見兩人的表情都十分誠摯，就不再說話，轉頭去看卓老爹。卓老爹看了一眼狼狽不堪的新娘子，見到夢寒衣服也燒破了，鳳冠也歪了，臉上的妝也被汗水給弄花了，大睜著一對驚惶的眼睛，站在那兒不知所措。當下，心中一軟，重重地跺了一下腳，說：「罷了！罷了！咱們撤！」
「爹說撤，咱們就撤吧！」秋陽對秋貴說。
「曾靖南！」秋貴仍然憤恨難消，對著靖南的背影揮著拳頭：「你這樣的人不配有好姻緣！你這樣的人也不會有好下場！老天會看得清清楚楚，記下你每一筆帳！」
夢寒聽著這樣的詛咒，感到一陣雞皮疙瘩，掠過了自己的全身。七月的陽光是那麼的燦爛，但，夢寒卻覺得自己眼前全是烏雲，而且，陽光已沒有絲毫的熱度，變得冰冷冰冷了。她呆呆的站著，不知要把這樣的自己，做如何的安排。新娘子應有的喜悅，至此已蕩然無存。剩下的只有恐懼，擔憂，害怕，和一種茫茫然的感覺，像是沉溺在無邊無際的大海中，不知何處是岸。卓家是怎樣撤離的，她已經弄不清楚了。她是怎樣回到那頂破損的花轎裡去的，她也弄不清楚了。她只知道，她那天照樣進了曾家的祠堂，拜了曾家的祖宗，進了曾家的大廳，拜了天地，拜了曾家的奶奶和高堂。每個步驟的禮儀，她都一一做去。雖然，心裡充滿了困頓，充滿了挫折和無助感，她卻不知道能怎樣去抗拒屬於自己的命運。最後，在一大堆的繁文縟節之後，她進了洞房。
在洞房裡，那塊被風掀走的喜帕又蒙回到她的頭上。新郎照樣用秤桿挑開了那塊頭蓋，喜娘和賓客們照樣又拍手，又叫好，又鬧房。整個曾家似乎不曾發生牌坊下的事情一般，賀客盈門，觥籌交錯，爆竹和煙花，在庭院中喧囂的爆裂，那些閃亮的花雨，把黑暗的天空都照亮了。可是，夢寒一直都像做夢一樣，神思恍惚，情緒低落。她不知道世間有沒有第二個新娘，有她這樣的遭遇？坐在那床沿上，她有很長一段時間，等待著新郎從喜宴上回來「圓房」。在這段時間裡，她有了一份模糊的期望，新郎一定會向她解釋一下，牌坊下發生的事是怎麼回事？一定只是個誤會！她腦子裡浮現出靖南的臉孔：俊眉朗目，文質彬彬。這樣的世家子弟應該是不凡的！哥哥的選擇不會錯的……她就這樣坐在那兒，拚命安慰著自己那顆零亂的心。終於，新郎應酬已畢，回到新房中來了。照例又有許多規短，鬧房的客人來了一批又一批，丫環喜娘在房中穿來穿去……終於終於，閒人散盡，房裡只剩下新郎和新娘了。慈媽最後一個離開，不太放心的說了一句：
「新郎新娘，稱心如意，歡歡喜喜啊！」
「好說好說……」靖南有些不耐煩：「哇！怎麼有這麼多規矩？簡直是折騰人嘛！」
慈媽退下。房裡紅燭高燒。
靖南坐上了床，帶來一股刺鼻的酒氣，他伸手去托她的下巴，笑嘻嘻的去看她的眼睛。
「他們說給我娶了個美人，我一直半信半疑，今天在牌坊下，風一吹，把頭蓋給掀了，我才知道果然如此！」
夢寒把頭垂得低低的。奇怪他怎麼笑得出來？但是，他提到牌坊，一定是要向她解釋牌坊下的事了。她等待著。誰料，靖南下面沒詞了，伸手到她脖子上，摸摸索索的要去解那衣服上的扣子。夢寒大失所望，身子本能地一側，就躲開了他的手。靖南楞了楞，再去看她的眼睛，這一看，夢寒眼中竟滾落了兩滴淚。靖南呆怔了兩秒鐘，抬腳把一隻鞋子脫掉，狠狠地摔了出去，大罵了一句：
「晦氣！怎麼人人要給我臉色看？連你這個新娘子也不例外？我怎麼會這樣倒楣？」
夢寒的心，頓時間往下掉，沉進了一口深不見底的深井裡去了。靖南已沒有什麼情緒來管夢寒的心了。經過這樣漫長的一天，他累了。把另一隻鞋子也扔了出去，他合衣翻上了床，掀開被褥，他用力地捶捶枕頭，又用力地捶捶棉被，然後重重地躺下，好一陣乒乒乓乓之後，就酣然入夢了。
夢寒呆呆的坐在那兒，動也不動。下意識地看著桌上高燒的紅燭，紅燭上的兩簇火焰在跳躍著。跳著跳著，就變得無比的巨大，依稀是燃燒的紙人，也依稀是燃燒的花轎。她耳邊又響起卓老媽那慘烈的哭喊聲。
「燒啊！燒啊！燒啊……秋桐，你來啊，燒了曾家的牌坊，燒了他的婚姻，燒啊，燒啊……」
夢寒不禁激靈靈地打了個寒戰，悄眼去看靖南，他已睡得很香很沉了。她簡直不敢相信，經過這樣的一個婚禮，他怎麼還睡得著？怎麼可能呢？怎麼可能呢？到底，她嫁了怎樣一個丈夫呢？