秋天來了。晚上，梁家沐浴在一片和諧裡。
梁太太是北方人，最是擅長於做麵食，舉凡餃子、饅頭、餡餅、鍋貼……她無一不會。她是個標準的家庭主婦，也是個標準的賢妻良母，在她這一生，最快樂的事也莫過於做一桌子吃的，然後看著丈夫兒女圍桌大嚼。因為這種快樂她幾乎天天可以享受到，她就滿足極了，終日笑口常開。梁老先生常說，「家有賢妻」是整個家庭的幸福。他和他的妻子是配對了，兩人都是豁達的天性，兩人都是純中國式的人，具有中國人傳統的美德。這美德以現代人的觀點來看可能是落伍，對梁氏夫婦而言，卻維持了他們大半生平安而和諧的歲月。這傳統美德總共起來只有八個字：與世無爭，知足常樂。
這天晚上，梁太太又做了一桌子吃的，她烙了蔥油餅，又做了芝麻醬餅。蒸了蒸餃，又下了水餃。煮了湯麵，又炒了炒麵。另外，還有滿桌子的菜，醬肘子、紅燒肉、炒雞丁、煨茄子……把整個餐桌都放滿了。梁先生看得直發楞，對太太笑呵呵的說：「你有沒有老塗糊啊？甜的，鹹的，湯的，水的，南方的，北方的……你弄了一桌子大雜燴呀！」
「你不懂！」梁太太笑著說：「咱們家的孩子愛吃北方東西，可是，人家初蕾是南方人，就算初蕾吃慣了咱們家的口味吧，那個小方醫生，還是第一次來我們家吃飯呀！」
「第一次來我們家，你就弄了個不倫不類。」
「不倫不類嗎？」梁太太看著桌子，自己也好笑了起來。「怕他不吃這個，又怕他不吃那個，我是想得太周到點兒，反而弄得亂七八糟……不過，」梁太太頗會自我解嘲：「每樣東西都滿好吃的，不信你試試？」
梁先生早就有意試試，一聽之下，立即吃了個蒸的，又吃了個煮的，吃了甜的，又吃了塊鹹的，吃了湯的，又去喝水的……直到梁太太直著脖子喊：
「你要幹嘛？把滿桌子的東西都吃光嗎？咱們不待客了呀？」「你不要把他們當客，」梁先生含著滿口食物，口齒不清的說：「他們將來都是一家人，應該他們伺候你，可不是你伺候他們！」「噓，快別說，當心他們聽見！」梁太太慌忙阻止丈夫。「我寧願伺候他們，只要他們都快快樂樂的。何況，你不要我伺候他們，我還不知道自己能做什麼！」
「我看呀，你是個勞碌命，有兒有女，你就不會享享福……」梁先生的「議論」還沒發完，致秀從客廳跑進了餐廳，對母親急急的說：「媽，要不要我幫你的忙？」「喲，什麼時候變得這麼勤快？」梁先生打趣的問：「想表現給人家看嗎？」「哎呀，不是。」致秀扭了扭身子。「媽一個人忙，咱們大家等著吃，不好意思。」「是不是都餓了？」梁太太善解人意的問。
「倒不是餓，」致秀臉紅了了，悄聲說：「我們早點開飯吧，小方晚上八點鐘，還要趕到水源路去給一個病人出診，現在已經七點多了。」「噢，七點多了嗎？」梁太太驚呼的。「可是，致中和初蕾回來了沒有？」「他們去看四點多鐘的電影，應該馬上就到家了。」
「好，我馬上開飯，致中一回來就吃！」梁太太俐落的說，立即手腳靈活的忙碌了起來。
「我來幫你！」致秀說。
「別別別！」梁太太慌忙把致秀往外面推。「你還是回到客廳裡去陪方昊吧，你在這兒，反而弄得我礙手礙腳！去去去！」
致秀笑著退回客廳。小方正和致文談得投機。她走過去，給致文和小方的茶杯都兌滿了熱開水，致文微笑的著致秀，點點頭說：「難得慇勤！我沾了小方的光。」
「大哥！」致秀笑著對他瞪眼睛。「你別沒良心了！說說看，一向誰最偏你？你每次開夜車，誰給你送消夜？你問問小方，我昨天對他說什麼來著？」
致文看向小方。「她誇我了嗎？」他問：「還是罵我了？」「也沒誇你，也沒罵你，」小方笑吟吟的。「只是命令我去為你辦一件事！」「喂，」致秀嚷：「誰『命令』你了？我是『拜託』你！」
「是拜託嗎？」小方挑著眉毛，哼哼著。「皇帝『拜託』臣子去做事的意思是什麼？她拜託我，就是這種拜託法。我不能對她說『不』字的。」致秀笑了，一邊笑，一邊推了小方一把，眼睛斜睨著他，裡面卻盛滿了溫情。「好像你從沒有對我說過『不』字似的！」她嘰咕著。
「我說過嗎？」小方反問：「你舉舉例看！」
致秀的眼珠轉了轉，笑笑走開了。站在窗子前面，她對窗外張望著，顯然有些著急，她嘴裡在自言自語：
「這個二哥，四點鐘的電影怎麼看到現在？八成和初蕾跑到別的地方去玩了，如果不回家吃飯，也該打個電話回來呀！」
致文微怔了一下，情緒忽然就蕭索了下去。他望著小方，正想問他，到底致秀「命令」他做了件什麼事。致秀卻忽然打窗前回過身子來，對小方沒頭沒腦的說：
「喂，小方，吃完飯你別去水源路了，咱們到夜總會跳舞去，好不好？」「不行！」小方不經思索的說：「看病的事不能開玩笑，那個病人又是天下最麻煩的！」
小方啊，你中計了！致文想，忍不住就微笑了起來。果然，致秀一下子就跳到小方身邊，拊掌大樂：
「你看你看！還說從沒有對我說『不』字呢！大哥，你作證，以後他再強嘴，你幫我證明。」「哎呀！」小方會過意來，就也笑了。轉向致文說：「你這個妹妹怎麼這樣調皮？」「她本來是挺乖的，」致文說：「都是跟初蕾學壞了！」
「好啊，」致秀看著致文：「你說初蕾壞，當心我待會兒告訴初蕾去！人家可把你當親哥哥一樣崇拜著！」
致文呆了呆，臉上不自禁的就有些變了顏色，致秀心中一動，立即後悔了。可是，說出口的話又無法收回，她倉促的轉向小方，很快的轉換話題：
「小方，你告訴大哥啊，告訴他我拜託你做什麼來著？讓他知道，他這個『壞』妹妹，對他有多『好』！」
致文回過神來，勉強振作了一下自己，他用詢問的眼光望著小方，唇邊帶著個淺淺的微笑。
「她命令我給你作媒呢！」小方笑得爽朗而開心。「她要我在醫院的護士中，幫你選一個對象。還開了一張單子給我，我還沒看過呢，正好看看寫些什麼。」小方在口袋中搜尋了半天，找出一張單子來，他打開紙條，逐條的念：「第一，年齡是十八歲至二十四歲。第二，身高要一百六十公分以上。第三，體重要在五十二公斤以下。第四，相貌必須出眾。第五，幽默風趣，能言善道，對中國文學有研究的。第六，本性善良，活潑大方，不拘小節而又溫柔可愛的。第七……喂喂，」小方停止了念條子，瞪著致秀說：「這個女孩子不用去找了，有現成的！要找，你打著燈籠也找不到！」
「那兒有現成的？」致秀問。
「你啊！」小方說：「如果我身邊那些護士群裡面，有這種條件的，我還會來追你嗎？」「貧嘴！」致秀笑著罵，眼睛裡卻流瀉著得意和滿足。「下面呢？你再念呀！」「不用念了。」致文說，深深的看了致秀一眼。「致秀，」他沉聲說：「好意心領！請不要再為我操心！」
「怎麼能不為你操心？」致秀衝口而出：「看你！又不吃又不睡，越來越瘦……」「致秀！」致文喊。致秀驀然停住了嘴，正好，梁太太圍著圍裙，笑嘻嘻的推門而入。「怎麼樣？」梁太太說：「要不要吃飯了？」
「致中還沒回來呢！」致文說。
「我看，別等他們了！」梁太太看看手錶：「都快八點了，小方還有事呢！他們呀，準是臨時又想起什麼好玩的事情來，不回家吃飯了！來吧，咱們先吃吧！」
大家走進了餐廳，梁太太不好意思的看看小方，說：
「小方，不知道你的口味，只好隨便亂做，你要是有不愛吃的東西就別吃，用不著跟我客氣！」
「我這個人呀，」小方舉著筷子，滿臉的笑。「天上飛的東西裡我不吃飛機，地上跑的東西裡我不吃汽車，水裡游的東西裡我不吃輪船，其他的都吃！」
桌子上的人全笑了。致秀又瞪他：
「這個人已經不可救藥了！」她說，轉向父親：「爸，你原諒他一點，他貧嘴成習慣了！」
「放心，」梁先生望著他的女兒：「他不貧嘴，也騙不到我的女兒了！」他坦率的又加了一句：「有個貧嘴女婿還是比有個木頭女婿好些！」「爸呀！」致秀紅著臉叫，埋怨的低聲嘰咕：「說些什麼嘛？」
小方這下可樂了，無形中，自己的身份似乎大局已定，他就衝著致秀直笑，他越笑，致秀的臉越紅。致秀的臉越紅，他就越笑。梁氏夫婦看在眼裡，也忍不住彼此交換眼光，笑得合不攏嘴來。一餐飯就在這種歡笑的、融洽的氣氛下進行。到了酒醉飯飽，差不多已杯盤狼藉的時候，門鈴突然急促的響了。致文跳起來說：「糟糕，致中和初蕾沒東西吃了！」
「不要緊，不要緊，」梁太太說：「我早就留下他們的份兒了。有包好的餃子，只要燒了水下鍋就行了。」
致文衝到門邊開了門，立即，門外就傳來致中那暴躁的低吼聲：「你給我進來！」「我不要，我要回家！」初蕾的聲音裡帶著哽塞。
致文楞在門口，還沒弄清楚是怎麼回事以前，致中已經怒氣沖沖的拉著初蕾的手腕，把她給硬拖進了房門。初蕾身不由己的被扯進客廳，她的臉漲得通紅，眼眶也是紅紅的，她被拋進了沙發，靠在那兒，她用手揉著手腕，整個手腕上都是致中的指痕，她咬住嘴唇，面對著一屋子的人，她似乎有滿腹委屈，卻無從說起的樣子。她那對水汪汪的眼睛眨呀眨的，淚珠只是在眼眶裡打轉。
「致中，你瘋了？」梁太太驚呼著：「你在幹什麼？欺侮初蕾嗎？」「二哥！」致秀也叫，跑過去攬住初蕾。「你怎麼永遠像個凶神惡煞似的？你幹嘛拉她扯她？你瞧你瞧，把人家的手臂都弄腫了！」「好呀！」致中在房間中央一站，昂著頭說：「你們都罵我，都怪我吧！你們怎麼不問問事情的經過？我告訴你們，我伺候這位大小姐已經伺候得不耐煩了……」
「二哥！」致秀警告的喊。
「你別對我凶！」致中對致秀喊了回去，橫眉豎目的。「我們去看電影，今天週末，全台北市的人大概都在看電影，大小姐要看什麼往日情懷，我排了半天隊買不著票，我說，去看少林寺，她說她不看武俠片，我說去看月夜群魔，她說她不看恐怖片！我在街上吼了她一句，她就眼淚汪汪，像被我虐待了似的。好不容易，買到月夜群魔的票，她在電影院裡就跟我擰上了，整場電影她都用說明書蓋在臉上，拒看！她拒看她的，我可要看我的！但是，那特殊音響效果一響，她就在椅子上直蹦直跳。看了一半，她小姐說要走了，我說，如果她敢走，咱們兩個就算吹了。嘩，不得了，這一說完，她在電影院裡就唏哩嘩啦的哭上了，弄得左右前後的人都對我們開汽水，你們想想我這個電影還怎麼看？好吧，我的火也上來了，今天非看完這場電影不可！看完了，她居然跳上計程車，要回家去了。我把她從車上拉下來，問她還記不記得答應了我媽，要回家吃晚飯？你猜她怎麼說，她站在馬路當中，對著我叫：不記得了！不記得了！不記得了……連叫了它一百八十句不記得了！你不記得也要記得，我拖著她上摩托車，她就跟我表演跳車……呵，簡直跟我來武的嘛，那麼我們就鬥鬥看，看是她強還是我強！怎麼樣，」他重重的一摔頭：「還不是給我拖回家來了！」
他這一大篇話連吼帶叫的說完，初蕾的臉色一陣紅一陣白變了好幾次，等他說到最後一句，她就像彈簧一般從沙發上直跳起來，閃電似的衝向大門口。致秀慌忙撲過去，把她攔腰抱住，陪笑的說：「初蕾，你別走，你千萬不能走！看在我媽面上，看在我面上，你都不能走！我媽還給你留了餃子呢！我二哥是瘋子，你別理他，待會兒我要他給你賠罪……」
「我給她賠罪？」致中怪叫：「哈，我給她賠罪，休想！我還要她給我賠罪呢……」「致中！」致文忍無可忍，低吼了起來：「你怎麼這樣不講理，簡直莫名其妙！」「我莫名其妙？」致中直問到致文臉上去。「我怎麼不講理？我怎麼莫名其妙？她耍小姐脾氣，我就該打躬作揖在旁邊陪小心嗎？我可不是那種男人！她如果需要一條哈巴狗當男朋友，她就該到什麼愛犬之家裡去選……」
「不像話！」梁先生跌腳說：「這個混球，越說越不像話！」
小方過去拉住了致中的衣袖，用手護著自己的下巴，勸解的說：「你就少說一句吧！致中，不是我說你，對女孩子，你就該讓著點兒……」「讓！」致中又吼：「我為什麼該讓？再讓下去，我還有男人氣嗎？你們聽過經過情形，你們評評理，是她錯還是我錯……」「當然是你錯！」致文衝口而出。
「我怎麼錯？」致中又問到致文臉上來。
「她不要看恐怖電影，你為什麼要勉強她？」致文怒聲問：「你喜歡看是你的事，她憑什麼該遷就你？如果她害怕看，她不敢看，她也有義務陪著你在那兒受罪嗎？只因為你是男子漢大丈夫，她就得跟在你身邊當小奴隸？我看，你才需要去愛犬之家選一個呢……」「哇」的一聲，一直咬緊牙關不開腔的初蕾，聽到致文這幾句話，突然放聲大哭了起來，淚珠像泉水般湧出來，奔流在臉上，她仆伏在致秀的肩上，哭得個氣塞喉堵。致中又火了，他跳著腳說：「哭哭哭！就會哭！我他媽的真倒楣！認識她的時候，看她嘻嘻哈哈的很上路，誰知道原來是個淚罐子，要是我早曉得她這麼愛哭……」「二哥！」致秀跺著腳喊：「你說不完了是不是？」
致文向前跨了一步，憋著氣說：
「致中，你反省一下吧！你怎麼會把人家弄成這樣子？你也太跋扈了，太自私，太冷酷……」
「好，好，好，」致中怒吼：「都說我不對，都派我不是，她還沒姓我家姓，已經騎到我頭上來了！」
初蕾推開致秀，滿面淚痕，她抽抽噎噎的說：
「你放心，我再沒出息，也不會要姓你家姓！」
「你說的？」致中的臉漲紅了。「你的意思是什麼？你說說清楚，如果要分手……」「分手就分手！」初蕾忍無可忍，大叫了出來：「我再也不要理你，我再也不要見你！」
致中直跳起來，正要說什麼，小方用力把致中一拉，直拉向門外去，嘴裡飛快的說：
「走走走！你陪我出去一趟！我要去看個很無聊的病，你正好陪我去……」他忽然看著致秀，深思的說：「致秀，你願不願意也陪我去一趟？」「我？」致秀有點愕然。「你去看病，拉扯上我們幹什麼？」
「因為……」小方有點礙口：「因為有個原因，那病人很特別，我……需要你的幫助。」
「是嗎？」致秀好奇的問：「我幫得上忙嗎？」
「是的。是個特殊的病例，我在路上講給你聽！」
致秀把初蕾推到沙發上，按進沙發中，笑著對她說：
「你可不許走，坐在這兒等我。」她抬眼看著母親：「媽，人家初蕾還沒吃晚飯呢！」
「哎喲，我都忘了！」梁太太慌忙往廚房走。「我下餃子去！」
初蕾用手背抹抹眼淚，低聲說：
「不用了，我要回家了。」
致秀把嘴巴俯在初蕾耳朵邊，悄悄說：
「你跟我二哥生氣沒關係，總得給我媽一點面子。她老人家從早就念叨著，說你愛吃韭菜黃，特別給你包了韭菜黃的餡。你別生氣，我把二哥帶出去，好好訓他一頓，非讓他跟你道歉不可。」初蕾低俯著頭，不再說話。於是，致秀和小方，拉扯著致中走了。他們一走，室內突然安靜了下來。梁先生把手按在致文肩上，說：「你安慰安慰初蕾，你們年輕人，比較談得來！」說完，他也退進了臥室。客廳中只剩下初蕾和致文兩個。一時間，兩人都沒有開口，室內好安靜好安靜。初蕾蜷縮在那沙發裡，看來不勝寒苦，她面頰上淚痕未乾，手腕上全是和致中掙扎時留下的傷痕，她睫毛低垂著，那睫毛是溫潤而輕顫著的。致文一瞬也不瞬的凝視著她，忍不住發出一聲長長的歎息。
他這聲歎氣驚動了她，她抬起睫毛來看他，一句話也沒說，新的淚珠就又湧進了眼眶裡。他慌忙掏出自己的手帕遞給她，她默默的接過去，擦眼睛，鼻子，她用手指在沙發套上無意識的劃著，低低的說：
「我本來不愛哭的，而且，最討厭愛哭的人！我不知道自己怎麼會變成這樣子，我告訴過自己幾百次，不要哭不要哭不要哭……我也知道致中受不了愛哭的女孩，可是，到時候，我就忍不住……」他伸手壓住她的手，給了她緊緊的，憐惜的一握。她那含淚含愁的眸子使他的心臟絞痛，他吸了口氣，不經思索的說：「如果你是我的女朋友，我不會讓你掉一滴眼淚！」
她很快的抬起頭來看他，眼裡閃過了一抹光芒。第一次，她似乎若有所悟，她眼裡有著詢問和疑懼的神色。她蠕動著嘴唇，想說什麼，卻始終說不出口。他緊盯著她，恨不能把她擁進懷裡，恨不能吻去她面頰上的淚痕。如果——如果致中不是他的親弟弟！他咬牙苦惱的把頭轉開，猝然從她身邊站起來，一直走到窗子前面去。點燃了一支煙，他猛然的噴吐著煙霧。「餃子來了！餃子來了！」梁太太捧著一碗熱騰騰的水餃走出來，笑嘻嘻的說：「初蕾，快趁熱吃！我告訴你，人在肚子餓的時候，什麼事都不對勁，包你吃了東西之後，會覺得好多了！」初蕾情不自禁的站起身，從梁太太手中接過水餃。透過那蒸騰的霧氣，她悄眼看著致文，他仍然一動也不動的站在窗前，在那兒繼續噴雲吐霧。