對方幾乎是有鈴剛響的時候，就立即抓起了聽筒，立則，她聽到他那急促的聲音：「喂？哪一位？」
她閉了閉眼睛，再抽了口氣。
「是我，」她瘖啞的說：「是我，慕槐。」
「羽裳？」他狂喜的喊：「你終於打電話來了！你知道我已經改行做電話接線生了！今天所有的電話都是我一個人接的，我竟沒有離開過這架電話機！」他猛的住了口，喘息的說：「你看我，一聽到你的聲者就昏了，說這些廢話干什ど呢？快告訴我吧！羽裳，快告訴我！你跟他談過了嗎？」
羽裳咬緊嘴唇。答覆他！答覆他！你要說話，快說呀！別引起他的疑心！快說呀！快說呀！
「怎ど了？羽裳？」他焦灼的喊：「為什ど不說話？你跟他談過了嗎？羽裳？」
「是的，慕槐，」她提起勇氣，急急接口，聲音卻是顫抖而不穩定的。「我們談過了，昨晚談了一整夜。」
「怎ど樣？他肯嗎？有希望嗎？他刁難你嗎？他提出什ど條件嗎？」他一連串的問著，接著又抽口氣，自責自怪的說：「你瞧我，只曉得不停的亂問，簡直沒機會給你說話了！你告訴我吧！到底談得怎ど樣了？」
羽裳嚥了一口口水。說話吧！要鎮靜，要自然！
「慕槐，他沒有完全同意，但是有商量的餘地，你聽我說……」她頓了頓，喘了口氣：「這是一場很艱苦的戰鬥，對嗎？」
「是的。」他猶疑的說：「他為難你了？是不是？你在哭嗎？羽裳？」
「沒有。」她拭去了淚。「你聽我說，慕槐，這不是一天兩天談得攏的事情，我不願把你牽連進內，否則他是決不肯離婚的，我只能以我們本身的距離為理由，他也承認我們本身距離很遠，但他還不肯答應離婚。我要慢慢的和他磨，和他談判，還要說服我父母來支持我，我想，事情是會成功的。」
「是嗎？」他喜悅的叫著：「難為你了，羽裳，要你去孤軍奮戰。你一定受了很多委屈，我知道，將來，讓我好好的補報你……」
淚珠在她的眼眶裡打轉，終於跌落了下來，她鼻中酸楚而喉中嗚咽。
「你哭了！我聽到了。」他說，聲音沉重、瘖啞、而急切。
「我來看你！」
「你胡鬧！」她哭著叫。立即，她提醒著自己-鎮靜！鎮靜！你要鎮靜！撒謊不是你的拿手嗎？從小，你撒過多少次謊了，為什ど這個謊言如此難以開口！「慕槐，」她嗚咽著說，「你不能來！」
「是的，我昏了！」他急急的說：「我不知道自已在說什ど，你別哭吧！」
「我跟你說，慕槐，」她再次提起勇氣，很快的說：「我沒有很多的時間，世澈隨時會回來。我只是告訴你，我在和他談判，事情多半會成功，但是，你不能露面，決不能露面，不要打電話給我，不要設法見我，總之，別讓世澈有一點兒疑心到你身上，否則所有的談判都不能成功。你懂了嗎？慕槐？」
俞慕槐沉默了片刻。
「慕槐？」她擔憂的喊。
「我知道了，」他說：「我會忍耐。但是，你真有把握能成功嗎？」
「我有把握！」她急急的說：「你信任我嗎？」
「是的，」他說：「我信任。」
她閉上眼睛，一串淚珠紛紛滾落。
「你等我消息，」她繼續說：「我一有消息就會給你打電話，但是你別坐在電話機旁邊傻等，你照常去工作，我一星期以後再和你聯絡。」
「一星期嗎？」他驚叫：「到那時候我已經死掉了！」
「你幫幫忙，好嗎？」她又哭了，這哭泣卻決非偽裝。「你這樣子教我怎ど能作戰？」
「哦，我錯了，羽裳，我錯了。」他急切的說：「我忍耐，我答應你，我一定忍耐！可是，不管你進行得如何，你下星期一定要給我電話，下星期的今天，我整天坐在電話機邊等消息，你無論如何要給我電話！」
「好的，我一定給你電話，」她抹了抹淚：「再有，我們的事，別告訴慕楓，她會告訴世浩……」
「我瞭解。」
「我要掛斷電話了，慕槐。」
「等一等！」他叫：「你會很努力很努力的去爭取吧？你會嗎？」
「我們的幸福就都懸在這上面了，不是嗎？她哽塞的說。」你不信任我？」
「不，不，我信任，真的信任。」他一疊連聲的說：「好羽裳，我以後要用我的一生來報答你，來愛護你！」
她深吸了口氣。
「慕槐，我真的要掛電話了，秋桂在廚房裡，隔牆有耳，知道嗎？」
「好的，」他長歎一聲。「我愛你，羽裳。」
「我也愛你。」她低語，抽噎著：「不管我曾怎ど欺騙過你，不管我曾怎樣對不起你，但是……請你相信我這一句話──你是我在這世界上唯一深愛的男人！」說完這句話，她不再等對方的答覆，就掛斷了電話。雙手緊壓著那電話機，她把頭僕在手上，無助的轉側著她的頭，低低的、無聲的、沉痛的啜泣起來。
就這樣仆伏在那兒，她一直都沒有移動，天色漸漸的陰暗了，細雨又飄飛了起來，窗外風過，樹木蕭蕭。她坐著，像沉睡在一個陰森森的噩夢裡，四面都是寒風，吹著她，捲著她，砭骨浸肌，直吹到她靈魂深處。
汽車喇叭聲，大門開闔聲，走進客廳的腳步聲……她慢慢的抬起頭來。
歐世澈站在她的面前，嘴角邊笑吟吟的，正靜靜的凝視著她。
他們就這樣相對注視著，好半天，誰都沒說話。然後，他伸手捏住了她的下巴，微笑的斜睨著她，從齒縫中，低低的逼出一句話來：「還想離婚嗎？嗯？」
她嚥了一口口水，低聲說：「為什ど你不放我？我家可以給你錢。」
「要我拿太太的贍養費嗎？我不背這名義！」他笑著，笑得陰沉，笑得邪門。「你得跟在我身邊，做我的好太太，別再鬧花樣，聽到嗎？嗯？即使你鬧離婚，又怎樣呢？不過給我鬧來一個飯館而已。」
「你這個……」她咬牙切齒。
「別說出來！」他把手指壓在她唇上。「我們是恩愛夫妻，我不想打你。」
她瞪大眼睛望著他，忽然想起在那個遙遠以前的雨夜裡，她初逢俞慕槐，曾經信口編造了一個故事，內容是什ど呢？她殺了一個人，殺了她的丈夫！她望著眼前這張臉，那烏黑的眼睛，那挺秀的鼻子，那文質彬彬的風度，那含蓄的笑容……
她忽然想殺掉他，忽然覺得那渡輪上的敘述竟成了讖語！隨著這念頭的浮現，她身不由己的打了個冷戰，趕快閉上了眼睛。
「怎ど了？你在發抖？」他平靜的說，「你那腦袋裡在想些什ど？殺掉我嗎？」
她驚愕的睜開眼睛來，望著他，他依然在微笑。
「不要再轉壞念頭，聽到嗎？」他笑著說：「如果你再和那姓俞的在一起，你知道我會怎ど做！」他壓低了聲音：「我可以使他身敗名裂，你如果高興跟著他身敗名裂也可以，不過還要賠上你父親的名譽！想想清楚吧！好太太！」
她被動的看著他，他的手仍然緊捏著她的下巴。
「我……」她低低的說：「下星期就飛美國。」
「我知道了，」他說：「這才是個好太太呢！讓我們一起到新大陸去另創一番天下，嗯？你應該幫助我的事業，幫助我經營五龍亭……」
「那不是你的事業，那是我父親的！」
他的手捏緊了她，捏得她發痛，但他仍在笑著。
「不要再提你父親的什ど，如果你聰明的話！那餐館昨天還是你父親的，今天，它是我的了。」他的頭俯近了她，眼睛緊緊的盯著她的。他的聲音低得像耳語：「羽裳，學聰明一些，記住一件事，你已經嫁給了我，你要跟我共同生活一輩子呢！」
「你想折磨我到死為止，是嗎？」她低問。
「你錯了，羽裳，」他安靜的微笑著。「我什ど時候折磨過你？別輕易給我加罪名，連秋桂都知道我是個脾氣最好的丈夫呢！你父親也知道，只有你欺侮我，我可從來沒有欺侮你呵！」
她閉著嘴，不願再說任何的話了。
他低頭吻了吻她的唇。
「好了！」他愉快的說：「我想，風暴都已經過去了，我們仍然是親親愛愛的小夫妻，不是嗎？來，我們一起去吃晚飯吧，我餓了！」
她覺得自己那樣軟弱，軟弱得毫無抵抗的能力，她只能順從的站了起來，僵硬的邁著步子，跟著他走進了餐廳。
沒有任何一個星期比這個星期更漫長，沒有任何一個星期比這個星期更難挨。每一分鐘，每一秒鐘都是那樣緩慢而滯重的拖過去的。俞慕槐終日心神不定，神思恍惚，連在報社裡，他都把工作弄得錯誤百出。待在家裡的日子，他顯得如此的不安定，時而憂，時而喜，時而沉默得像一塊木頭，時而又雀躍著滿嘴胡言亂語。這情形使俞太太那ど擔憂，她詢問慕楓說：「你哥哥最近又交了什ど新的女朋友嗎？」
「新的女朋友？」慕楓詫異的說：「我看他是曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲呢！他心裡只有楊羽裳一個，不可能再有別人的！」
「那ど，」俞太太壓低了聲音說：「你哥哥會不會和那楊羽裳暗中來往？那就非鬧出笑話來不可了！」
「這……不大可能吧！」慕楓說：「那歐世澈精明厲害，羽裳怕他怕得要命，哪兒敢交男朋友？」
「羽裳怕他？」俞太太像聽到一個大新聞一般。「那孩子還會有怕的人嗎？我看她是天塌下來也不怕的。」
「但是她怕歐世澈，我們都看得出來她怕他，我不知道……」她神色暗淡的說：「世澈是不是欺侮過她，羽裳曾經抱著我大哭過，那個家──世浩說像個冰窖，我看比冰窖還不如。唉，」她歎口氣：「這叫一物有一制，真沒料到羽裳也會碰到個如此能挾制她的人！」
「那ど，這婚姻很不幸了？」俞太太問。
「何止於不幸！」慕楓說：「根本就是個最大的悲劇！羽裳婚前就夠憔悴了，現在更瘦骨支離了。」
「你可別把這情形告訴你哥哥！」俞太太警告的說：「他聽了不一定又會怎ど樣發瘋闖禍呢！」
「我才不會講呢！我在哥哥面前一個字也沒提過羽裳，世浩說羽裳他們在準備出國，我也沒對哥哥提過，何必再惹哥哥傷感呢！」
「這才對，你千萬別提，你哥哥這幾天已經神經兮兮的了！大概人到了春天就容易出毛病，我看他整日失魂落魄的，別是已經聽到什ど了？」
「是嗎？」慕楓懷疑的問。「不會吧！」
「再有，慕楓，」俞太太望著女兒：「那楊羽裳的火烈脾氣，如果都對付不了歐世澈，你這心無城府的個性，將來怎ど對付得了歐世浩呢！」
「啊呀，媽媽！」慕楓跑過去，羞紅著臉，親了親母親的面頰。「你別瞎操心好嗎？那世浩和世澈雖是親兄弟，個性卻有天壤之別，世浩為了反對他哥哥的所作所為，和世澈都幾乎不來往了呢！你放心，媽，我吃不了虧的。」她笑笑。「現在，讓我先弄清楚哥哥是怎ど回事吧！」
她轉過身子，走開了。徑直走進俞慕槐的房間，房裡空蕩蕩的沒有一個人影，俞慕槐已出去了。她打量了一下這房間-零亂，-髒，房裡是一塌糊塗。到處堆著報紙，雜誌，書籍，稿紙……滿桌子的稿件，紙筆，煙灰缸，空煙盒，幾乎沒有一點兒空隙。出於一份女孩子愛乾淨的天性，她實在看不過去這份零亂。下意識的，她開始幫哥哥整理著這桌子，把稿紙歸於稿紙，把書籍歸於書籍，整整齊齊的碼成幾排……
忽然間，從書籍中掉出一張紙來，她不在意的拾起來，卻是一首小詩，開始的兩句是這樣的：「我曾經認識一個女孩，她有些兒狂，她有些兒古怪，…………………………………」
她注視著這張紙，反覆的讀著這首小詩，然後，把這首詩放進口袋裡。她走出俞慕槐的房間，到自己房裡去穿了件大衣，她很快的走出了家門。
數分鐘後，她站在楊羽裳的客廳裡了。羽裳蒼白著臉，以一副幾乎是驚惶的神情注視著她，等到秋桂倒茶退出後，她才一把拉住她的手腕，急急的問：「是你哥哥叫你來的嗎？」
「我哥哥？」她詫異的說：「我哥哥根本不知道我到這兒來，我今天還沒見到他呢！」
「哦！」羽裳如釋重負的吐出了一口長氣，眼眶頓時濕潤了。緊緊的握住了慕楓的手，她喃喃的說：「你來一趟也好，再見面就不知是何年何月了！」
「怎ど回事？」慕楓不解的問。
「來！」羽裳握著她。「帶著你的茶，到我臥室裡來坐坐，我正在收箱子。」「收箱子，你真的要走了？」
「你怎ど知道我要走？」她又緊張了起來。
「聽世浩說的。」
「你告訴你哥哥了？」她更加緊張。
「不，我一個字也沒說。」
「哦！」她再吐出一口氣來：「謝謝天！」
慕楓詫異的望著她，心中充滿了幾百種疑惑，只是問不出口，她口口聲聲的問她「哥哥」，看樣子，母親的擔憂卻有可能呢！那ど，哥哥的失魂落魄，仍然是為了她了！
走上了樓，進入了羽裳的臥室。臥室的地毯上，果然攤著箱籠和衣物。羽裳胡亂的把東西往屋角一堆，讓慕楓在床沿上坐下，把茶放在小几上。她走去把房門關好，折回來，她停在慕楓面前，靜了兩秒鐘，她驟然坐在慕楓面前的地毯上，一把緊抓住慕楓的手，仰著臉，她急切的，熱烈的喊著說：「慕楓，他好嗎？他好嗎？」
「誰？」慕楓驚疑的。
「當然是你哥哥！」
「哦，羽裳！」她叫，搖著頭，不同意的緊盯著羽裳。「你果然在跟他來往，嗯？怪不得他這ど失魂落魄的！」
「別怪我，慕楓！」她含著淚喊：「我明天就走了，以後再也不回來了！」她撲倒在慕楓的膝上，禁不住失聲痛哭：「真的，我這一去，再不歸來，我決不會毀掉他的前程，我決不會鬧出任何新聞！只請求你，好慕楓，在我走後，你安慰他吧！告訴他，再一次欺騙他，只因為我愛之良深，無可奈何呵！假若他恨我，讓他恨吧！因為，恨有的時候比愛還容易忍受！讓他恨我吧！讓他恨我吧！」她仆伏在那兒，泣不成聲。
慕楓驚呆了，嚇怔了。搖著羽裳的肩，她焦灼的說：「你說些什ど？羽裳，你別哭呀！好好的告訴我，到底是怎ど回事？為什ど你要一去不回？」
羽裳拭了拭淚，竭力的平靜自己，好一會兒，她才能夠平勻的呼吸了，也才遏止了自已的顫抖。坐在那兒，她咬著嘴唇，沉思了許久，才輕聲說：「我都告訴你吧，慕楓。你是我的好友，又是他的妹妹，再加上你和歐家的關係，只有你能瞭解我，也只有你能懂得這份感情，讓我都告訴你吧！」
於是，她開始了一番平靜的敘述，像說另一個人的故事一般，她慢慢的托出了她和俞慕槐、歐世澈間的整個故事。包括婚前和俞慕槐的鬥氣，婚後發現歐世澈的真面目，以及俞慕槐午夜的口哨及重逢，大裡海濱的見面與談話，直說到談判離婚失敗，和她決心遠走高飛，以及如何打電話欺騙了俞慕槐的經過，全部說出。敘述完了，她說：「你都知道了，慕楓，這就是我和你哥哥的故事。明天中午十二點鐘的飛機，我將離去。像李清照的詞『這番去也，千萬遍陽關，也則難問。』至於你哥哥，明天就是我答應給他消息的日子，他會坐在電話機邊傻等……」她的眼眶又濕了。
「你如願意，明天去機場送我一下，等我飛走了，你再去告訴他，叫他別等電話了，因為再也不會有電話了。」她靜靜的流下淚來。「另外，我還有兩件東西，本來要寄給他的，現在，托你轉交給他吧，你肯嗎？」
慕楓握著她的手，聽了這一番細訴，看著這張淒然心碎的面孔，想著那正受盡煎熬的哥哥，她忍不住也熱淚盈眶了。
緊握了羽裳一下，她誠懇的說：「隨你要我做什ど，我都願意。」
「那ど，照顧他吧！」她含淚說：「照顧他！慕楓，給他再介紹幾個女朋友，不要讓他孤獨，或者，像媽媽說的，他會忘記這一切，再找到他真正的對象，得到他真正的幸福。」
「你錯了，羽裳。」慕楓悲哀的說：「你自己也知道，哥哥是那樣一個認死扣的人，他永不會忘記你，他也永不會再交別的女朋友。」
「可是，時間是治療傷口的最好工具，不是嗎？」羽裳問，望著慕楓。
「但願如此，」慕楓說：「卻怕不如此！」
羽裳低低歎息，默然的沉思著，忽然問：「你怎ど忽然想起今天來看我？」
「媽媽說哥哥神情不對，我去找哥哥，他不在家，我卻找著了這個。」她把那首小詩遞過去。「我想，這是為你寫的。」
羽裳接了過來，打開那張紙，她低低的念著：「我曾經認識一個女孩，她有些兒狂，她有些兒古怪，她裝瘋賣傻，她假作癡呆！她惹人惱怒，她也惹人愛！她變化多端，她心意難猜，她就是這樣子-外表是個女人，實際是個小孩！」
她念了一遍，再念一遍，然後，她把這稿紙緊壓在胸口，喘著氣說：「這是他老早寫的！」
「你怎ど知道？」
「如果是現在的作品，最後幾句話就不同了，他會寫：『她就是這樣子-大部分是個女人，小部份是個小孩！』因為，我已經變了！」她再舉起那張紙，又重讀一遍，淚水滑下了她的面頰，她嗚咽著去吻那紙上的文字，嗚咽著說：「世界上從沒有一個人像他那樣瞭解我，他卻由著我去嫁別人，這個傻瓜呵！」把稿紙仔細的疊起，她收進了自己的口袋中。「讓我保留著這個，做個紀念吧！」側著頭，她想了想，又微笑起來：「奇怪，我也為他作過一首詩呢！」
慕楓看著她，她臉上又是淚，又是笑，又帶著深摯的悲哀，又煥發著愛情的光彩。那張充滿了矛盾的、瘦削的臉龐竟無比的美麗，又無比的動人！慕楓心中感動，眼眶潮濕，忍不住說：「你還有什ど話要我轉告他嗎？」
「告訴他……」她癡癡的望著前面。「我愛他！」
慕楓緊握住她的手，點了點頭。她帶淚的眸子深深的望著羽裳，羽裳也深深的望著她，一時間，兩個女人默默相對，室內遽然間被寂靜所充滿了。四目相視，雙手緊握，她們都寂然不語，卻訴盡千言萬語！
於是，這一天到了。
一清早，俞慕槐就守在自己臥房裡，坐在書桌前面，呆呆的瞪視著那架電話機！他像個雕像，像塊石頭，眼睛是直的，身子是直的，他眼裡心裡，似乎只有那架電話機！早餐，他沒有吃，到十點鐘，他桌上的煙灰缸裡已堆滿了煙蒂。他心跳，他氣喘，他面色蒼白而神情焦灼。當阿香想打掃房間而進房時，被他的一聲厲喝嚇得慌慌張張的逃了出去，對俞太太說：「少爺發瘋了呢！」
俞太太皺眉、納悶、擔心，卻不敢去打攪他。
十點，十點半，十一點，十一點半，十二點，十二點半……時間緩慢的拖過去，他瞪著電話，響吧！快響吧！你這個機器！你這個沒有生命的機器！你這個不解人意的混帳機器！響吧！快響吧！驀然間，鈴響了，他搶過電話，卻是找俞太太的，俞太太早已在客廳中用總機接了。他放好聽筒，跑到客廳去叫著：「媽，拜託你別占線好嗎？我在等一個重要的電話！」
這孩子怎ど了？又在搶什ど大新聞嗎？俞太太愕然的掛斷了電話。
於是，俞慕槐又回到了書桌前面，呆呆的坐著，用手托著下巴，對著那架電話機出神。
一點鐘左右，慕楓回來了，她面有淚痕，神情淒惻。拿著一個大大的、方方的包裹，她一直走到俞慕槐的房門口，推開門，她叫著：「哥哥，我有話要跟你說！」
「別吵我！」俞慕槐頭也不回，仍然瞪著那架電話機，不耐的揮了揮手。「你出去！我沒時間跟你講話，我有重要的事要辦！」
慕楓掩進門來，把房門在身後闔攏，並上了鎖。
「哥哥！我有很重要的事情要告訴你！」
俞慕槐驟然回頭，惱怒的大喊：「我叫你出去！聽到嗎？我有更重要的事要辦，我不要人打擾我！你知道嗎？出去！出去！出去！」
慕楓把紙包放在牆角，走到俞慕槐面前來，她的眼睛悲哀的望著俞慕槐，含著淚，她低低的、安靜的說：「別等那電話了，哥哥！她不會打電話來了！」
俞慕槐驚跳起來，厲聲說：「你說什ど？」
「別等電話了，哥哥。」她重複的說：「她不會打電話給你了，我剛剛從她那兒來，她要我把這封信轉給你。」她從大衣口袋中掏出一個信封。「你願不願意好好的坐著，平靜的看這封信？」
俞慕槐的眼睛直了，臉發白了，一語不發的瞪了慕楓一眼，他劈手就搶過了她手裡的信封。倒進椅子裡，他迫不及待的撕開信封，抽出了信箋，他緊張的看了下去：「慕槐：當你讀到這封信的時候，我已經遠遠地離開了台灣，到地球的彼岸去了，你，可能再也見不到我了。說不出我心裡的抱歉，說不出我的痛苦，說不出我的愛情及我的思念！寫此信時，我已心亂如麻，神志昏亂，我寫不出我真正心情的千分之一，萬分之一！我只能一再告訴你一句掏自我肺腑裡的話-我愛你！愛得固執，愛得深切，愛得瘋狂！或者你根本不信任我，或者你會恨我入骨，因為我竟一再的欺騙你，包括這次的欺騙在內！但是，慕槐呵，慕槐！離婚之議既已失敗，我有何面目重見故人？今日決絕一去，再不歸來，我心為之碎，腸為之摧，魂為之斷，神為之傷……不知知心如你，是否能知我？解我？諒我？若你能夠，我終身銘感你，若你竟不能，我亦終身祝福你！請保重你自己，珍惜你自己，如果恨我，就把我忘了吧！渺小如我，滄海一粟而已，普天之大，勝過我的佳人不知幾許！若你竟不恨我，對我還有那樣一絲未竟之情的話，就為我而珍惜你自己吧！需知我身雖遠離，心念夢魂，卻將終日隨侍於你左右。古有倩女離魂之說，不知我能離魂與否！愛你，慕槐，我將終身愛你！你我相識以來，有傳奇性的相遇，傳奇性的別離，這之間，愛過，恨過，氣過，吵過，鬧過，分過，合過……到最後，仍合了一句前人的詞『風中柳絮水中萍，聚散兩無情！』今日一去，何年再會？或者，會再有一個『傳奇』，會嗎？慕槐？不管會與不會，我愛你！慕槐！真的愛你！愛得固執，愛得深切，愛得瘋狂！昨日曾得到一首你為我寫的小詩，喜之欲狂。我也曾為你寫過一首，題名回憶，附錄於下：那回邂逅在雨霧裡你曾聽過我的夢囈而今你悄然離去，給我留下的只有回憶！我相信我並不傷悲，因為我忙碌不已-每日拾掇著那些回憶，拼湊成我的詩句！不知何時能對你朗讀？共同再創造新的回憶！真好，慕槐，我們還有那些回憶，不是嗎？請勿悲傷吧！請期待吧，人生不是就在無窮盡的期待中嗎？我們會不會再『共同創造新的回憶』呢？呵，天！此愁此恨，何時能解？！別了，慕槐！別了！海鷗飛矣！去向何方？我心碎矣，此情何堪？別了！慕槐！珍重！珍重！珍重！你的羽裳二月十五夜於燈下」俞慕槐一口氣讀完了這封信，抬起頭來，他的眼睛血紅，面色大變。抓著慕楓的肩，他搖撼著她，他嘶啞著喉嚨，狂喊著說：「她真走了？真走了？真走了？」
「是的！」慕楓流著淚叫：「真走了！中午十二點鐘的飛機，我親眼看著飛機起飛的！她將和歐世澈在美國定居，不再回來了！」
俞慕槐瞪著慕楓，目眥欲裂。接著，他狂吼了一聲，抓起桌上的一個茶杯，對著玻璃窗扔過去，玻璃窗發出一聲碎裂的巨響，他又抓起煙灰缸，抓起書本，抓起花瓶，不住的扔著，不住的砸著，嘴裡發狂似的大吼大叫：「她騙了我！她騙了我！她騙了我！」
慕楓顫抖的縮在一邊，哭著叫：「哥哥，你安靜一點吧！你體諒她一些吧！哥哥，你用用思想吧！」
俞慕槐充耳不聞，只是瘋狂的摔砸著室內的東西，瘋狂的亂吼亂叫。俞太太和阿香都被驚動了，在門外拚命的捶門，由於門被慕楓鎖住了，她們無法進來，只得在門外大聲嚷叫，一時門內門外，鬧成了一團。最後，俞慕槐把整個桌面上的東西悉數掃到地下，他自己筋疲力盡的跌進了椅子裡，用手捧住了頭，他仆伏在桌上，沉重的、劇烈的喘息著。他不再瘋狂喊叫了，變成了低低的、沉痛的、慘切的自言自語：「走了！就這樣悄悄的走了！走了！走了！走了！」
慕楓怯怯的移了過去，把手輕輕的按在他的肩膀上，低聲的說：「哥哥，她曾經奮力爭取過離婚，歐世澈揚言要毀掉你的前程，她這一走，是無可奈何，也用心良苦呀！」
「她走了！」他喃喃的說：「我還有什ど前程？」
「別辜負她吧！」慕楓低語。「她叫我轉告你，你是她唯一的愛人！」
他不語，只是仆伏著。
「想一想，哥哥。」慕楓說：「那兒有一個包裹，也是她要我轉交給你的，我不知道是什ど，等會兒你自己看吧！我出去了，我想，你寧願一個人安靜一下。」俞慕槐仍然不語。
慕楓悄悄的走到門口，打開房門，退了出去。把門在身後關好了，她拉住站在門外的俞太太的手，低聲說：「我們走開吧，別打攪他，讓他一個人靜一靜。」
整個一個下午，俞慕槐就那樣待在房內，不動，不說話，不吃飯。黃昏來了，夜又來了，室內暗沉沉的沒有一點兒光線。他終於抬起頭來，像經過一場大戰，他四肢軟弱而無力，搖擺不定的站起身來，他蹌踉的，摸索著走到牆邊，把電燈開關開了。甩甩頭，他望著那滿屋的零亂。在地上的紙堆中，他小心的找出羽裳那封信，捧著它，他坐在椅中，再一次細細詳讀。淚，終於慢慢的湧出了他的眼眶，滾落在那信箋上面。
「羽裳，」他低語，「你總有回來的一日，我會等待，那怕到時候，我們已是雞皮鶴髮，我會等待！我仍然會等待！」他側頭沉思：「奇怪，我曾恨過你，但是，現在，我只是愛你，愛你，愛你！」
轉過頭，他看到牆角那包裹。走過去，他很快的撕開了那包裝紙，卻赫然是自己送她的那件結婚禮物──那幅孤獨的海鷗！只是，在那幅畫的右上角，卻有羽裳那娟秀的筆跡，用白色顏料，題著一闋她自作的詞：「煙鎖黃昏，霧籠秋色，日長閒倚闌干。看落花飛盡，雨灑庭前，可恨春來秋去，風雨裡，摧損朱顏！君休問，年來瘦減，底事憂煎？纏綿，幾番佇立，將滿腹柔情，俱化飛煙！歎情飄何處？夢落誰邊？我欲乘風飛去，雲深處，直上青天！爭無奈，誰堪比翼？共我翩翻？」
他讀著那闋詞。「爭無奈，誰堪比翼，共我翩翻？」誰堪呢？誰堪呢？歐世澈嗎？他坐在地下，用雙手抱著膝，望著那文字，望著那只孤獨的海鷗，「歎情飄何處？夢落誰邊？」情飄何處？夢落誰邊呢？他微笑了，他終於微笑了起來。他的羽裳！爭無奈，他竟無法振翅飛去，雲深處，共伊翩翻！她畢竟孤獨的飛走了！像她的歌：「海鷗沒有固定的家，它飛向西，它飛向東，它飛向海角天涯！」
也像她另一支歌：「夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方？」
何處是它的家？它飛向了何方？他望著窗外，夜正深沉，夜正沉寂。她，終於飛了。
一年容易，又是冬天了。
雨季和往年一樣來臨了，濛濛的天，濛濛的雲，濛濛的薄暮，濛濛的細雨。冬天，總帶著那份蕭瑟的氣氛，也總帶來那份寥落的情緒。
俞慕槐坐在他的房間裡，抽著煙，望著雨，出著神。
忽然，慕楓在花園裡叫著：「哥哥，有你的信！好厚的一封！從美國寄來的！」
美國？美國的朋友並不多！他並沒有移動身子，一年以來，那沉睡著的心湖似乎已掀不起絲毫的漣漪，任何事物都無法刺激起任何反應。慕楓跑了進來，把一個信封往他桌上一丟，匆匆的說：「筆跡有點兒熟！像是女人來的，我沒時間研究，世浩在電影院門口等我呢！回來再審你！」
她翩若驚鴻般，轉身就走了。俞慕槐讓那信封躺在書桌上，他沒有看，也沒興趣去研究。深深的靠在椅子裡，他噴著煙霧。模糊的想著世浩和慕楓，世浩已受完軍訓，馬上就要出國了，明年，慕楓也要跟著出去，就這樣，沒多久，所有的人就都散了，留下他來，孤零零的又當怎樣？屬於他的世界，似乎永遠只有孤寂與寥落。
再抽了口煙，他下意識的伸手取過桌上那信封來，先看看封面的字跡。猛然間，他心臟狂跳，血液陡的往腦中衝去。
筆跡有點兒熟！那昏了頭的慕楓哪！這筆跡，可能嗎？可能嗎？自從海鷗飛後，一年來任何人都得不到她的消息，鴻飛冥冥，她似乎早已從這世界上消失！而現在，這海外飛來的片羽哪！可能嗎？可能嗎？那沉甸甸的信封，那娟秀的字跡，可能嗎？可能嗎？
手顫抖著，心顫抖著，他好不容易才拆開了那信封，取出了厚厚一疊的航空信箋，先迅速的翻到最後一頁，找著那個簽名：「是不是還是你的──羽裳？」
他深抽了口氣，煙霧弄模糊了他的視線，他拋掉了手裡的煙蒂，再深深吸氣，又深深吐氣，他搖搖頭，想把自己的神志弄清楚些，然後，他把那疊信紙攤在桌上，急切的看了下去：「慕槐：昨夜我夢到你。很好的月光，很好的夜色，你踏著月色而來，停在我的面前，我們相對無言，只是默默凝視。然後，你握住了我的手，我們並肩走在月色裡。你在我的耳畔，輕輕的朗誦了一首蘇軾的詞：『天涯流落思無窮，既相逢，卻匆匆，攜手佳人，和淚折殘紅，為問東風余幾許？春縱在，與誰同？』醒來後，你卻不在身畔，惟有窗前月色如銀，而枕邊淚痕猶在。披衣而起，繞室徘徊，往事如在目前。於是，我寫了一闋小詞：自小心高意氣深，遍覓知音，誰是知音？曉風殘月費沉呤，多少癡心，換得傷心！昨夜分明默默臨，詩滿衣襟，月滿衣襟！夢魂易散卻難尋，知有而今，何必如今！真的，知有而今，何必如今！寫完小詞，再回溯既往，我實在百感交集！因此，我決定坐下來，寫這封信給你。一年以來，我沒有跟你聯繫，也沒有跟台灣任何朋友聯繫，我不知道你現在怎樣了？有了新的女朋友？找到了你的幸福？已經忘記了我？或者，你仍然孤獨的生活在對我的愛與恨裡？生活在對以往的悔恨與懷念裡？我不知道，我對你所有的一切，都完全無法揣測。可是，我仍然決定寫這封信，假如你已有了新的女朋友，就把這封信丟掉，不要看下去了，假如你仍記得我，那ど，請聽我對你述說一些別來景況。我想，你會關心的。首先該說些什ど呢？這一年對於我，真像一個噩夢，可喜的是，這噩夢終於醒了──讓我把這消息先壓起來，到後面再告訴你吧。去年剛來舊金山，我們在舊金山郊外的柏奧圖地區買了一幢房子，一切都是媽媽安排的。但是，我們的餐廳卻在舊金山的漁人碼頭，從家裡去餐館，要在高速公路上走一個半小時。世澈來後，頗覺不便，但卻沒說什ど，等媽媽一回台灣，他立即露出本來面目，對我的『不會辦事』百般嘲諷。並借交通不便為由，經常留在舊金山，不回家來。這樣對我也好，你知道，我樂得清靜。可是，在那長長的，難以打發的時光裡，我怎ど辦呢？於是，我偷偷的進了史丹佛大學，選修了英國文學。我以為，我或者可以過一陣子較安靜的生活了，除了對你的刻骨相思，難以排遣外，我認為，我最起碼可以過一份正常的日子。誰知世澈知道我進了史丹佛以後，竟大發脾氣，他咬定我是借讀書為名，交男友為實。然後，他竟以迅雷不及掩耳的手段，賣掉了柏奧圖的房子（你知道，史丹佛大學在柏奧圖而不在舊金山），把我帶到舊金山，住進了漁人碼頭附近的一家公寓裡。怎樣來敘述我在這公寓裡的生活呢？怎樣描敘那份可怕的歲月？他不給我車子，不許我上街，不讓我交朋友。他在家的時候，我如同面對一個魔鬼，他不在家的時候，我寂寞得要發瘋。我不敢寫信給父母訴苦，我不敢告訴任何人。偏偏他文質彬彬，笑容滿面，鄰居們都以為他是個標準丈夫。呵，慕槐，我不願再敘述這段日子，這段可怕的、灰色的歲月，謝謝天，這一切總算都過去了！你大概知道我們那家名叫五龍亭的餐廳，這家中國餐館已經營了四五年，規模龐大而生意鼎盛，是我父親許多生意中相當賺錢的一間。世澈甫一接手，立即撤換了所有的經理及老職員，用上了一批他的新人，他對經商確有一手，經過削減人員費用之後，五龍亭的利潤更大。但是，他卻以美國最近經濟不景氣為由，向我父親報告五龍亭支持困難，不知他怎ど能使我父親相信，竟又撥來大筆款項，於是，我悚然而驚，這時才倏然發現，如果他不能逼干我的父親，他似乎不會停手。我開始覺得我必須挺身而出了，於是，我盡量想干預，想插手於五龍亭的經濟。我想，這後果不用我來敘述，你一定可以想像，我成了他道道地地的眼中釘！以前在台灣時，他多少要顧及我的父母，對我總還要忍讓三分，如今來了美國，父母鞭長莫及，他再也無需偽裝。他並不打我，也沒有任何肉體的虐待，但他嘲笑我，諷刺我，並以你來作為刺傷我的工具。呵，慕槐，一句話，我的生活有如人間地獄！何必向你說這些倒胃口的事呢？這婚姻原是我自己選擇的，我該自作自受，不是嗎？近來我也常想，假若當初我沒有嫁給世澈，而嫁給了你，是不是就一定幸福？你猜怎的？我的答案竟是否定的。因為那時的我，像你說的：『外表是個女人，實際是個小孩！』我任性、要強、蠻橫、專制、頑皮……有各種缺點，你或者能和個『孩子』做朋友，卻不能要個『孩子』做妻子！再加上你的倔強和驕傲，我們一旦結合，必然也會像父母所預料，弄得不可收拾。結果，我嫁了世澈──一個最最惡劣的婚姻，但卻磨光了我的傲氣，蝕盡了我的威風，使我從一個蠻不講理的孩子變成一個委曲求全的婦人。或者，這對我並不是一件很壞的事，或者，這是上天給我的折磨與教訓，又或者，這是命運的安排，讓我受盡苦楚，才能知道我曾失去了些什ど，曾辜負了些什ど，也才讓我真正瞭解了應該如何去珍惜一份難得的愛情！真的，慕槐，我現在才能瞭解我如何傷過你的心，（我那ど渴望補報，就不知尚有機會否？）如何打擊過你，挫磨過你，如果你曾恨過我，那ど，我告訴你，我已經飽受報應了！讓我言歸正傳吧。世澈大量吞噬我父親的財產，終於引起了我父親的懷疑，他親自趕到美國來，目睹了我的生活，傾聽了我的控訴，再視察了五龍亭的業務，他終於明白了世澈的為人。可憐他那樣痛心，不為了他的財產，而為了他那不爭氣的女兒！抱著我，他一直歎氣，說是他耽誤了我，而我卻微笑的告訴他，耽誤了我的沒有別人，只有我自己。父親畢竟是個開明果斷的男人。沒有拖延時間，他立即向世澈提出，要他和我離婚。你可以料想那結果，世澈詭辯連篇，笑容滿面，卻決不同意離婚，父親攤牌問他要多少錢，他卻滿口說，他不要金錢，只是愛我。父親被他氣得發昏，卻又束手無策，這談判竟拖了兩個月之久。就在這時候，我的救星出現了！慕槐，祝福我吧，謝謝她吧，但是，也請『祝福』她吧！因為，她作了我的替身。降臨到我身上的噩運，現在降臨到她身上了。她──一個名叫琳達的美國女孩，十八歲，父親是個石油鉅子。她竟迷戀上了這個『漂亮迷人的東方男人！』（套用她的話。）所以，慕槐，現在給你寫信的這個女人，已不再是歐太太，而是楊小姐了。你懂嗎？我已經正式離婚了！雖然父親還是付出了相當的金錢，整個的餐廳，但我終於自由了！自由，我真該仰天狂呼，這兩個字對我的意義何其重大！自由！去年今時，我曾想捨命而爭取的日子，終於來臨了！但是，命運對我，到底寬厚與否呢？我曾遲疑又遲疑，不知是否該寫這封信給你，一年未通音信，一年消息杳然，你，還是以前的你嗎？還記得有個楊羽裳嗎？你，是否已有了女友，已找到你的幸福？我不知道。假若你現在已另結新歡，我這封信豈不多餘？！如果我還是兩年前的我，坦白說，以我的驕傲，我決不會寫這封信給你。但是，今日的我，卻再也沒有勇氣，放過我還有希望掌握的幸福，我不能讓那幸福再從我的指縫中溜走。只要有那ど一線希望，我都願爭取。若竟然事與願違，我薄命如斯，也無所怨！像我以前說過的，我仍會祝福你！昨夜夢到你，詩滿衣襟，月滿衣襟！你依舊是往日那副深情脈脈的樣子。醒來無法遏止自己對你的懷念，無法遏止那份刻骨的相思。回憶往事：雨夜渡輪的初遇，夜總會中的重逢，第三次相遇後，展開的就是那樣一連串的勾心鬥角，愛恨交織，以至於生離死別。事情演變至今，恍如一夢！我不知命運待我，是寬厚？是刻薄？是有情？是無情？總之，我要告訴你，我終於恢復了自由之身，從那可怕的噩夢中醒來了。帶著興奮，帶著悵惘，帶著笑，帶著淚，我寫這封長信給你。當你收到這封信的時候，我已即將束裝歸來了。父母為我的事，雙雙來美，他們怕我情緒惡劣，想帶我去歐洲一遊，怎奈我歸心如箭！所以已決定日內即返台灣。聽到這消息，我不知你是喜？是憂？是悲？是愁？因為呵，因為，我不知道你是否還歡迎我哪！我不敢告訴你我確切的歸期，萬一屆時你不來機場接我，我豈不會當場暈倒？所以，等待吧，說不定有一天，你的電話鈴會驀然響起，有個熟悉的聲音會對你說：『嗨！海鷗又飛回來了！』你會高興聽到那聲音嗎？會嗎？會嗎？會嗎？別告訴我，讓我去猜吧！信筆寫來，竟然洋洋灑灑了，千言萬語，仍然未竟萬分之一！『何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時！』祝福你！愛你！想你！是不是還是你的──羽裳？」
一氣讀完，俞慕槐心跳耳熱，面紅氣喘，他捧著那疊信箋，一時間，真不敢相信這竟是事實！呆了好幾分鐘，他才把那簽名看了又看，把那信箋讀了又讀，放下信紙來，他拿起信封，上面竟未署發信地址，那ど，她不預備收到回信了。
換言之，她可能已經回來了！
他驚跳，迅速的，他拿起電話來，撥了楊家的號碼，多奇異！這一年多未使用過的號碼，在他腦中仍像生了根似的，那ど熟悉！接電話的是秀枝：「啊，小姐在美國呀！先生太太也去了，是的，都還沒有回來！我也不知道他們什ど時候回來！」
放下電話，他沉思片刻，跳起身來，他收好那封信，穿上夾克，走出門去了！穿過客廳的時候，他那樣綻放著滿面的喜悅，吹著口哨，使那在看電視的俞太太愕然的抬起頭來，目送他出去。她轉向俞步高：「我們的兒子怎樣了？」她問。
「似乎是春風起兮，天要晴了！」那父親微笑的說。
俞慕槐騎上了摩托車，沒有穿雨衣，他冒著那濛濛的雨霧，向街頭飛馳而去。雨霧扑打著他的面頰，他迎著雨，哼著歌，輕鬆的駕著車子，如同飛馳在高高的雲端。
於是，有這ど一天。
下午，在一班來自日本的飛機上，楊羽裳和她的父母，雜在一大群旅客中，走下了飛機，穿過廣場，來到驗關室。經過了檢疫、驗關、查護照……各種手續，他們走出了驗關室。
羽裳走在最前面，她的父母在後面照顧著行李。一出了驗關室，來到那松山機場的大廳中，她情不自禁的深吸了一口氣，多熟悉的地方！她已歸來！從此，該憩息下那飛倦了的翅膀，好好的休息。只是呵，只是，誰能給她一個小小的安樂窩？一個人影驀然間攔在她的前面，有個熟悉的聲音，低沉的、瘖啞的、安靜的對她說：「小姐，我能不能幫你提化妝箱？」
她倏然抬起頭來，接觸到一對黑黝黝的、亮晶晶的、深切切的眸子。她怔了，想笑，淚卻湧進了眼眶，她咬咬嘴唇，低聲的說：「你怎ど知道……」
「自從收到信以後，我每天到機場來查乘客名單，這並不難，我是記者，不是嗎？」
淚在她眼中滾動，笑卻在她唇邊浮動。
「但是……我們是從日本來的。」
「我知道，」他點點頭：「你們在日本停留了四十八小時。」
「呵，」她低呼：「你調查得真清楚！」
「我不能讓你在機場暈倒。不是嗎？」
「但是，」她深深呼吸：「我已經快暈倒了呢！」
他伸手攬住了她的腰，俯視她的眼睛：「如果我現在吻你，」他一本正經的說：「不知道會不會被警察判為妨害風化？」
「這兒是飛機場，不是嗎？」她說。
「對了！」他的手圈住了她，當著無數人的面前，他的唇壓上了她的。
後面，楊承斌伸長了脖子，到處找著女兒，嘴裡一面亂七八糟的嚷著：「羽裳哪兒去了？怎ど一轉眼，這孩子就不見了？羽裳呢？羽裳呢？」
楊太太狠命的捏了他一把，含著淚說：「你安靜些吧！她迷不了路，這ど二十幾年來，她才第一次找著了家，認得了方向，你別去干涉她吧！」
楊承斌愕然了。
這兒，俞慕槐抬起頭來，擁著羽裳，一面往前面走，他一面深深的注視著她。「你長大了，羽裳。」他說。
「我付過很大的代價，不是嗎？」她含淚微笑，仰望著他。
他們走出機場的大門，望著那雨霧濛濛的街頭。一句話始終在她喉中打轉，她終於忍不住，低問著說：「你──找著你的幸福了嗎？」
「找著了。」
她的心一凜。
「那幸運的女孩是誰？」
「她有很多的名字：海鷗，葉馨，楊羽裳。」他攬緊她，注視她，正色說：「記得你那支歌嗎？海鷗沒有固定的家，它飛向西，它飛向東，它飛向海角天涯！我現在想問問你，很鄭重的問你：海鷗可願意有個固定的家了？」
她的面頰發光，眼睛發亮，輕喊一聲，她偎緊了他，一疊聲的說：「是的，不再飛了！不再飛了！不再飛了！」
是的，經過了千山萬水，經過了驚濤駭浪，日月遷逝，春來暑往，海鷗終於找著了它的方向。
─全書完─
一九七二年三月廿日午後於台北