小蟬走了一年半了。高凌風坐在那參天古木的原始森林裡，望著徐克偉指手劃腳的對伐木工人說話，望著那電鋸迅速的在千年古樹上輾過去，望著那巨木傾斜，和由緩而速的砰然倒下。奇怪，一棵大樹的成長要上百年千年，被斫倒卻只需十分鐘！破壞一向比建設來得容易！他凝視那躺倒在地上的巨木，仍然綠葉婆娑，仍然枝椏紛歧，在那斑駁的樹幹上，還長著一層厚厚的青苔。這樣一株樹，還需要經過多少道處理，才能變成一塊有用的「良材」！「棟樑」，「棟樑」，古人早就有「棟樑」二字，原來，「棟樑」是需要天時地利，百年以至千年的培育！而人呢？一個人的成功，又要經過多久的磨練呢？他用手托著下巴，對那株樹愣愣的發起呆來。
徐克偉走近他的身邊。
「今天上午的工作完了，」他輕鬆的拍拍衣服上的樹葉和木屑。「我們走走吧！凌風！」
高凌風站起身來，他們並肩走在那陰暗的叢林裡，密葉濃遮，陽光幾乎完全射不進來，林內落葉滿地，而風聲颯然。徐克偉深深的看了高凌風一眼：「凌風，你來山上快一個月了，覺得怎麼樣？」
高凌風聳了聳肩：「沒怎麼樣，枯燥而乏味！」
「凌風！」徐克偉忍不住說：「你對森林有成見！以前我們一起唸書，你的聰明才智都超過我，功課也比我好，可是，你就是不能把你的感情和森林揉和在一起……」
「我的感情！」高凌風不耐的打斷了他。「我的感情在美國追小蟬呢！」徐克偉愕然的看著高凌風。
「你還沒對小蟬死心呀？她說只去兩個月，現在去了一年半了，你還有什麼夢可做呢？」
「我反正等她！」「你的人生，就被你的固執所害了！」徐克偉注視著他：「拿工作來說吧，以前我念森林系，也是糊里糊塗考進去就念了，既談不上興趣，也談不上抱負。可是，一旦來山上工作，才發現山林的偉大，和自然的神奇……」
「我不覺得有什麼偉大！」高凌風又打斷了他。
「你也不覺得我們育林、造林、植林、種苗的價值嗎？」
「我承認這些事情有價值！只是我沒有興趣！我要下山去唱歌！」「你還是要唱歌？」「我從沒有放棄過唱歌的念頭，我這一生，對我真正有意義的事只有兩件！一件是唱歌，一件是和夏小蟬結婚！我要做到這兩件事！」「我以為……什麼唱歌、彈吉他，敲鑼打鼓那一套，只是孩子時代的玩意兒，現在我們長大了，應該正面來面對生活了！說真的，凌風，你應該留在山上工作，山上一直人手不夠，每年森林系畢業的學生，都不上山而出國，這已經夠滑稽。你呢？更怪了，你要唱歌……」
「好了！好了！」高凌風惱火的叫：「你的語氣倒有點像小蟬的父親，是什麼因素把你變成了一個只會說教的老頭子！」
「我不是說教！」徐克偉也有些激動起來。「我只是從一個孩子變成了大人！而你，還是個小孩子，還停留在十八歲！」
「我停留在十八歲！你已經讓這些老樹把你變成了八十歲！我寧可停留在十八歲！也不願意變成八十歲！我明天就下山！」高凌風吼著。「你不可理喻，四年大學全是白念！」徐克偉也吼著：「年齡越大，你倒越來越任性和固執了！」
「你老氣橫秋，一點年輕人的朝氣全沒有了！你的衝勁呢？活力呢？熱情呢？你老了！徐克偉，你已經老了……」
徐克偉站住了，他一把抓住高凌風的衣服，激動而惱怒的叫著說：「你看看我，凌風！我的肌肉結實了，我的皮膚曬黑了，我的思想成熟了！當年我們在學校裡追女孩子，做夢說夢的時代都過去了。我們必須面對現實！你看看你自己吧！憔悴，蒼白，精神委靡，前途茫茫……至今，你仍然像個沒頭蒼繩一樣嗡嗡亂飛……到底我們誰沒有衝勁活力？誰老氣橫秋？」
「你不可能把我變成你！」高凌風叫著：「你安於現狀，你喜歡森林，你又娶了你所愛的女孩子……你處處都比我強，比我順利……」
徐克偉望著高凌風那苦惱的眼睛，那落寞的神態，和那憔悴的容顏，他頓時心軟了。吵什麼呢？高凌風，他像個寂寞的孤魂，小蟬走了，把他所有的歡樂就都帶走了！留在這兒的，只是個寂寞的軀殼。他歎了口氣：
「算了，凌風，我們哥兒兩個，有什麼好吵？反正，每個人有自己的道路和志願。我們回去吧！思潔還等著我們吃中飯呢！」走出了那密密的叢林，天色陰陰暗暗的，遠處的雲層堆積著，山風吹來，帶著深重的涼意。他們沿著山上的小徑，回到林場的宿舍，李思潔早已倚門盼望了。
坐在飯桌上，李思潔一面端菜端碗，一面笑望著高凌風，說：「怎麼？明天真的要下山？」
「真的！」「還要當湯姆瓊斯？」李思潔笑盈盈的。
高凌風望著李思潔，腦子裡驀然浮起李思潔和夏小蟬在上心理學的情形，一個穿藍，一個穿白，喁喁而談，悄悄私語。如今，李思潔和徐克偉已成夫妻，夏小蟬卻飄洋過海，音訊全無！他低歎了一聲，忽然說：
「思潔，我不瞭解你！」
「怎麼？」「我覺得你是個都市味道很重的女孩子，又讀到大學畢業，你怎麼能放棄山下的繁華，安靜的待在這個枯燥乏味的山上？」李思潔笑了笑，看了徐克偉一眼。「別忘了，我是一個女人！對一個女人來說，愛情在什麼地方，什麼地方就是我的窩！」
高凌風覺得心裡微微一震，他深思的望著徐克偉和李思潔，是的，愛情在什麼地方，什麼地方就是女人的「窩」。那麼，小蟬的「窩」在那裡？李思潔似乎看出了高凌風的思想，她嫣然一笑，打岔的說：「放心，高凌風，你將來總會碰到一個女孩子，願意跟你上山或下海！」「將來？」高凌風問：「為什麼要用將來兩個字，難道你還不知道，我對小蟬是永遠不會死心的！」
「你……」李思潔欲言又止，歎口氣，她搖搖頭。「你真是我見過的男孩子裡最固執的！」
外面有人敲門，一個鄰居的小孩子在叫：
「徐叔叔，有你們家的信！」
李思潔站起身來走出去，立即，她握著一個厚厚的信封走了進來，滿臉的笑容與驚喜，她說：
「嗨！凌風，真是說曹操，曹操就到！你猜是誰的信？是小蟬寫給你的！我上星期才寫信告訴她你在山上……」
李思潔的話沒說完，高凌風已跳起身子，一把搶過了那封信，看看封面，他就「唷呵！」的大叫了一聲，緊握著信封，他發瘋一般的衝出了屋子。
喜悅來得太快，高凌風簡直不知道該如何應付，好久沒接到小蟬的信，他已經懷疑她把他忘記了。但是，現在，小蟬的信又來了！他的小蟬！他緊握著信封，一直奔進了樹林，奔到叢林深處，他要獨享這份快樂。然後，他喘息的靠在一棵樹幹上，望著那信封，他把信貼在胸口，默禱三分鐘！然後，他拆開了信，抽出信箋，一張照片跌落在地上。他俯身拾起那張照片……他的呼吸停止了兩秒鐘，頭腦裡一陣昏亂與暈旋。但是，他卻出奇的冷靜，出奇的麻木，他凝視著那張照片，小蟬，好美，美得令人難以相信。只是，她頭上披著婚紗，何懷祖站在她身邊，正把一個結婚戒指套向她的手指。
他打開信箋，機械化的、下意識的讀著上面的句子：
「凌風：
接到這封信，你一定會恨透了我，我能說什麼呢？自從來美國以後，懷祖的深情，父母的厚意，使我難於招架。我一直是個沒有主見的女孩。我想，我是不值得你愛的。你也說過，我柔弱，我心軟，我優柔寡斷。事實上，我渾身都是缺點。請你不要再以我為念！忘記我吧，凌風！我不敢請求你的原諒，只能請求你忘記我……」
信箋從他的手上飄落到地下，一陣風來，信箋隨風飛去。他低垂著頭，麻木的往前走著。風大了，樹林裡全是風聲，一片片的落葉飄墜了下來，落了他一頭一身。他站定了，驀然間，他仰頭狂叫：「啊……」他的聲音穿過樹梢，透過森林，一直衝向層雲深處。