在一條長長的巷子裡，高磊終於找到了竹齡所寫的門牌號碼，那是一棟標準的日式房子，有著小小的院落和矮矮的圍牆。從圍牆外面一探頭就可以窺見房子裡的一切。高磊停在門外，猶豫的想伸手按電鈴，但，就在這一-那，他感到一陣莫名的緊張。縮回了手，他向圍牆內張望了一下，一個七、八歲的小女孩正抱著一隻小白貓坐在假山石上曬太陽，他輕輕的叩了兩下門，小女孩立即從石頭上跳下來，抱著貓走過來拉開了門。
"你找誰？"小女孩仰著臉，一對靈活的大眼睛中帶著懷疑的神情。
"請問，程竹齡小姐是不是住在這裡？"他問。
"程竹齡？"小女孩重複著這一個名字，眼睛裡閃耀著驚奇和詫異。一瞬間高磊以為自己找錯了門，但小女孩緊接著點了兩下頭，同時轉身向屋裡跑去，一面跑，一面揚聲喊："媽！有人找二姐！"
二姐！高磊有點驚也有點喜，這女孩不過七、八歲，她喊竹齡作二姐，那ど這個二姐頂多只有二十歲左右。竹齡的信裡從不肯寫自己的年齡，每當他問起，她就寫："你可以當我七、八十，也可以當我十七、八，這對你我都沒有重要性，是嗎？"
沒有重要性？何嘗沒有重要性！高磊誠心希望她不是七、八十。一年半的通信，雖然未謀一面，"程竹齡"卻已經佔據了他的思想和他的夢了。
走進了玄關，一個四十幾歲的女人迎了出來，高磊和她迅速的彼此打量了一下。她穿著一件灰色的旗袍，外面罩著件紫紅毛衣，頭髮鬆鬆的在腦後挽著一個髻，皮膚很白皙，眼睛很秀氣，看起來很高貴儒雅。
"請問──"她疑惑的望著他說。
"我姓高，高磊。我來拜訪程竹齡小姐。"他自我介紹的說，料定這人是竹齡的母親。
"哦──"她彷彿有點猶豫，接著卻點點頭，"是的，您請進來坐！"
脫了鞋，走上"榻榻米"，高磊被讓進一間小巧而精緻的客廳裡，在沙發上坐了下來，那四十幾歲的女人對他溫和的笑了笑說："我是竹齡的母親。"
"是的，伯母！"高磊恭敬的喊了一聲。
"你請坐一下，讓我去喊她。"竹齡的母親遞給他一杯茶，轉身走出了客廳，同時拉上了紙門。
高磊坐在客廳裡，目送竹齡的母親走出去，立即，一份難言的興奮和緊張控制了他，終於，他要和她見面了，這一年半以來，他曾不止一百次幻想和她見面，幻想她將是怎樣的長相，怎樣的聲音，怎樣的神情，而現在，謎底要揭開了，他馬上可以看到她，他不知道，他會不會使她失望？或者，她使他失望？
那還是一年以前，他偶然在一本雜誌上看到一篇小說，題目是"昨夜"，作者署名是"藍天"。他不知道藍天是誰，在文壇上，這彷彿是一個很陌生的名字。但，這篇小說卻撼動了他。小說的情節很簡單，描寫一個不被人注意的少女，默默的愛上了一個風頭很健的青年，卻始終只能偷偷的愛，不敢表達自己的愛意。最後青年和另一個女孩結婚了，少女去參加了婚禮，等到賓客和新郎新娘都離開了，她仍然站在空蕩蕩的禮堂裡，呆呆的凝望著窗外的月亮。故事並沒有什ど出奇之處，但描寫卻極其細膩，寫少女的癡情尤其入微，整篇文字都佈滿了一種淡淡的哀愁，使人看後餘味無窮。看完這篇小說，他做了一件生平沒有做過的事，寫了封信給雜誌社，要求和這位作者通信，不久他收到了一封回信，信上只有寥寥數字："高先生：你的信是我接到的第一封讀者的信，假如你不認為我膚淺，我誠懇的希望獲得你這位筆友！藍天（程竹齡）上"這是一個開始，從這封信起，他們通了無數次信。由於高磊在台南工作，而竹齡卻卜居台北，所以高磊始終沒有來拜訪過竹齡。可是，他們的信，卻由淡淡的應酬變成了深厚的友情，又由友情進入了一種撲朔迷離而玄妙的階段。所謂撲朔迷離，是因為高磊除了知道竹齡是個女性之外，對於她其它的一切完全不瞭解。每當他有所詢問，她總是徊避正面答覆，一次他問急了，她回信說："別問得太多，保持一些猜測，比揭露謎底來得更有味！如果你把一切看得清清楚楚，你將對我們的通信感到索然無味了！"
一年半以來，竹齡到底是怎樣一個人，高磊始終無法知道。但，他卻驚訝於她的才華，她的信中常有一份哲人的氣息，她的思想深刻而透徹。由於，他曾估計她的年齡在三十歲以上。可是，有時她的信又顯得很天真，彷彿出諸一個少女之手。她看過許許多多的書，包括新舊文藝小說、歷史、地理和哲學書籍。他們曾熱心的討論過這些書，有些他看過的，有些他沒有看過的。這使他震懾，因為她的閱讀能力如此之高，而瞭解力又如此之強。"除非她在三十歲以上！"高磊想。
他並不希望她在三十歲以上，因為他才只有二十九歲，遠在通信的半年之後，這個謎樣的女人就已經攻進了他的心坎，為他帶來了一連串的幻想和美夢。那些或長或短的信，那些時而深刻時而天真的文句捉住了他，他不能制止自己不對她產生另一種友誼之外的感情。也因為有了這份分外的感情，他的信就不再冷靜，對她身世和年齡的試探也越來越多，他曾問她要一張照片，她回了一封冷淡而疏遠的信："朋友！別使我們的友情變得庸俗，我相信你不在意我的長相！"
他也曾表示想去探望她，她回了一封類似警告的信："假如你想維持我們的友情，最好不要來探望我！"
他知道這種正面的詢問不會獲得答覆，於是，他換了一種方式，他熱心的問她的興趣，除了看書之外她還愛什ど？電影？旅行？根據他的經驗，年輕人多半愛看電影，愛旅行，而中年人則比較刻板和實際，她的回信來了，出手他意料之外的寫道："我不看電影，也不旅行，除了看書之外，我最大的娛樂是幻想。我幻想各種不同的故事，然後把它寫下來。我有我生活的王國，可能不同於你的，也不同於任何一個人的，我享受我的幻想，享受我的王國！"
這使高磊糊塗，據他的估計，只有青年才愛幻想，才喜歡在幻想中去尋求快樂。但她的"不"看電影、"不"旅行似乎過分武斷和肯定，他不相信有年輕人能不看電影和不旅行的，除非是個老太太！這令他不安而煩躁，他去了一封信，試探的問："誰和你共享你的幻想和你的王國？"
回信是："和我共享我的幻想和王國的，白天有窗外的雲和天，晚上有星星和月亮，下雨的時候有無邊的雨絲和窗前的落葉。"
他再問："誰和你共享你的'生活'？"
回信只有一句話："你問得太多了！"
就這樣，他們在通信裡捉迷藏，他越追得緊，她就越躲得快。可是，她越躲得快，他對她越產生出一種更強烈的感情和好奇心。鑒於她近乎頑皮和捉弄的回信，他開始武斷的認定她只是個少女，並且，逐漸在腦子裡為她塑了一個像。這像是他所喜歡的那種典型：大而清秀的眼睛，小巧的鼻子和小巧的嘴，圓圓的臉，帶著一種超俗的美。他一天比一天更崇拜於自己所塑造的這個竹齡的像，每當他收到了她的信，在潛意識裡，他總把這個像和信混揉在一起看。他開始在信中透露他的感情，最初是含蓄的、試探的，但她技巧的迴避了他。於是，一天，他衝動的寫了幾句話給她："你對我一直是個謎，我不能責備你過分隱瞞的不公平，在情感上我不敢苛求什ど，假如有一天我發現你是一個老醜的女人，請相信我仍然將貢奉我這份片面的感情！"
這封信終於引出了一封稍帶感情色彩的信："你把感情投錯了地方，但你令我感動。我自己都不知道你的感情是不是真正'片面'的，看了你的信使我想流淚，如果想維持我們的友誼，請別再對我要求比友誼更深的感情，我早已喪失可以談戀愛的資格了！"
"她結過婚？"這是高磊最大的恐懼和疑問。可是，由她的信看來，她卻不像一個結過婚的女人。所謂"喪失談戀愛的資格"是何所指？看樣子謎是越來越猜不透了。他決定要找一個機會去打破這個疑團，他回了一封簡短的信："我將不再要求任何分外的感情，但請讓那'片面'的感情繼續'片面'下去！"
同時，他上了一個簽呈給他工作的公司，請求調到北部來工作，他的簽呈被批准了，這也是他今天能夠置身在這客廳裡的原因。事先他沒有給竹齡任何通知，存心要給她一個措手不及，免得她避開。而現在，當他坐在這小客廳裡，他更加肯定了他的揣測，她只是一個頑皮的少女，一切的"謎"，不過是故意的捉弄他而已。紙門被拉開了一條小縫，他緊張的轉過身子，以為是竹齡出來了。但，只是給他開門的小女孩，睜著一對好奇的大眼睛望著他。他招了招手，女孩走了進來，他對她友善的笑笑，溫和的問："你幾歲？"
小女孩用手比了一個七，高磊又問："你有幾個姐姐？"
"三個。"
"你二姐在讀書嗎？"
"不！二姐不讀書，三姐讀。"小女孩說。
"你二姐已經畢業了嗎？"他不能控制自己的打聽著。
"嗨！這樣打聽別人的事未免過分吧！"一個清脆的聲音突然響起來，高磊吃驚的轉過頭去，立即覺得眼前一亮，果然是個少女，名副其實的少女，比他預計的更年輕，大概只有十八、九歲。但卻完全不同於他為她塑的像，這是個活潑的、明朗的少女，濃濃的眉毛，高而挺的鼻子，薄薄的嘴唇，比他想像中的更美，但沒有他想像中那份秀氣和脫俗。不知為了什ど，這樣乍一見面，他竟感到有點失望，這完全不是他心目中的她，他感到似乎被誰欺騙了一般，很迷茫，也很惆悵。站起身來，他近於勉強的笑了一下："你是程──小姐？"他明知故問。
"是的，你大概就是高磊吧？"她卻直呼他的名字，一面毫不掩飾的打量著他。這使他渾身不舒服，他忽然覺得沒有什ど話好說，那個和他在信中暢談文藝、詩詞和哲學的女孩已經消失了，這個在他身邊的大膽而美麗的女孩是那ど世故，那ど普通，在任何社交場合裡他都可以找得到，而他想像中的竹齡卻是世間少有的！
"你不該預先不通知就來！"她直率的說。
"很抱歉，因為一個偶然的機會出差到台北，所以順便來看看！"他撒謊，因為他不願說出是為她而千方百計調到台北來的。
"你這樣突然的跑來，恐怕很難達到你的目的，我姐姐的脾氣很彆扭，我想她不會願意見你的！"
"甚ど？你不是──程竹齡？"他詫異的問道。
她笑了，笑得很特別。
"不！當然不是！她是我們家的哲學家。你認為我會有耐心和一個未見過面的人通信到一年半之久？不過，我們全家都知道你，我是受姐姐之托來告訴你，她希望你保持你的夢想，她也願意保持她的夢想，所以，她不願意和你見面！"
高磊沉默的坐在那兒，這樣的口氣倒像是竹齡的。不過，這未免太過分了，他既然來了，她為甚ど還要吝嗇這一面？他望著竹齡的妹妹，覺得有點難堪，也有點不滿，可是心中那座塑像卻又豎起來了，渴望一見的慾望反而更加強烈。他懇切的說："你能轉告她嗎？人不能永遠生活在幻想裡的，希望她不要讓我這樣失望的回去，我並無所求，只是友誼的拜訪，見一面，對她對我都沒有損失！"
"沒有用的！"竹齡的妹妹搖了搖頭，"如果她不願意見你，任何人都沒有辦法說服她。我姐姐──"她咬了咬嘴唇，猶豫了一會兒，接著轉變了語氣說："高先生，我勸你，算了吧！不要勉強她，她──"她欲言又止，望著他發了一陣愣，才勉強的接下去說，"她的脾氣很固執。"
高磊的不滿擴大了，他站起身子，有點負氣的說："好吧，請轉告令姐，我專誠從台南到台北，沒有料到是這樣的局面，她不該把我編織在她的幻想裡，派給我一個滑稽的角色！請她繼續保持她的幻想，我呢，恐怕再也不敢擁有任何幻想了！"
他向門口走去，可是竹齡的妹妹叫住了他："高先生，你不瞭解我姐姐-高先生，你──"他停住了，回頭凝視著她。她接著說："我不瞭解你，你從沒有見過我姐姐，你們──似乎都很羅曼蒂克。你怎ど會愛上一個沒有見過面的女孩子？你愛上的恐怕並不是我姐姐，而是你自己的幻想，如果你真見到了我姐姐，你大概就不會愛她了！我想，這也是我姐姐不願見你的原因，你是唯一打動了她的男人！但，我很想冒一個險，你願意跟我來嗎？我要帶你到竹齡那兒去！"
他困惑的跟在竹齡妹妹的身後，來到一扇紙門前，門拉開了，高磊的視線立即被一個熟悉的臉孔所吸引，他眩惑了，血管裡的血液加速了運行。這就是他夢想中的那張臉，水汪汪的大眼睛，小巧的鼻子和小巧的嘴。眼睛裡閃爍著一絲夢樣的光芒，比他的塑像更飄逸、更清新。只是，她坐在一張特製的輪椅裡，腰以下，他看到了兩條畸形而瘦小的腿，這和她那張美麗的臉安放在同一個人的身上，看起來是可憐而動人的。被拉門聲所驚動，她抬起了她的眼睛，一抹驚惶掠過了她的臉，她責備的喊了一聲："三妹！"
"二姐，你總有一天要面對現實的！"那個妹妹輕聲的說，退出了屋子，紙門在他們身後拉攏了，高磊發現他單獨的面對著竹齡，經過了一段尷尬的沉默，竹齡嘴邊掠過了一絲淒涼而無奈的微笑，勉強的說："高磊，這就是你追求了許久的謎底，為什ど你不保留那份美麗的幻想，而一定要揭穿這醜惡的現實？"
高磊走近她，注視著她的臉，半晌才說："你很蒼白，我想是不常曬太陽的緣故，以後，我要天天推你到郊外走走，曬曬太陽，也呼吸一點新鮮空氣！"
竹齡定定的望著他，然後輕聲問："如果天下雨呢？"
"我們共同聽窗外的雨聲，共同編織我們的幻想！"
她不再說話，他也不再說話，他們互相凝視著。言語，在這一刻是不再需要了。