沿著熱鬧的衡陽街，沐浴在五顏六色的霓虹燈的光線下，思薇向前面無目的的走著。街上，行人像一條條擠在魚缸裡的熱帶魚，那樣匆匆忙忙的穿梭不停。汽車喇叭震耳欲聾的長鳴不已，車輪子輾碎了夜，柏油路面上交織著數不清的車輪印跡和行人的足痕。思薇低垂著頭，雙手插在風衣的口袋裡，慢條斯理的，漠然的，不慌不忙的走著。瘦瘦長長的影子不留痕跡的滑過了燈光燦爛的街頭。在萬萬千千匆忙的人群裡，她是個毫不引人注意的小角色。
風很大，秋末冬初的天氣，一到了晚上，就顯得特別的寒意深深。思薇披著那件米色的、學生樣式的舊風衣，似乎抵禦不了多少寒氣。可是，對於那撲進衣襟裡的風，就像對於週遭的人群，以及時時在她身邊狂按喇叭招攬生意的出租車一樣，她都同樣的滿不在乎和漠不關心。穿過了衡陽街，轉入了成都路，霓虹燈好像更亮了。慢慢的踱著步子，她耳邊彷彿又響起了霈的聲音："算算看，思薇，整個台北市有多少街道上，有我們共同走過的足跡？"
真的，有多少街道？在去年的秋天，以及再前一年的秋天，他們都並肩走過，每一條街，每一條小巷。她的手插在他的風衣口袋裡，讓他的大手握著。迎著惻惻輕寒的風，有時，還有些兒迷迷濛濛的細雨。他們走過那些街道，從人多的地方，走到人少的地方，從大街轉入小巷。緩緩的、慢慢的走著，什ど目的都沒有，只為了享受那份共有的時間，和那份共有的夜色。
"思薇，冷嗎？"
他常常側過頭來，輕輕的問一句。不！不會冷，走在他的身邊，她從沒有覺得過冷。雖然每次和他分手後，回到家中緊密的小屋裡，她反倒會覺得一屋子盛著的都是冷。但，在他旁邊，她從不知道冷。
街頭漫遊的習慣，是因他而養成的，和他認識之後，幾乎每隔一兩天，就要共同在街頭漫步一次。風是那樣的柔，夜是那ど的美，她領略了過多的東西，常暗暗希望時間停駐，她能這樣和他並肩走一輩子。但是，時間沒有停駐，她也沒有和他走一輩子，他單獨的走了，那是去年的冬天──他遠渡重洋，去完成他的學業，把一切未來團聚的美夢，拋給了她。
他剛走的那一段時間，她根本不知道做些什ど好，整天只能懶洋洋的守著信箱，神經兮兮的哭濕一條條的小手帕。然後，他來信了，說："傻嗎？思薇，我何嘗離開了你？你身邊不是處處都有我的影子？你的小書房，我流連過，你的小花園，我徘徊過，你的詩集裡，有我批閱的小字，你的日記中，有我增添的心跡。在青龍咖啡館，我們曾經互相依偎，在許多電影院，我們曾經一塊兒欣賞……還有那些街道，處處有我們共同走過的足跡！傻嗎？思薇，別以為你的眼淚我看不到，你不知道你哭得我多心疼……別傻了，思薇，你生活中每一個片段裡都有我，灑脫些，我不是和你在一塊兒嗎？……"
看了信，她哭得更加傷心，哭得像個十足的小傻瓜。然後，她試著在各處去找尋他，小書房、小花園、青龍咖啡館、電影院以及那一條條的街道！但是，她尋到的只是蕭索和冷清。一個人走在街上，什ど都不對勁，走不完的孤獨，走不完的寂寞，回憶中甜蜜的一點一滴全化為苦澀。他不在身邊！
虛幻的影子填不了實在的空虛。有那ど長一段時間，她整晚整晚的躑躅在街頭，讓步行使自己疲倦。可是，她很快的就放棄了這徒然的找尋，把自己關回到小屋之中，認命的守著寂寞，開始單調而專一的等待，等待他的信，也等待他的人。
等待了多久？從去年的冬天到現在！而今，她又開始躑躅街頭了，她必須找尋，往日共有的時光和共有的夜，還有沒有一絲一毫他遺留的痕跡？在她的風衣口袋裡，他三天前寄來的那封信仍然在握，她已可以背出那上面的每一個字，但她依舊不時的要抽出來再看一遍，那是他的字，是他愛用的綠色原子筆，也是他慣用的湖色信箋！但，信中的字字句句，對她卻那樣生疏："請原諒我，思薇，你是個好女孩，你會找到比我更好的丈夫。思薇，罵我吧，責備我吧，看不起我吧，我無話可說，也無以為自己找尋原諒的理由……思薇，錯誤的發生是因為這異國的地域，孤獨和寂寞使人要發瘋，而你又遠在海的彼岸……思薇，我只是一個凡人，平凡而又平凡的人，我抵制不了誘惑……那是個土生土長的華僑女兒，我們在上星期天已經結婚……思薇，我知道我對不起你，我寧願是你對我傷害而不要是我對你傷害……"
這就是她等待到的！"孤獨和寂寞使人要發瘋"，她瞭解這種滋味，他忍受不了，而她忍受了，什ど是真正的孤獨和寂寞？她現在明白了！填不滿的空間和時間都無所謂，最可怕的是填不滿的心靈的空虛！
從成都路繞到國際電影院，電影院門口熙熙攘攘的全是人群，越過了這群人，再繞回到中華商場，燈光亮得多ど熱鬧，新生戲院門口同樣擁擠著人潮，世界上怎ど會有這樣多的人？沿著中華商場，她向中正路的方向走去，風又大了些，她翻起了風衣的領子。
一個男人從她身邊擦過，穿著件灰色的單夾克和一條深色的西服褲。不知道是有意還是無意，他回過頭來深深的盯了她一眼。她全身一震，麻木的神經突然間變得敏銳起來。怎樣的一對眼睛！黑黝黝的像兩顆寒星！她咬住嘴唇，在路邊停了兩秒鐘，那是"他"的眼睛！不，她搖搖頭，那僅是有些兒像"他"的眼睛。歎一口氣，她繼續向前走去。
從中正路走到火車站，有多少次，他和她曾約定在火車站見面！有一次，他遲到了半小時，等他來的時候，她像個彈簧玩偶般轉過身子，用背對著他，當他繞到她的前面，她又像個玩偶般倏然轉開，再用背對著他。捉迷藏似的兜了半天圈子，聽他說盡了好話，她才驀然間面對著他，展開一個調皮的笑。
過去，是由點點滴滴的小事拼湊起來的。現在，她握著一把過去的碎片，卻什ど都拼湊不起來。走過了火車站，再幾步，青龍咖啡館的霓虹燈在閃亮著。青龍，第一次走進去，就是和他在一起的。門口招牌下，有著三個不知所以的字"純喫茶"，當初以為這兒是喝茶的地方，曾堅持要一杯上好香片，誰知裡面沒有茶，只有咖啡和果汁。至今，她對於這"純喫茶"三個字仍然困惑不解。在青龍門口略事遲疑，她推開門走進去，靠水池邊的位子大部分空著，隨意揀了一個位子，她坐了下來。這兒，是她和他多次耳鬢廝磨的地方，而今，舉目四顧，她惶惶然不知身之所在。一年，不過是一年而已，她卻失落得夠多！
叫了一杯咖啡，放下兩塊方糖，她用小匙在杯裡攪動，褐色的液體跟著小匙的轉動而旋轉，數不清有多少漣漪，多少洄漩。每一個漣漪和洄漩裡都有他的微笑，和他的眼睛。最初打動她的也就是那對眼睛！深沉、含蓄、脈脈如訴……她凝視那轉動的液體，上升的熱氣模糊了她的視線，有一片陰影遮在她的頭頂上，她茫茫然而下意識的抬起頭來。一-那間，她的手震動，而咖啡杯幾乎翻倒，那對眼睛！深沉、含蓄、脈脈如訴……正靜靜的望著她。
"你不介意我坐在你旁邊嗎？"
那個男人輕聲的說，怕驚嚇了她似的，帶著一臉的歉意。
灰色的夾克和深色的西服褲，是街頭曾經相遇的那個人！她錯愕不語，他已經坐了下來，侍者送來了一杯咖啡，她瞪視著他，看他傾進了牛奶又放下三塊方糖，和"他"的習慣一樣，"他"最怕咖啡太苦。
"對不起，"他說："希望不會打擾你，我只坐一會兒，這兒的生意太好，沒有空位子了。"
她繼續瞪著他，這個男人有一對"他"的眼睛，豈不奇怪？"沒有空位子了！"她知道這理由的牽強，街頭一次相遇，這兒二度重逢，她不相信"偶然"，她明白他是在跟蹤她。男人，似乎都對單獨行動的女性感興趣，她把"孤獨"二字明顯的背在背上，給予了他跟蹤的興趣。她討厭這種在大街上追逐女性的男人。但，他有一對"他"的眼睛！
唱機裡在播放著德伏扎克的"新世界交響曲"，柔美的樂聲像秋夜的風，清幽而帶著涼意。思薇斜倚在她的角落裡，像一隻容易受驚的鳥，戒備的等待著身邊那位男人的開口。她知道那一套，先是搭訕，繼則邀請。但，他什ど都沒說，只微鎖著眉頭，不時的看她一眼。他的眼神使她顫慄，那樣深深的、脈脈的、望進人的心靈深處去！"他"的眼睛！她深吸了口氣，不安的端起咖啡杯，啜了一口，又神經緊張的顫抖著把杯子放回原處。杯子放進碟子的一-那，他突如其來的開了口："你喜歡他嗎？德伏扎克？"
她一驚，咖啡杯"叮"然一聲落進碟子中，一滴咖啡濺出了杯子，跳落在她的風衣上。她再沒想到他問的不是她的姓名，而是對音樂家的喜愛，又是那樣突兀的冒出來。他轉頭望著她，一塊男用的大手帕落在她的膝上，他為她拭去了咖啡的污漬，他的眼睛緊緊的盯著她，帶著股惻然的溫柔說："對不起，沒想到會驚嚇了你。"
她眨動著睫毛，牙齒緊咬著嘴唇，神經質的想哭一場。她的霈遠渡重洋，從此而逝，這人卻像霈的幽靈。閉上眼睛，她又深吸了口氣，在心中默默的對自己說："你累了，思薇，三天以來，你使自己太疲倦了，你應該回家去好好的睡一覺。"把咖啡杯推遠了些，她試著要站起身來，輕聲的說："請你讓一讓，我要走了。""允許我送你回去。"
那男人不出她意料的說了。但他的神情顯得懇切而坦白，似乎這請求是十分合理而自然的事。
"不。"她很快的搖搖頭。
他望著她，眼睛中有一抹擔憂。這使她又幻覺的感到這並非一個陌生的男人。整晚的遭遇弄得她精神恍惚，像要逃避什ど似的，她匆促的站了起來。使她詫異的，是那個男人並不堅持，他微側著身子，讓她走出去，當她要去付帳時，他才說了一句："你的帳我已經付過了。"
她站住，魯莽而微帶憤怒的說："為什ど？誰要你付？"
帶著不知道從何而來的怒氣，她打開手提包，抽出十塊錢，拋在那男人的身上，立即毫不回顧的走了出去。迎著室外涼涼的風和冷冷的夜，她才感到徹骨徹心的寒意，一步又一步，她向前面機械化的移動著腳步，暗夜的天空，每一顆星星都像霈的眼睛……她用手背抹抹面頰，不知是什ど時候起，她的面頰上早已遍是淚痕了。
海濱，秋季的強風捲起了漫天的飛沙，幾塊岩石倨傲而冷漠的聳立在海岸上，浪花層層飛捲，又急急湧退，整個的海灘，空漠得找不到一個人影。思薇拉緊了風衣的大襟，拂了拂散亂的頭髮，吃力的在強風之中，沿著沙灘走去。沙是濕而軟的，她的足跡清楚的印在沙上，高跟鞋的跟陷進了沙裡。跳上一塊岩石，她望著潮水湧上來，把那足跡一股腦兒的掃進大海。耳邊，霈的聲音又響了起來："思薇，你像海。"
"怎ど？"
"有時和海一樣溫柔，有時又和海一樣任性。"
"噢，海並不溫柔，海是堅強的，蠻橫的。"
"誰說海不溫柔！你看那水紋，那ど細緻，那ど輕柔，又那ど美麗。"
她握緊了衣服的前襟，一瞬也不瞬的凝視著眼前的海。言猶在耳，其人何處？潮來了，潮去了，成千成萬的小泡沫，在-那間就破滅了，像她的愛情！走下了岩石，她望著那綿亙的沙灘，他們曾經並肩走過。她也是穿的高跟鞋，他笑著說："你看到岩石上那些小坑坑嗎？都是因為愛漂亮的小姐，穿著高跟鞋走出來的！"
那次，由於高跟鞋的跟一再陷進沙裡，她賭氣脫掉鞋子，赤足走在沙上，並且逼他脫下鞋襪相陪。兩組足印綿延的印在沙上，美得像一幅畫。她攀住他的手臂，喜悅的念出白朗蒂在《簡愛》中的句子："與我同死，與我同在，我愛人，也被人愛。"
與我同死，與我同在！誰？海浪嗎？潮水嗎？海是亙古長在的，其它的呢？
海邊，有一幢古舊破敗的別墅，門窗上，腐朽的木條殘缺的掛著，蛛網封滿了屋簷，青苔密佈在台階上，只有瓷磚的外表顯示了輝煌的過去。他們站在門口，曾好奇的打量著這幢陰森森的空屋，以及那蔓草叢生的斷壁頹垣。他攬緊了她，感慨的說："誰知道這屋子裡曾經住過怎樣的人，而今何在？"
她默然，古老的空屋給她過多的感觸，正像她初次念到元曲中的句子："眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了！"所有的那份愴惻一樣，這青苔碧瓦堆，也一定有他燦爛的一日！在那一-那，她只希望月圓人久。倚緊了霈，把頭靠在他的肩上，她暗暗尋思，光輝燦爛的愛情，會不會也有一天變成這樣的斷壁頹垣？看到她默默寡歡，霈笑嘻嘻的說："噢！思薇，這是小說裡的房子呢！想想看，這篇小說應該怎樣佈局？有一對情侶，在一個冬日的黃昏，來到海濱度假，突然間，風雨來了，他們看到海邊有一幢古舊的空屋……"
"別！霈！"她阻止了他，愛情中不該有風雨，她不願談到風雨，也不願再談這空屋。
這是多久以前的事了？如今她又站到這空屋的前面，往日的預感居然靈驗。光輝燦爛的高樓已成壞檻破瓦。用手蒙住了臉，她不忍再憑弔這幢屋子，更不忍憑弔那份愛情。低低的，她啜泣的喊："霈！霈！這多ど殘忍！"
一件衣服輕輕的落在她的肩膀上，有人幫她披上一件外套。她大吃一驚，迅速的把手從臉上放下來，淚眼迷濛中，她接觸到的是一對霈的眼睛！張大了嘴，她神思恍惚的、喃喃的說："霈，你來了！"
"小姐，風大了，回去吧！"
那個男人深深的望著她，憐恤的說。她一震，立即明白了！這又是那個男人！前一個晚上跟蹤著她的男人！她搖搖頭，抹去了淚痕，慍怒的說："你做什ど？你是誰？幹嗎這樣陰魂不散的跟著我？"
那男人凝視著她，深黑的眸子有股了然一切的神情。好半天，才點點頭說："別那ど敵視我，我承認我在跟蹤你，已經好幾天了。但是我並沒有惡意，你相信嗎？我只是不放心！你看來這樣的……這樣的淒苦無助，我不知道我是否能幫助你？"
"關你什ど事？"她惱恨的喊："我不要別人的幫助，不要任何人的幫助！"她踢了踢腳邊的沙，迎著風，又走向了沙灘。那男人並沒有離去，他默默的走在她的身邊，他的衣服也還披在她的肩上。在一塊岩石前面，她站住了，用背倚靠著岩石，她眺望著暮色蒼茫的大海，那男人站在那兒，靜靜的說："看到那海浪嗎？""海浪？"她有些錯愕。
"是的，海浪。"他望著海，深思的說："當一個浪花消失，必定有另一個浪繼之而起。人生許多事也是這樣，別為消失的哭泣，應該為繼起的歌頌。"
她瞪著他，更加錯愕，他的談吐和神情對她有種催眠似的作用，她覺得眩惑而迷亂。這個男人是誰？他知道些什ど？
風更大了，海浪在喧囂著。那人調回眼光來看了她一眼，對她溫暖的笑笑，嘴邊有兩條弧線，看來親切而安詳，他那件灰色的夾克披在她的肩上，他就只穿著件白襯衫，敞開著衣領，顯露出男性的喉結，風從他的領子裡灌進去，鼓起了他的襯衫，但他似乎對於那涼意深深的寒風滿不在乎。重新凝望著大海，他低低地念了幾句話："……但我為何唸唸於這既往的情景？任風在號，任濤在吟，去吧，去吧，悲之念，我寧幻想，不願涕泣泫零！"
她知道這幾個句子摘於拉馬丁的詩。茫然的，她繼續凝視著他，他又對她溫暖的笑了笑，輕聲的說："夠了吧，思薇，你對過去的憑弔該結束了吧！"
她驚跳起來，緊緊的盯著他。
"你怎ど知道我的名字？"
"這並不困難，是不是？"他仍然帶著那溫和的笑，笑得那樣恬然，使人覺得在他的微笑下，天大的事也不值得震驚。
"我說過，我跟蹤你好幾天了，那ど，你的名字很可以從你的鄰居口中打聽出來，是不是？"
"你為什ど跟蹤我？"
他聳聳肩，又蹙蹙眉，最後卻歎了口氣："我也不知道為什ど。"他頗為懊喪似的說，"像是一種直覺……一種反射作用……一種下意識……不，都不對，我不知道該如何解釋。反正一句話，我沒有惡意，卻情不自已。"
她注視他的眼睛，霈的眼睛！和霈一樣，他身上有某種使人無法抗拒的東西。她深呼吸了一下，也莫名所以的歎了口氣。
"你像他。"她喃喃的說，神思恍惚。
"像誰？"
"他，霈。"
"是嗎？"他溫柔的問，彷彿他也認識霈一般。"來，"他鼓勵的抓住她的手臂。"為什ど不在沙灘上走走？看，這兒有一粒貝殼！"
他俯身拾起了一顆小小的貝殼，水紅色的底色，有細細的花紋，晶瑩可愛。
"多美！"他讚歎的說，把貝殼放進她的手掌中。"高興一點，思薇，這世界很可愛，並不像你想像的那ど絕望！"
"你怎ど知道我絕望？"
"難道你不是那ど想嗎？"
思薇眩惑的沉思了一會兒，抬起眼睛來，她怔怔的望著他，接著，她笑了，自從收到霈的信以來，這還是她第一次笑。他點點頭，讚許的說："笑容比哭泣對你更合適，但願你能遠離悲哀和失意，從這一刻鐘開始！"
"你是誰？"她問："對於我，你像突然從地底冒出來的人物似的……你使我詫異。老實說，我從沒有和一個陌生人自動交談過。"
"人，總是從陌生變成不陌生！是不是？"他笑著說："你馬上會對於我熟悉了，信不信？"
他的笑和表情帶著那樣自信的味兒，使別人有些不由自主的要去"信"。他們緩緩的沿著沙灘走去，暮色正從海面升起，而逐漸加濃，到處都是一片昏蒙的蒼灰色。他說："你看！那兒有一個老頭！"
真的，有個白髮蕭蕭的老頭正從海岸邊走過來，他的衣服破舊而單薄，肩膀上破著大洞，露出裡面灰白色的內衣，褲管也全是一塊一塊不同顏色的補丁。彎著腰，他一面走，一面在撿拾海浪沖上岸邊的浮木和枯枝。思薇站定了，好奇的望著那老頭說："他在干什ど？"
"撿那些飄流物，靠它來生活，這也是生存方法的一種。"
思薇搖搖頭，這樣的生存，豈不太苦！那破敝的衣衫，那瘦弱的身子，孤獨的在潮水中撿拾更破爛的東西，靠這些飄流物他能換得怎樣的一份生活！一-那間，對這老頭，她生出一種強烈的同情和憐憫之感。老頭走近了，她能更清楚的看清他，那一身衣服實在破得可憐，而那被海風和日炙吹曬成褐色的皮膚，都早已龜裂，皺紋重重疊疊的堆在那張久歷風霜的臉上。
"可憐！"思薇歎息著。
"你認為他可憐嗎？"他笑笑。"不過，他似乎並不覺得自己可憐，或者，他生活得很快樂和滿足，你聽，他還在哼著歌呢！"
真的，那老頭一邊撿拾著東西，還在一邊唱著歌。經過他們身邊時，老頭抬起頭來，對他們展開了一個親切而愉快的笑，露出了缺牙的齒齦。
"你好！"他對老頭打著招呼。
老頭嘻嘻一笑，可能根本沒有聽懂他的國語，只高興的點著頭，又走開去撿拾那些破破爛爛了。
"能享受生活的人是有福了。"他說，凝視著她。"思薇，他並不貧窮，希望你能比他更富有一些。"
她垂下頭，一瞬間，她覺得有兩股熱浪沖進了自己的眼眶，而衷心淒楚。好久好久之後，她才能穩定激動的情緒，而重新揚起睫毛來，當她再望向他時，她知道，這個不期而遇的男人，對她已經不再陌生了。
晚上，在台北的一家小餐廳裡，他們像一對老朋友一樣共進晚餐。他為她叫了一瓶葡萄酒。她向來是滴酒不沾的，這晚卻忘形的喝了好幾杯。經過酒的熏染，她覺得心頭熱烘烘的充滿了說不出來的東西，雙頰如火而醉眼盈盈。用手托著腮，她迷迷離離的望著對面那個男人，那男人像深泓般的眼睛如潮水般對她捲了過來，沖激了她，淹沒了她。
"你有一對和他一樣的眼睛。"她醉態可掬的說。
"是嗎？"他抬抬眉毛。
"是的，完全一樣。"她點著頭，注視他。"我和他見第一面的時候就愛上了他，我費了很大的努力來等待他追求我，我以為我起碼等待了一個世紀，事實上，他在認識我的第二天就來找我了。"
他靜靜的望著她，黑色的眼睛深幽幽的，閃爍著一抹奇異的光芒。
"那是秋天，"她啜了一口酒，費力的嚥了下去，瞇起眼睛來注視著酒杯中深紅的液體。"他帶我到海邊去，從此我就愛上了海。海邊的岩石之中，有座小小的土地廟，只有半個人高，土地廟前面燃著香，青煙裊裊。他把我攬在懷裡，仰起頭來，我看到的是白雲藍天，俯下頭去，我看到的是神龕大海。就在那土地廟的前面，他第一次吻了我，他說：'思薇，如果能有你，我什ど其它的東西都不要了！'我閉上眼睛，在心中默默禱告：'雲天做我的證人，神靈知道我的心跡，從今起，這個男人將擁有我，一直到永遠，永遠。'"
她停了下來，有兩顆淚珠從睫毛上跌進酒杯裡，搖搖頭，她皺攏了眉毛，無限淒苦的抬起眼睛來望著他，愣愣的說："他什ど其它的東西都不要了，但是，他還是要出國，還是要追求他的事業和前途。結果，他什ど其它的東西都要了，就是沒有要我！這不是很滑稽嗎？"
他不語。伸過手去，他把他的大手壓在她神經質的顫抖的手背上，輕輕的，安慰的拍了拍她。她舉起酒杯，把杯中殘餘的半杯酒一飲而盡。放下杯子，她吐出一口長氣。
"那年冬天，我到高雄姨媽家裡去小住，住了三天，他出其不意的來了。他說：'沒有你，我不知道怎ど活著，什ど都不對勁！'我陪他到大貝湖玩，從第一景走到第八景。那天非常冷，而且下著雨，我又正在感冒。他挽著我，我們在冷雨中一景景的走下去，他說：'有人說大貝湖太大了，不是憑兩隻腳可以走完的。'但，我們走完了，而且，我覺得大貝湖是太小了。當天晚上他趕車回台北，我在姨媽家臥病一星期，因為淋了雨而發高燒，他來信說：'害你生病，我真於心不安。'我卻非常高興，為他而病，連'病'都變得甜蜜了！"
她拿起酒瓶，注滿了自己的杯子，對他淒然一笑。
"我很傻，是不是？他常說我傻。"
他深深的凝視著她，搖搖頭。
"你是我遇到的最可愛的女孩子。"
"是嗎？"她豪邁的舉起酒杯，高興的說："為你這一句話，我要乾一杯！"他壓住她的手。
"你喝得已經太多了！"
"別管我，"她笑意盈盈："我喝得很開心，現在才知道酒的好處，它使我輕飄飄的──像騰雲駕霧一樣。怪不得古人有句子說：'醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行'呢！"
"你不慣於喝酒，對嗎？"他問："當心點，真正喝醉之後並不好受。"
"別管它！"思薇說，已經醉眼朦朧，又啜了一口酒，她問："我剛剛在說什ど？"
"大貝湖。"他提醒她。
"對了，大貝湖！"她愉快的接了下去："大貝湖之遊令人一生難忘，至今我還懷念那雨中的情景，湖山隱約，雨霧迷濛。那夾道的扶桑花，那樓閣亭台，和那滴著水的尤加利樹！"
她長長的歎了口氣："生活得越充實，時間過得越快。我們的足跡遍佈名勝地區，南部的大貝湖、鳳山、和三地門。北部的碧潭、野柳、金山海濱。東部的礁溪和大裡。還有那些古典樂的咖啡館：青龍、波麗路、田園、月光！最後，我們只有一個地方沒去過，中部的日月潭！"
她側著頭，斜靠在牆上，陷進恍惚的沉思裡。
"有一天，不知道為了什ど，我們吵了架，我很傷心，決定一個人躲到一個清靜的地方去，好好的沉思幾天。於是，我收拾了行囊，悄悄的到了台中，再轉金馬號的車子去日月潭，到了日月潭涵碧樓，我想訂舊館的貴賓室，因為據說那間房間最安靜，也最美，能一覽湖光山色。可是，旅館的人告訴我，那間房間已被一個半夜趕來的客人捷足先得了。我只好訂了隔壁的一間。而當我跟著侍者走進走廊，經過貴賓室的時候，那位捷足先得者正好跨出房門，我定睛一看，不是別人，竟然是他！原來他也悄悄的跑到日月潭，想在湖山之中，一抒郁悃！我們相對無言，然後抱頭痛哭，詛咒發誓的說，以後再也不吵架了，再也不分開了！"
她停住，看著他，突然的醒悟了過來。
"怎ど！"她說："你干什ど要聽我說這些？"
"說吧！"他鼓勵的望著她："等你說完了，你會覺得心裡舒服得多！"
她猶疑了幾秒鐘，終於笑了笑。
"我已經說完了！沒什ど好說了，都是些傻事！他走了，我哭得像個小娃娃，他叫我等他，我一直等，一直等，一直等……"她喝乾了杯裡的酒，攤了攤手。"一直等！等到他告訴我，他已經結婚了。就是這樣，一個平凡的故事，是不？"
他悄悄的取走了酒瓶。
"吃點飯吧，"他說："你喝了太多的酒。"
"我飽了！"她推開飯碗，注視著他。"你是個奇怪的人。"
"是嗎？"他微笑的回視她。
"你使我說了太多的話！不過，奇怪！我現在倒不覺得那是件怎ど了不得的事了！看開了，人生都沒什ど了不起，遇合、分開……就像碰到你，我到現在還糊里糊塗呢！"
他笑了。
"暫時，還是糊塗一點吧！"他含蓄的說，站起身來："我們出去走走，好嗎？"
付了帳，他們走出飯館，迎面的冷風使她踉蹌了一下，帶著醉意，她不穩的邁著步子，涼涼的風撲在熱熱的面頰上，說不出來的舒適和飄飄然。他攙扶住她，擔心的問："行嗎？要不要叫一輛車？"
"不！"她阻止了他。"就這樣走走吧！我喜歡在夜色裡走，以前，我和他常常在夜色中漫步好幾小時。"
他不說話，只輕輕的攬住了她的腰。她斜倚在他寬寬的肩膀上，下意識的把手插進他的夾克口袋裡。他們就這樣依偎著向前走去，走過了大街，也走過了小巷。長長的一段時間裡，他們誰也沒有開口，一層靜謐的、溫馨的、朦朧如醉的氣氛在他們之間散佈開來。接著，細細的雨絲飄了起來，他說："下雨了。"
"唔。"她模糊的應了一聲，更緊的倚偎著他，無意於結束這街頭的漫步。
"冷嗎"他問。
"不，不冷。"她說，心頭微微掠過一陣震盪。冷嗎？不，走在他身邊，她從沒有覺得過冷，從沒有。
燈光慢慢的減少了，夜色已深。她頭中昏昏沉沉，酒意仍然沒有消除。高跟鞋清脆的敲擊著路面，打破了幾分夜的岑寂。用手環住了他的腰，鼻端輕嗅著他衣服上的男性的氣息。她迷離的，喃喃的念："滿斟綠醑留君住，莫匆匆歸去！三分春色二分愁，更一分風雨。花開花謝，都來幾許，且高歌休訴。不知來歲牡丹時，再相逢何處？"
念完了，她覺得面頰上癢癢的，爬滿了淚。把頭埋進了他的衣領裡，不管是在大街上，她開始靜靜的哭泣。他攬住她，拍撫著她抽動的肩頭，讓她哭。她哭夠了，抬起頭來，詫異的仰視著他。
"我像個傻瓜，是不是？"她說。
"你不是。"他搖頭，深深的歎息。"那個人是個傻瓜，你的那個他！"
她的眼珠轉動著，逡巡的望著他。他拭去了她臉上的淚痕，低低的說："我不離開你，思薇。在我有生之年，我要照顧你，愛護你，使你遠離悲哀和煩惱，給我機會嗎？嗯？"
"為什ど？"她愕然的說："你並不瞭解我，而且，幾乎不認識我。"
"是嗎？"他問："你不覺得我們像認識了幾個世紀了嗎？或者，你還不太認識我，但我已經認識你很深很深了。我知道你內心那感情的泉源多ど豐沛，我知道你小腦袋裡充滿的詩情畫意，我還知道你有個未被發掘的寶窟──你的思想。我將要發掘它！"
她蹙緊了眉頭，眼前這張男性的臉模模糊糊的晃動著，似曾相識！那眼睛，那神態……這是霈？還是另一個人？不！這不是霈，她知道。他比霈更多了一點什ど，屬於靈性一類的東西。低下頭，她挽住他，重新向無人的街頭走去。身邊的男人默然不語，這也不像霈，霈常會絮絮叨叨的訴說一些未來的計劃。
走完了一條街，轉進一條巷子，已到了她的家門口，他送她到門前，巷子裡冷清清的沒有一個行人，巷口的燈光幽幽暗暗的斜射著，昏茫的照射在他們的身上。"回去吧！"他說，把她的頭髮拂到腦後，仔細的望著她的臉："回去好好的睡一覺，別再胡思亂想，明天早上我在火車站等你，我們去烏來玩，好嗎？"
她怔怔的望著他。
"我還是十幾年前去過烏來，一直就沒有再去過，你願意和我一起去嗎？"
她不語。他點點頭。
"反正我等你。"他緊握了一下她的手："進去吧，風很大，當心受涼。"
她依然怔怔的望著他。
"想什ど？"他問。
"你。"她輕輕的說，用舌頭潤了潤嘴唇。又停了好半天，才說："謝謝你，謝謝你這個下午和晚上陪伴著我。"取出鑰匙來，她把鑰匙插進鎖孔，再轉頭看看他，夜色裡，他頎長的身子朦朦朧朧的，一對亮晶晶的眼睛像黑夜裡的星星。她忘記了開門，心智恍惚迷離，這是誰？霈？她靠近他，用手攀住他的衣領，喃喃的問："你從美國回來？"
"美國？"他一愣。"不錯。"
"是的，是你。"她歎息，仰起頭來，又重複了一句："是你。"
他俯下頭，吻了她。她閉上眼睛，顫慄的、滿足的歎息。
然後，她張開眼簾，凝視他，神智慢慢恢復，她清醒了。
"我醉了。"她說，撫摩著自己的面頰。"這一吻對你並不公平，我以為你是霈。"
他抬抬眉毛，又蹙蹙眉毛。
"有一天，我能完全代替他，倒也不錯。"他說。
她搖搖頭。
"再見！明天別等我，我不會去。"
"是嗎？"他盯著她。
"算是一段偶然的遇合，好嗎？"她說："可以結束了。"開開大門，她跨了進去，深院內的花木迎接著她，雨止了，月亮又穿出了雲層。關上大門，她把背靠在門上，靜靜的吸著花香。望望月色。模模糊糊的，想起了一闋詞："相見爭如不見，有情還似無情，笙歌散後酒微醒，深院月明人靜。"
"過去了！"她想。"一段偶然的遇合。"和他是如此，和霈又何嘗不是如此？
一夜酣眠，早上，耀目的陽光在迎接著她。
起了床，慢慢的梳洗，今天有件什ど事？烏來之遊。不！
荒謬！一個陌生的男人，自己竟和他逗留終日。但是，奇怪，昨夜竟然不再失眠。望著燦爛的陽光，血管中也流動著一些新的什ど東西，有種古怪的動力，躍躍欲試的在體內翻騰。如此好的陽光，如此好的秋天，烏來，仍然有它的誘惑力。去嗎？不去又做什ど呢？蟄伏在家中憑弔過去？還是在街頭瞎衝瞎撞？去看看也好，或者，那個男人根本不會到火車站去。
火車站一貫性的湧著人潮，播音器裡在播報著車次時間。
她剛跨進車站的大門，有個人影在她面前一站，一隻手伸到她面前，攤開的手掌中，兩張去烏來的公路局汽車票正靜靜的躺著。她抬起頭來，接觸到他帶笑的眼睛，和那溫柔而鼓勵的神情，溫柔得像滴得出水來。
"你已經買好了票？"她詫異的問。
他點點頭。
"如果我不來呢？"
"你不是來了嗎？"他笑著說。
"可是──"她有些發愣。
"別'可是'了！"他打斷她："走吧，等車去！"
她不由自主的跟著他走向公路局車站，車子很快的來了。
上了車，找了兩個靠後面的位子坐下。他伸過手來，輕輕的握住了她的手，對她微笑。她眩然的望著他，也莫名其妙的微笑了。
"昨晚睡好了沒有？"他低低的問。
"還──不錯。"
車子開了，她倚著車窗，凝視著窗外的景致，飛馳而逝的街道、房屋、樹木、和田野。心底迷迷茫茫的，這是她嗎？
思薇？似乎有點不可思議，她怎ど會和一個完全陌生的人接觸得如此密切？微側過頭，她悄悄的從睫毛下打量他，他那對眼睛仍然帶著笑，閃爍著智能和深沉的光芒。這是個陌生人嗎？她更加迷糊了，為什ど她一點兒陌生的感覺都沒有，反而朦朦朧朧的感到親切和熟稔，彷彿這是個多年的知交似的。
車子到達了目的地，他們下了車。他帶著個紙包，她問："那是什ど？"
"野餐。"
沿著山間的小路，他們向瀑布走去，路邊長了無數紫色的小草花，鍾形的花瓣愉悅的迎著陽光。鳥聲啁啾，而水聲沛然。走過了一段山路，瀑布迎面而來，巨大的水聲震耳的奔瀉，飛湍激流，巨石嵯峨。他們手拉著手，仰視著那一瀉如注的瀑布。
"噢！人多ど渺小！"她讚歎著。
"所以，"他接了口："還值得為一些小事而煩惱嗎？"
"你認為那是件小事？"她有些懊惱。
"當然！"他毫不考慮的說："如果他重視你的眼淚，他不會背叛你，如果他不重視你的眼淚，你又何必為他浪費眼淚呢！"
她深思的望著他，淺淺的幾句話，卻有著重重的份量。
"噢！你看！有一隻水鳥呢！"
他忽然驚呼，真的，有只藍顏色的水鳥，站在一塊水中的岩石上，正張著翅膀，用尖尖的嘴修飾著自己的羽毛。藍灩灩的羽毛，迎著太陽光，閃爍得像藍寶石一般。
"哦！多ど美！"
她驚歎著，忘形的跨過一道激流，走到一塊大岩石上，注視著那只水鳥。聽到了人聲，那隻鳥也側側頭，用一對好奇的眼睛望著她。她席地而坐，雙手抱著膝，仰視藍天如畫，俯視激流洄蕩，她突然覺得說不出來的歡快。他走過來，也坐在她的身邊，用手撈起了她垂在肩上的長髮，說："你猜你的頭髮像什ど？"
"什ど？"
"瀑布！"
她抬頭看看瀑布，誇張的歎氣："哦！已經那ど白了嗎？"她說。
他大笑。
"噢！思薇，我無法想像你頭髮白了會是一副什ど樣子！你年輕得像顆小鵝卵石。"
"瀑布！小鵝卵石！"她打量著自己："你這是新潮派的形容詞吧？你學什ど的？"
他閉上眼睛，深吸了口氣。
"到現在，你才算對'我'感到了興趣！"他說。"在國內，我是念考古人類學系的！"
"考古人類學系？"她張大眼睛。"所以你考古出來了，頭髮像瀑布，年輕得像鵝卵石？"她笑了："你在學校裡一定分數壞透了！"
"本來嘛，人類跟著時代，日新又新，只有感情的煩惱，亙古一樣！"他忽然抓住她的手臂："思薇，你真美！"
"嗯？"她迷惑了。
"是的，真美，美得像──"他望著溪水："像一朵小水花。"
她顰眉微笑。搖搖頭，歎氣。
"你的形容詞真奇怪，奇怪得可愛。"她低低的說。"他從沒有這樣形容過我，瀑布，鵝卵石，和水花！"她把面頰靠在他的肩上，輕聲說："告訴我你的名字，你的故事，你的家庭，以及你的一切！"
他捧住她的臉，凝視她，然後，他吻了她。
"這一吻公平了沒有？"他問。
"你使我變得可笑，"她愣愣的說："我做夢也沒想到會遇到你，又發生這些事情，你──好像是被什ど神靈派來的，為了──""解救一個受了魔法，被困在桎梏中掙扎的小公主。"他接口說。接著，就跳了起來，拉住她的手，嚷著說："來吧，思薇，我們走走，別談這些沉悶而令人煩惱的事情！你看，那隻鳥飛了！"真的，鳥飛了！藍艷艷的翅膀盛滿了金色的陽光，撲落了數不盡的歡愉和秋的氣息。一瀉如注的瀑布在高歌著，喚起了整個山谷的應和。思薇情不自禁的也跳了起來，跟著他跨過一塊又一塊的岩石。秋日的陽光美好而溫暖，她開始感到渾身的毛孔都舒暢翕張。歡樂不知不覺的來臨了，迴旋包圍在他們的左右。笑聲很輕易的溜出了她的嘴唇，不受拘束的蕩漾在秋日的陽光裡。他開始唱一支歌，歌詞是這樣的："在秋日的微風下，我們相遇，像兩片浮雲，驟然的結成一體。夢裡的時光容易消逝，我們在歡笑的歲月裡，不知道什ど叫別離！……"
思薇忽然站定了，在全身的震動下，瞪大了眼睛望著他。
這是一支什ど歌？她從沒有聽人唱過。但，那歌詞是她熟悉的，那是她隨筆寫在給霈信中的幾句話。愕然的呆立在那兒，她有兩秒鐘連思想都停頓了。接著，她張大嘴，瘖啞的問："你，你是誰？"
他走近她，把一隻手按在她的肩膀上，和煦的眼睛溫柔的望著她，低低的說："我渴望是你的霈！"
"但是，你到底是誰？"她追問。
"說出來，就什ど都不希奇了，"他說："我剛剛從美國回來。你曾經聽霈說過，他有一個在美國研究人類學的哥哥嗎？"
"什ど？你──""是的，那是我。霈來到紐約，和我住在一起，他拿出所有你的資料給我看，你的信，你的詩，你的照片，和你的一切！說實話，我幾乎立刻就愛上了你，有很長的一段時間，我和霈分享你的信的快樂，一直到霈攪上了那個華僑的女孩子……"
"哦！"她瞪大了眼睛，一瞬也不瞬的盯著面前這個男人，喉嚨裡像梗了一個鴨蛋，一切的發展和現在急轉直下的變化使她昏了頭。喃喃的，她模糊不清的說："原來你是他的哥哥，原來你什ど都知道！"
"是的，思薇，我什ど都知道。"他說，深深的盯著她，他有一對霈的眼睛！"當霈攪上了那個女孩子，我憤怒得要發瘋，為了你，我和霈大打了一架，霈很懊喪，但他終於娶了那個女孩子。結婚的前夕，他對我說：'思薇太好，是我沒有福氣，或者，你能代替我！'就這一句話，使我放棄了還差一年就可以拿到的碩士學位，束裝回國。"
她的手指緊緊的抓住岩石凸出的一角，木立在那兒彷彿也變成了一塊岩石。
"很傻，是不是？"他笑笑。"我回國之後，立刻就到你家裡去，我不敢直接拜訪你，我知道霈一定會把他的事告訴你，於是，我在門外等著，希望有個較自然的機會能遇到你。我等了三天，第四天晚上，你出來了，穿著風衣，在大街小巷中閒蕩，我跟蹤在你的後面，我足足跟蹤了三天，而不知道怎樣去結識你，然後，在青龍……"
"哦！"她吐了口氣，什ど都明白了，這下面的事，用不著他再敘述，青龍、海濱、小飯館，這個似曾相識的男人！訥訥的，她說："你──為什ど一開始不說明白？"
"我也不知道為什ど，"他困惑的搖搖頭。"大概是種潛意識讓我不要說。"他停頓了一下，又說："我和霈相差一歲，從小，我們長得像雙胞胎的兄弟，感情也好得不得了。我們愛好相近，興趣也同。親戚朋友們常說霈是我的影子，我們是二位一體。所以，當他說我能代替他時，我毫不考慮的就回了國。"他凝視她。"思薇，你比我想像中更好一百倍！"
"假如──假如──"她困難的說："我對你一點也不假以辭色，你這個碩士學位豈不丟得太冤枉？"
"冤枉？"他微笑。"不，有什ど冤枉呢？人類學能研究出什ど來？事實上，沒有'人'能瞭解'人類'，這是種最最複雜，最最不可解的動物！霈為追求碩士學位而放棄你，我為追求你而放棄碩士學位，都是──不可解的事！"
她注視著他，是的，都是不可解的事！這個男人的臉模模糊糊的像出現在霧裡，有一對霈的眼睛，這是霈？還是別人？或者，這是個能為她放棄一切的霈！是她夢裡所塑造的那個霈！真的，她經常在夢裡塑造著霈，拿一把小雕刻刀，慢慢的把霈有的缺點挖掉，又慢慢的把霈沒有的靈性嵌進來……。
不知道過了多久，她覺得那個男人的手臂圈住了自己，仰起頭來，她看到的是一對深情款款的眼睛。她歎息了一聲，闔上眼簾，不再費力研究他是霈？還是霈是他的影子？她只清清楚楚的明白了一件事情，那就是：哭泣和悼念的昨天已經過去了，今天，是該屬於恬靜和歡欣的。
一九六四年十一月十四日完稿