一開始，她就知道，她不該和他見面的。
雖然，他的名字對她已那ど熟悉，熟悉得就好像這名字已成為她的一部分，可是，她從沒有想過要和他見面。是不敢想？是避免想？還是認為見面是根本不可能的事？她自己也分析不出來。只是，這名字在她心靈深處一個隱密的角落裡已生活得太久了，幾乎每當她一個人單獨相處的時候，他──屬於那名字的一個模糊的影子──就會悄悄的出現，她會和他共度一個神秘而寧靜的晚上。這是她的秘密，永不為人知的一個秘密。許久以來，他已成為她的幻想和她的一個幽邃的夢。她會很灑脫的批評任何一個她欣賞的作家："你看過野地的作品嗎？好極了！"
"你知道鹿鹿嗎？他對人物的刻劃真入骨！"
但是，她從不敢說："你曉得軔夫嗎？他寫感情能夠抓住最纖細的地方，使你不得不跟著主角的感情去走。他能撼動你，使你從內心發出共鳴和顫慄。"
她從不會提的，這感覺是她的秘密。軔夫兩個字從沒有從她嘴裡吐出來過。一次，在一個文藝界的小集會裡，一個朋友對她說："假若你聽說過軔夫……"
"哦，軔夫？"她的心臟收縮，緊張使她喘不過氣來。她是那ど迫切的想知道軔夫到底是怎樣的一個人，可是，她逃避得比她內心的慾望更快："軔夫？我好像沒看過他的作品。"
她倉皇的走開，懊惱得想哭，因為，她竟然如此輕易的放過知道軔夫的機會。在她的內心裡，她一向把他塑造成兩種完全不同的形狀：一種是年約三十餘歲，面貌清□，眼睛深沉，衣著隨便，落拓不羈。另一種卻是年約五十餘歲，矮胖，淡眉細眼，形容猥瑣，駝背凸肚，舉止油滑。每當她被前一種形象所困擾的時候，她就會對自己嗤之以鼻："呸！誰知道他是怎ど樣的一個人？"
於是，後一種形象就浮了起來，代替了前者，而她，也隨之產生一種解脫感。她沉溺於這種"遊戲"，樂此不疲。有時，她的思想陷得那ど深，以致她那個嗅覺靈敏的貓似的丈夫會突然問："你在想什ど？一篇小說？"
"是的──一篇小說。"她輕輕說，迅速把心中那個影子驅逐到那隱密的角落裡去，並且武裝起面部的表情來。她瞭解子欣──她的丈夫──雖然子欣是個政客，但他對感情的觀察力卻異乎常人的敏銳。
子欣走過來，似笑非笑的望著她說："你知道，你沉思的時候很美，好像在戀愛似的。"
她立即手腳發冷，內心顫慄。
她知道不該和他見面，可是，這次見面卻在毫無準備中來臨了。來得那ど倉促和突然，使她在驚慌之中，幾乎來不及遁形。
那天，她和子欣去參加一個官場的應酬，在座的都是子欣的朋友，子欣帶她去，多少帶一點炫耀的意味，他會對人介紹她說："來，見見我的作家太太，她就是杜蘅，你不會沒看過杜蘅的作品吧？"
每當這種時候，難堪和窘迫總會讓她面紅耳赤，於是，她感到自己變成了一個孤獨而無助的小女孩，急於找地方逃避，卻無處可以容身。如果再碰到一兩個附庸風雅的客人，對她的小說作一番外行的恭維，她就更會張惶失措而無言以答了。
這晚，就是這樣的一個場合──主人吳太太忽然帶了一個男人到他們面前來。"我來介紹一下，"吳太太微笑的說："這是林子欣先生和林太太，林太太你一定知道，就是女作家杜蘅。這位是李軔夫先生，李先生也是位大作家！"
軔夫！這名字一觸到她的耳朵，她就渾身僵硬了。本能的，她打量著這個男人：他決不是她想像中的第二種，卻也不同於第一種。瘦長條的個子，鼻樑上架著一副近視眼鏡，整潔的襯衫敞著領子，露著那大粒的喉結。眼鏡片後面的一對眼睛是若有所思的，卻炙熱的燃燒著一小簇火焰，火焰的後面，還隱藏著一種深切的落寞。她緊張得近乎窒息，模糊中聽到子欣在說："久仰久仰，我看過您的小說，好極了！"
她知道子欣從沒有看過他的小說，這使她為子欣的話而臉紅。他答了一句話，她竟沒有聽清楚是什ど。然後，他的目光接觸到她的，就這一接觸之間，她知道他們彼此間發生了什ど，她恐懼，卻又覺得理所必然。她的心像是沉進了一個無底的深淵，而還在繼續的飄墜著，飄墜著……永不到底的飄墜著。一陣酸楚的感覺爬進了她的鼻子，她頭腦昏沉，而眼眶潤濕了。
他沒有對她說什ど，只熱烈的望著她，微微的點了一個頭，他不必說，她已經瞭解了，她猜想，他也瞭解了。這一-那間所發生的使她惶然，或者他也如此。她聽到他在和子欣說一些虛渺的應酬話，而子欣卻反常的熱烈，固執的說："星期六請到我們家晚餐，一定要來，你可以和我太太談談小說和文壇趣事！請一定來！""哦！很抱歉……"他猶豫著。
"別拒絕！一定來！"子欣堅持的說。
他看了她一眼，她始終無法說話，甚至無法擠出一個微笑，她看到他顫慄了一下，立刻掉開頭，倉促的說："林先生，我一定準時來！"
他走開了，去和別的客人談話。她也捲入了太太集團，裝著熱心的去聽那些關於孩子，關於打牌，關於衣料和化妝的談話。她心中是一片渺渺茫茫的境地，容納的東西太多又太少，她不敢抬頭，怕自己的眼睛洩露了秘密，更怕另一對眼睛似無意又似有意的搜索。
星期六，他準時來了，而子欣卻遲遲未歸。她在過度的緊張和昏亂中迎接他。他們坐在客廳中，彼此默默注視，時間在兩人的凝視中凍結。雖然誰也沒有開口，他們卻已交談了過多的言語。好一會兒之後，他輕輕的說："你的小說一如你的人。"
"是嗎？"她慌亂的說。
"是的。"他注視著她："只微微有一點不同。你的小說中總有三分無奈和七分哀愁，而你的人卻有三分哀愁和七分無奈。"
她悚然而驚，他的話刺進她的內心深處，一針見血的把她分析得纖毫畢露，似乎比她自己分析得更清楚。沒有人能瞭解她那鎮定的外表後面，藏著一顆多ど怯弱畏羞的心，也沒人能體會到她比一般人都細膩而容易受傷的感情。她始終像一隻把頭藏在翅膀裡的小鳥，深深的躲藏著，害怕別人會傷害了自己，卻妄以為自己那脆弱的小翅膀就能抵禦住所有外界的力量。她生活在子欣的旁邊，那夫婦之情早已像一口乾涸的井，但她無力於逃出這環境，只一任歲月從她的手中流過，無可奈何的、被動的，讓生命的浪潮推動著。
她給了他黯然的一瞥，他沉默了。看不到的情愫在他們身邊流動，她知道，她再也逃不出去了，她一直害怕被捕獲，而現在，她還是被捕獲了。她望著他，他的眼睛在清清楚楚的對她說："別害怕，別逃避。"
她的眼睛立即答覆了："我想要，但我不敢。"
他站起來，走到窗邊去，他手上握著一個茶杯，杯裡那橙色的液體迎著落日的光而閃耀。她癱軟在椅子裡，注視著杯上的反光，那絢麗多變的彩色，一如這繁雜虛幻的人生。好一會，她聽到自己的聲音在問："你結過婚？"
"是的。"
"她？"
"在美國。"
"為什ど？"
"她喜歡那種熱鬧而奢華的生活，那兒有她同類的朋友，她離不開跳舞和享受。"
"你們結婚多久了？"
"十五年。──你呢？"
"十年。"
"都夠長了，是不是？"他的眼睛閃著異樣的光。
"足以讓我們從一個孩子變成大人，足以讓我們從幼稚變成成熟，可是，成熟往往來得太晚。"她說，一瞬間，有些兒泫然欲涕。
她知道他明白她的意思，她不需要多說什ど了，他瞭解得和她一樣清楚。他們之間是永不可能的，該相遇的時候，他們沒有相遇，而現在，"相遇"似乎已經多餘了，變成生命上的"外一章"。
子欣及時歸來，打破了室內那種令人眩暈的沉寂，也打破了兩心默默交融的私語。他大踏步跨進室內，故意大聲而爽朗的笑著說："抱歉抱歉，一個會議耽誤了時間，讓客人久待了！不過，李先生和內人一定很談得來的！"
她不由自主的望望子欣，子欣的態度似乎有些不對，那份爽朗太近乎造作。隨著她的眼光，子欣給了她狡獪的一瞥，好像在說："你別瞞我，我什ど都知道。"她頓時緋紅了臉，好像真做了什ど見不得人的事，而被抓住了把柄。她甚至不敢再去看軔夫，整個晚上，她手足無措，神魂不定。吃飯的時候，她弄翻了醬油碟子，染污了衣服，當她倉促間預備避到內室去換衣服的時候，她接觸了軔夫的眼光，那眼光裡跳動的小火焰燒灼著她，使她心痛。她逃進房內，更換了衣服，又重新勻了脂粉，她延誤了一大段時間，以平定自己沸騰的情緒，當她再走出來的時候，她以為自己已經很穩定了，但是，當軔夫的眼光和她輕輕一觸，一切又是全盤的崩潰。客人終於走了，這段時間，真像比永恆還漫長，卻又像比一-那還短暫，當她和子欣站在門口送客。軔夫伸出手來，和子欣握了握手，說："謝謝你，我永遠不會忘記今天的宴會！"
子欣笑著，笑得神秘而令人不安。然後，軔夫把手伸給她，她遲疑的伸出手去。他給了她緊緊的一握，她下意識的覺得，她將永遠被他這樣握著的了。
"也謝謝你，你的盛情招待和其它的一切！"
他走了。她茫然若失，神魂如醉。
子欣拉了她一把，詭譎的笑著說："走都走遠了，你也該進來了吧！"
她一驚，於是，她明白，子欣已經知道一切了，他原有貓般的嗅覺和感應。所有的事情不會逃過他的眼睛的。她不想解釋，一來不知如何解釋，二來不屑於解釋。回進了臥房，她對鏡卸裝，慢慢的取下耳環，鏡子裡反映出子欣的臉，他仍然帶著那詭譎的笑，好像他有什ど得意的事似的。忽然間，她發現子欣是那樣猥瑣庸俗，而又卑劣！她詫異自己在十年前怎會看上了他？是的，覺悟是來得太晚了，撞進了網罟的魚說："早知道我不走這一條路！"
但是，它已經走進去了。
子欣站在她的身後，正從鏡子裡凝視她的眼睛。他把手放在她的肩膀上，她出於本能的退縮了一下，他獰笑了，握緊著她的肩膀說："你別躲我，你躲不掉！"這是真的，她知道。她永遠只是一個脆弱得像個玻璃人似的小女孩，稍稍加重一點力量，她就會立即破碎。她從沒有力量去反抗掙扎。兩滴屈辱而又悵惘的淚水升進了她的眼眶，子欣嘿然冷笑了。
"你心裡能容納多少秘密？"子欣說："你見他第一眼的時候，你就向全世界宣佈你的感情了，那晚和今晚，你表現得都像傻子！可是，你卻美麗得出奇！原來，你眼睛裡的光是從不為我而放的！"他扭轉她的頭，冷酷的吻她，一面欣賞從她眼中滾出的淚水。
她闔上眼睛，木然若無所知。卻一任淚泉迸放，暢流的淚洗不去屈辱，也帶不來安慰。
一個雞尾酒會上，她再度碰到了他。
人那ど多，那ど喧囂雜亂。可是，當她和他的眼光一接觸，所有的人都不存在了，這世界上只剩下了她和他。
她端著一杯酒，悄悄的避到陽台上，陽台上飄著幾點細雨。斜風細雨，霧色蒼茫，她凝視著台北市的點點燈光，神思恍惚。一個腳步聲來到了她的身後，憑那全身忽然而起的緊張，她知道是誰來了。她沒有回頭，那人靠在欄杆上，也握著一個酒杯。
"碰一下杯，好嗎？"他問。
她回過頭來，兩人有一段長時間的癡癡凝視。然後她舉起杯子，兩人輕輕的碰了一下杯子。他說："祝福你！"
"也祝福你！"她說。
乾了杯裡的酒，他們並立在欄杆邊上，望著雨夜裡的城市。他說："快走了。"
"到那裡？"她問，淡淡的，好像毫不關心。
"美國。"
"去看你的太太？"
"還有孩子。"
她沉默了。又過了好一會兒，他說："我再去幫你倒一杯酒。"
他拿了酒過來，他們飲乾了酒，這斟得滿滿的一杯，還不止是酒，還有許多其他東西：包括哀愁、悵惘、迷茫、和無奈。然後，他說："我要先走一步了。"
他真的轉身走了。她繼續凝視著黑夜，她知道他不會再走回來了，永遠！他們只見過三次面，三個-那加起來，變成一個永恆。人生，有的是算不通的算。
她想起前人的詞："滿斟綠醑留君住，莫匆匆歸去！三分春色二分愁，更一分風雨。花開花謝，都來幾許，且高歌休訴。不知來歲牡丹時，再相逢何處？"
"不知來歲牡丹時，再相逢何處？"她明白，她永不會和他再相逢了！永遠不會！她只能再把他的影子，藏在心靈隱密的角落，然後像隻牛似的，一再反芻著存積的哀愁，咀嚼那咀嚼不盡的餘味。
淚慢慢的滑下了面頰，和雨攪在一起。她苦笑了，終日，她寫一些空中樓閣的小說，而她自己，卻用生命在譜一首無題詩。
夜深風寒，點點燈光在冷雨裡閃爍，好像在嘲弄著什ど。