我認識何詩怡是在我到××國校教書的時候，我教的是三年級甲班，她教的是三年級乙班。大概由於教的東西類似，遭遇的許多問題也類似，而且，在教員辦公室我們又有兩張貼鄰的書桌，所以，我們的友誼很快的建立了。我們以談學生，談課本編排，談兒童心理，談教育法開始，立即成了莫逆之交。同事們稱我們作兩姐妹，許多學生弄不清楚，還真以為我是她的妹妹呢！何詩怡是個沉靜蒼白的女孩子，很少說話，而且總顯得心事重重的樣子。她給人最初的印象，彷彿是冷冰冰、十分難接近的。可是，事實上滿不是那麼回事，和她相處久了，就會發現她是非常熱情的，尤其喜歡幫別人的忙。記得我剛到校沒多久，就盲腸開刀住進了醫院，她義務的代下了我全部的課程，事後還不容我道謝。她長得並不美，但有一對憂鬱而動人的眼睛，和一副若有所思的神態。她個子比我高，修長苗條，有玉樹臨風之概。我總覺得她心裡有一份秘密，這秘密一定是很令人傷心的，所以她才會那麼憂鬱沉靜，肩膀上總像背著許多無形的負荷。果然，沒多久，這秘密就在我眼前揭開了，使我對她不能不另眼相看。
那天黃昏，降完了旗，我和她一起走出校門。她問我願不願意到她家裡去坐坐，我欣然答應。於是，我們沿著街道緩步而行，她的家距離學校不遠，在廈門街的一條巷子裡。到了房門口，她欲言又止的看看我，終於說：
「我父親在我兩歲的時候就過世了，現在我和母親住在一起。」她敲敲門，過了半天，門才打開了。開門的是個白髮皤皤的老太太。何詩怡向我介紹說：
「這是我母親，」一面對老太太說：「這是唐小姐，就是我跟你提過的那位唐小姐，在學校裡，他們說她像我的妹妹呢！」
我彎彎腰叫了聲伯母。老太太微笑的盯著我看，我發現她的眼睛十分清亮。雖然背脊已經佝僂，行動也已顯得呆滯，但，仍可看出她年輕的時候是個很精明幹練的女人。我們走進大門，這是棟小小的日式房子，進了玄關，就是間八席的小客廳。從客廳裡的陳設看，她們家庭的境況相當清苦，除了四張破舊的籐椅和一張小茶几之外，真可說是四壁蕭然。屋角有張書桌，書桌上有張年輕男人的照片，另外，牆上還掛了一張全家福的照片，從照片的發黃和照片人物的服裝看，這張照片起碼有二十年的歷史了。坐定之後，老太太十分熱心的說：「詩怡，去泡杯茶來，用那個綠罐子裡的香片茶葉吧！」
「啊，伯母，您別把我當客人吧！」我說，有點兒不安，因為老太太那對眼睛一直笑瞇瞇的望著我，在慈祥之外，似乎還另含著深意。「你知道嗎？瓊，」何詩怡喊著我說，一面望著我笑：「綠罐子的茶葉是媽留著招待貴賓用的呢！」
我更加不安了，對於應酬，我向來最害怕，別人和我一客氣，我就有手足無措之感。老太太笑了，說：
「詩怡，你說得唐小姐不好意思了！」然後，她關切的問我：「唐小姐年紀還很小嘛，已經做老師了？」
「不小了，已經滿了二十歲。」我有點靦腆的說。
「哦，比我們詩怡小了三歲，比詩傑整整小了八歲！」
何詩怡端了茶出來，微笑的向我解釋：
「詩傑是我三哥，喏，就是書桌上那張照片裡的人。」
我下意識的望了那張照片一眼，是個非常漂亮的男人，濃眉英挺，眼睛奕奕有神。老太太眼睛立即亮了起來，有點激動的說：「哦，詩怡，把照片拿過來給唐小姐看看。」
「哎，媽媽，人家又不是看不見。」何詩怡噘噘嘴說，帶著點撒嬌的味兒，一面瞥了我一眼，眼光裡有點無可奈何。奇怪，我覺得在家裡的何詩怡和在學校裡的何詩怡像兩個人，學校裡的她憂鬱沉靜，家裡的她卻活潑輕快。她又看了我一眼，說：「三哥是媽媽的寶貝，不管誰來了，她就要把三哥搬出來，媽媽只愛兒子不愛女兒！」
「誰說的！」老太太笑了：「我待你們還不都是一樣！」
「總之，稍微偏心兒子一點。」何詩怡對我擠擠眼睛：「來生我們都投生做男孩子！」
我笑了，老太太和何詩怡也笑了。只是，何詩怡笑得不太自然，我暗中詫異，她好像真在和她的哥哥吃醋呢！
「詩傑現在在高雄一個什麼機械公司做事，」老太太向我解釋：「他去年才從成大電機系畢業，畢業之後馬上就做了事，連家都來不及回一趟。」老太太搖搖頭，似乎有點不滿：「我叫詩怡寫信要他回來，他說回來工作就沒有了。詩傑這孩子！就是事業心重！不過，男兒志在四方，他能看重事業也是好事！」老太太又點點頭，頗有讚許的意味。
「他沒有受軍訓？」我問，奇怪！怎麼大學畢業就能做事。
「什麼軍訓？」老太太不解的問。
「他不必受軍訓的，」何詩怡急忙插進來說，一面瞪了我一眼，好像我說錯了話。馬上又說：「瓊，你來看看我們這張全家福的照片，找找看哪一個是我？」
我跟著她走到牆上那張照片底下，老太太也哆哆嗦嗦的走了過來。那張照片正中坐著一對大約四十幾歲的夫婦，不難認出那個女的就是何老太太。後面站著兩個男孩子，大的十五、六歲，小的十二、三歲。前面呢，男的抱著個小男孩，女的摟著個小女孩。何詩怡指著那個小女孩，對我說：
「這就是我，才只一歲半，這是我爸爸，他抱的就是三哥。」
「後面是我的兩個大孩子，」老太太說，歎了口氣：「可憐，那麼年輕，倒都死在我前面！」
「媽媽，您又傷心了！」何詩怡喊：「那麼多年前的事，還提他做什麼！」她轉頭對我說：「我大哥是空軍，死在抗戰的時候，我二哥從小身體不好，死於肺病。我爸爸，」她停頓了一下：「死於照這張照片後的三個月。」她回過頭來，熱情的望著老太太：「哦，瓊，我有個最偉大的媽媽。」
我站著，不知說什麼好，從一進門起，我心中一直有種異樣的感覺，現在，這感覺變得強烈而具體。我望著面前這個白髮皤皤、老態龍鍾的老人，在她的眼底額前，我看出許多坎坷的命運，也看出她那份堅毅和果決。她又歎了口氣，說：
「我對不起他們的父親，他留給我四個孩子，可是我只帶大兩個，他爸爸臨死的時候，對我說，田地可以賣，房產可以賣，孩子一定要好好受教育，好好養育成人……」
「哦，媽，你已經盡了全力了！」何詩怡說：「想想看，你現在有三哥，還有我呢。」
老太太爽朗的笑了，摸摸何詩怡的頭說：
「是的，我還有詩傑和你！」她眼中的那一份哀傷迅速的隱退了，挺了挺已經彎曲的背脊，一種令人感動的堅強升進了她的眼睛。她看著我，轉變了話題：
「唐小姐兄弟姐妹幾個？」
「三個。」我說。我們很快的談起了許多別的事，包括我的家庭和學校的趣事。老太太對我非常關心，堅持要我在她家裡吃晚飯。飯後，老太太仍然精神很好，話題又轉到她那個在高雄做事的兒子身上。她講了許多他小時候的趣事，和每個老太太一樣，何老太太也有一份嘮叨和說重複話的毛病，但是，我聽起來卻很親切有趣。當我告辭時，老太太一再叮囑著：
「唐小姐要常來玩呀！我要詩怡寫信給詩傑，要他近來回家一趟，這孩子什麼都好，就是對交女朋友一點也不關心，到現在還沒有一個女朋友呢！」
老太太的話說得太露骨，我的臉驀地發起燒來，何詩怡跺了一下腳說：「媽，您怎麼的嘛。」
老太太有點不好意思的呵呵笑了。何詩怡對我說：
「天太黑，路不好走，我送你一段！」
我們走出門，老太太還在身後叮囑著我去玩。帶上了房門，我們走出巷子，到了廈門街上，何詩怡一直沉默著，沉默得出奇。廈門街擁擠嘈雜，燈光刺眼，我要何詩怡回去，她才突然說：「我們到河堤上去走走吧！」
看樣子她有話要和我談，於是，我跟她走到螢橋的河堤上。堤邊涼風輕拂，夜寒如水。我們默默的走了一大段路，又下了堤，在水邊走著，水面星星點點的反射著星光，別有一種安靜淒涼的味道。因為不是夏天，水邊沒有什麼人，也沒有設茶座，幽靜得讓人心慌。
「醫生說，我母親度不過今年夏天。」何詩怡突然說，她的聲音在這靜謐的環境裡顯得特別森涼。
「什麼？」我嚇了一大跳，那個精神矍鑠的老太太？
「她有嚴重的心臟病，醫生說，最多，她只有半年的壽命了！可是，她自己並不知道。」何詩怡靜靜的說，在水邊的一塊石頭上坐了下來，我身不由己的坐在她身邊。
「那麼，你三哥知道嗎？」我問。
突然間，她把頭撲進了掌心裡，哭了起來。我用手撫住她的肩，不知道該說什麼好。半天之後，還是她自己克制住了，她用手帕擦擦眼睛，怔怔的望著河水，夜色裡，她的眼睛亮得出奇。「我沒有三哥。」她輕輕的說：「三哥，去年夏天已經死了！死在高雄西子灣。」「什麼？」我張大了眼睛，不敢相信我所聽到的。
「他們幾個要好的同學去旅行，他本來很善於游泳，可是，仍然出了事，淹死的單單是我三哥！」她彷彿在笑，月光下，她的臉蒼白得像一尊石膏像。「瓊，冥冥中真有神嗎？命運又是什麼？我母親守了二十幾年寡，沒有帶大一個兒子！」
我愣在那兒，被這件事所震撼住，不能回答一句話。
「他的同學打電報給我，」她繼續說：「我騙媽媽要去環島旅行，獨自料理了三哥的後事，感謝天，半年了，我還沒有露出破綻，媽媽不識字，我每星期造一封假信，寄到高雄，再從高雄寄回來給她，她把信全放在枕頭底下，有朋友來就要翻出來給人看。哦，媽媽，她一直在希望三哥早點結婚，她想抱孫兒！」她把頭埋在手心裡，不再說話，我坐在旁邊，用手環住她的腰，也說不出話來，風從水面掠過，吹縐了靜靜的河面，月亮在天空中緩緩移動，我呆呆的注視著月亮，想著何詩怡剛剛的話：「冥冥中真有神嗎？」
從這一夜起，我參與了何詩怡的秘密。我成了何家的常客，幾乎每天都要在何家待上一兩個小時。何老太太對我憐愛備至，把她從嫁到何家，到丈夫的死，長子、次子的死，以及一件件她所遭遇的事，都搬出來講給我聽。這裡面有眼淚，也有驕傲。每次講完，她都要歎口氣說：
「好，現在總算熬到詩傑大學畢業，詩怡也做事了，現在，我只有一件心事，就是這兩個孩子的婚事，我真想看到孫子輩出世呀！」可憐的老太太，她永遠也看不到她的孫子了！
那天，在學校裡，何詩怡問我：
「瓊，能借我一點錢嗎？」
「好，」我說：「有什麼事？要多少？」
「我想，三哥做了這麼久的事，也該寄點錢給媽了，否則未免不合情理，我積了五百元，我想湊足一千元，寄到高雄，再請那邊的朋友匯了來。」
我拿了五百塊錢給她。三天後，我到何家去，才進門，何老太太就興奮的叫著說：「瓊，」最近何老太太已經改口叫我名字了：「快來看，詩傑給我寄了一千塊錢，你來看呀！還有這封信，詩怡已經念給我聽過了，你再念一遍給我聽聽！」
我憐憫的望著何老太太，她高興得就像個得到了糖吃的小娃娃。那天，整個晚上，何老太太就捧著那封信和匯票跑來跑去，一刻不停的述說詩傑是如何如何孝順，如何如何能幹。那封信，雖然她不識字，卻翻過來倒過去看個沒完。最後，她突然說：「對了，我要請一次客，拿這筆錢請一次客。」
「哦，媽媽？」何詩怡不解的望著她母親。
「你看，詩怡，我總算熬出來了，我要請一次客，把你姨媽姨夫，周伯伯周伯母，還有王老先生和趙老太太都請來，他們都是看著我熬了這麼多年，看著詩傑長大的，我要讓他們都為我高興高興！詩怡，快點安排一下，就這個星期六請客吧，瓊，你也要來！」老太太眼睛裡閃著光，手舞足蹈的拿著那張匯票。「哦，媽媽，」何詩怡吞吞吐吐的說：「我看，算了吧……」「怎麼，」老太太立即嚴厲的望著女兒：「我又不用你的錢，你三哥拿來孝敬我，我又不要花什麼錢，請一次客你都不願意……」「哦，好吧。」何詩怡無可奈何的看了我一眼：「只是，您別累著，菜都到館子裡去叫吧！」
這之後的兩天，何詩怡就忙著到要請的人家去通知，並且叮囑不要露出馬腳來。星期六晚上，我提前到何家去幫忙，才跨上玄關，就被客廳中書桌上的一對紅色喜燭吸引了視線。那對喜燭上描著金色的龍和鳳，龍鳳之間，有一個古寫的壽字，兩支喜燭都燃得高高的，顯得非常的刺目。不知道為什麼，我覺得那「壽」字說不出來的令人不舒服，好像在那兒冷冷的諷刺著什麼。客廳中間，臨時架了一張圓桌子，使這小房間變得更小了。何詩怡對我悄悄的搖搖頭，低聲說：
「媽一定還要燃一對喜燭，我真怕那些客人會不小心洩露出三哥的消息來。」客人陸續的來了，都是些五十歲以上的老先生和老太太，何老太太大聲的笑著，周旋其間，挺著她佝僂的背脊，向每一個客人解釋這次她請客的原因。主人是說不出的熱情，客人卻說不出的沉默。何詩怡不住的對人遞眼色，王老先生是客人中最自然的一個，他指著喜燭說：
「今天是誰的生日嗎？」
「哪裡呀！」何老太太有點忸怩：「點一對喜燭，沾一點兒喜氣嘛！你看，我苦了二十年，總算苦出頭了，還不該點一對喜燭慶祝慶祝嗎？等詩傑結了婚，我能抱個孫子，我就一無所求了！」何老太太滿足的歎了口氣，還對我瞄了一眼，向王老先生眨眼睛，似乎在暗示王老先生，我可能會做她的兒媳似的。菜來了，何老太太熱心的向每一個人敬酒，敬著敬著，她的老話又來了：「唉，記得嗎？他們爸爸臨死的時候對我說，田地可以賣，房產可以賣，孩子一定要好好受教育……」
這些話，我聽了起碼有二十遍了，在座的每個客人，大概也起碼聽了二十遍了，大家都默默的喝著悶酒，空氣十分沉悶，何老太太似乎驚覺了，笑著說：
「來來，吃菜，不談那些老話了，今天大家一定要好好的樂一樂，等詩傑回來了，我還要請你們來玩呢！」
我望著杯裡的酒，勉強的跟著大家湊趣，從沒有一頓飯，我覺得像那頓飯那樣冗長，好像一輩子吃不完似的。何老太太一直在唱著獨腳戲，滿桌子只聽到她一個人的聲音，響亮，愉快，充滿了自信和驕傲。我的目光轉到那對喜燭上，燭光的上方，就掛著那張全家福的照片，照片裡的何老太太，正展開著一個寧靜安詳的微笑。
「時間真快，」何老太太笑吟吟的環視著她的客人：「孩子們大了，我們的頭髮也白了！」
大家都有點感慨，我看著這些老先生老太太們，他們，都有一大把年紀，也有許多人生的經驗，這裡面，有多少歡笑又有多少淚痕呢？飯吃完了，客人們散得很早，我被留下來幫忙收拾。何老太太似乎很疲倦了，在過度的興奮之後，她有點精神不濟，何詩怡服侍她母親去睡覺。然後，她走了出來，我們撤掉了中間的大圓桌，室內立即空曠了起來。何詩怡在椅子裡坐下來，崩潰的把頭埋在手心裡，竭力遏止住啜泣，從齒縫中喃喃的念著：「哦，媽媽，媽媽。」我們都明白，何老太太的時間已經沒有多久了。我把何詩怡的頭攬在我懷裡，使她不至於哭出聲音來。在那個書桌上，那對喜燭已經只剩下短短的一截，但卻依然明亮的燃燒著，我順著那喜燭的火苗往上看，在那張陳舊的照片裡，何老太太整個的臉，都籠罩在那對喜燭的光圈裡。忽然間，我覺得心地透明，神志清爽。
「有些人是不會死的，永遠不會死的！」我低低的，自言自語的說，一面肅穆的望著那燭光，和燭光照耀下的那張寧靜安詳的臉。何詩怡悸動了一下，把頭抬了起來，順著我的目光，她也望著那張照片。她眼中的淚光消失了，代替的，是一種嚴肅的神情。我握住了她的手，在這一刻，我們彼此瞭解，也同時領悟，死亡並非人生的終站。
一星期後，何老太太在睡夢裡逝世了。我始終忘不掉那頓晚宴，和那對燭光。