一九三九年的盛夏，兩個風塵僕僕的青年，提著旅行袋，停在成都東門外的一棟莊院的大門前面。
這兒已經算是郊區，大門前是一條碎石子鋪的小路，路的兩邊全是油菜田。這時，油菜花正盛開著，極目望去，到處都是黃橙橙的一片。一陣風吹過去，黃花全向一個方向偃倒，飄來幾縷淡淡的菜花香。這棟房子，卻掩映在綠樹濃蔭之中，在高大的樹木之下，露出紅磚的圍牆，和蒼灰色的屋瓦，看來靜悄悄的，有種世外桃源的風味。
兩個青年站在那兩扇黑漆大門外面，一個中等身材，劍眉朗目，鼻子端正，咧著張大嘴微笑著，穿著一件淺灰色的紡綢長衫，一般瀟灑安閒的勁兒，雖然眉毛上都聚著汗珠，卻仍然興致勃勃的指手劃腳的談論著。另一個白皙頎長，眉頭微蹙，眼睛黝黑深邃，帶著股若有所思的神情，凝視著那一望無際的油菜田。前者正挑著眉毛，愉快的說：
「紹泉，你看這油菜花如何？一到這兒，看到油菜花，就有一種農村的味道，比城市高明多了！」
那個叫紹泉的青年一語不發，只落寞的笑了笑。前者在他肩膀上狠狠的擊了一下說：「紹泉，我把你帶到成都來，就是要治好你的單戀病，你一路上的陰陽怪氣看得我都要冒火了，假如你再這樣愁眉苦臉的，我可懶得理你了！」
「誰叫你理我呢！」紹泉懶懶的說。
「好，又算我多管閒事了！」那青年咧咧嘴，把手叉在腰上，摔摔頭說：「紹泉，你等會兒見了我姑母和表妹，也是這樣一副面孔，我姑母一定以為我在重慶胡鬧，欠了你的債，所以你跟著我來討債了。」紹泉笑了，說：「那麼，宗堯，你要我怎麼樣一副面孔才滿意呢？」
「對！就是現在這樣笑才好！」宗堯鼓掌說。
「得了，你倒像個大導演的樣子，我可不是演戲的。」
「你看，你腦子裡就只有演戲的，大概還在想你那個偉大的傅小棠。」「你又來了！」紹泉皺緊了眉。
「好好，」宗堯連聲說：「我以後再也不提傅小棠怎麼樣？來，我們該進去了。」宗堯在門上連拍了幾下，用四川話高聲叫著說：「老趙，快來開門！我來了！」
紹泉望著宗堯說：「你這下可稱心如意了，馬上就可以和你的心上人見面了。」「得，」宗堯說：「你千萬別拿我的表妹和我開玩笑，我那個表妹可不像傅小棠，人家怯生生的，碰到什麼事都要臉紅，你要羞著了她我可不饒你！」
「你瞧你那副急相！」紹泉微笑著說：「到底事不幹己就沒關係，一碰到自己的事你也灑脫不起來了！」
「我告訴你，紹泉。」宗堯說：「我和潔漪雖然從小青梅竹馬玩大的，但是，至今也只停在『東邊太陽西邊雨，道是無晴卻有晴』的階段，始終就邁不過兄妹感情的那條界線。」
「為什麼不邁過去呢？」紹泉問。
「唉！」宗堯歎了口氣：「你見著了她就明白。她純淨得像個一塵不染的仙子，我總覺得和她談世俗的感情是污辱了她！」「別形容得太好，我可不信。」
「你等著瞧吧！」宗堯說，接著又猛拍了幾下門，大叫著說：「老趙！郎個搞的，叫了半天門都不來開！」
隨著這聲叫喊，門裡傳來一陣腳步聲，和一個四川老僕的答應聲：「來了！來了！」門立即開了，宗堯和紹泉馬上就陷進了一陣熱烈的歡迎中，隨著老趙的一聲高叫：
「表少爺來了！」屋裡迅速的就湧出好些人來，都是這屋中多年的丫環僕婦，把宗堯兩人包圍在中間，宗堯在這個肩上拍一下，那個胳膊上捏一把，大聲的笑著叫著。接著，門裡走出一個四十餘歲的婦人，雍容華貴，怡然含笑的走了過來，宗堯擺脫了這些人的包圍，趕了上去，大叫著說：
「姑媽，你給我準備了白糕沒有？」
「你看看，」那位姑媽笑著說：「還是這副猴相，永遠像個毛孩子！進門什麼都不問，就要吃的！這位是你的同學嗎？」「對了對了，」宗堯拍拍頭：「我忘了介紹了！」他拉過紹泉來說：「這是我在重大最要好的同學，宋紹泉。這是我姑媽，有一手最好的烹調本領，等會兒你就可以領教到。」
紹泉跟著宗堯叫了聲姑媽，微微有點靦腆的笑了笑。宗堯拉著紹泉向客廳裡走，一面走，一面說：
「姑媽，真的有吃的沒有？我餓慌了，一路上坐那個木炭汽車，顛得人骨頭都散了！」
「吃的當然有……」姑媽笑著說，一面打量著宗堯：「不過……」「別說！」宗堯叫著說：「先增加體重！再減輕體重！」
姑媽又笑又皺眉，說：
「你這是什麼話嘛？一點文雅勁兒都沒有，念了半天大學，越念越小了！」宗堯回頭對紹泉說：「你知道，我姑媽的規矩，遠道而來，必須先洗澡才能吃東西，要把我們一路上增加的灰塵洗刷掉。其實，洗澡最傷元氣，一路辛苦，再傷元氣，豈不是想謀殺我們嗎？」
「看你這張嘴！」姑媽轉頭對紹泉說：「宋先生，宗堯在學校裡也這麼貧嘴嗎？」「比這還貧呢！」紹泉笑著說：「他在學校裡有個外號……」宗堯跳了起來，大叫：
「紹泉！我警告你，不許說！」
「什麼事情不許說？」一個脆生生的聲音在通內室的門邊響起了，聲音雖然不大，卻把全室的笑鬧都壓了下去。紹泉回頭一看，頓覺眼前一亮，像是突然看到了強光一樣，使人不由自主的身心一振。那是個十八、九歲的少女，穿著件白底碎花的旗袍，劉海覆額，髮辮垂腰，長長的睫毛蓋著一對水盈盈的大眼睛，小巧的鼻子底下是一張柔和的小嘴，眉尖若蹙，眼角含顰，別有一種說不出來的韻致。她站定在那兒，一手支在門框上，眼睛溫柔的停在宗堯的身上，嘴角逐漸的浮起一個淺笑。
「在房裡看書，聽到一陣嘰哩呱啦亂叫，就猜到是你來了。」她輕輕的說。「哈，潔漪，」宗堯招呼著。「快進來，我給你介紹。」
潔漪走了進來，不大經意的看了紹泉一眼，隨著宗堯的介紹，她輕盈的點了一個頭，又掉轉眼光望著宗堯說：
「宗堯，你黑了，更像野人了！」
「是嗎？」宗堯一抬眉毛，說：「潔漪，你大了，更成了美人了！」潔漪的臉驀的緋紅了，她對宗堯瞪了一眼，轉身就向門外走，宗堯笑著嚷：「潔漪，別跑！你也不看看我給你帶來的小禮物！」
潔漪站住了。宗堯拉過他的旅行袋來，打開了，一陣亂翻亂攪，找了半天也沒找到，把什麼襪子襯衫內衣都拉了出來，還是沒找到，潔漪用不信任的眼光望著他說：
「堯哥，你又來哄我了！」
「哄你是鬼！」宗堯說，一面苦著臉問紹泉：「紹泉，你記得我那一對玻璃小貓塞到哪裡去了？」
「玻璃小貓？」紹泉想了一下，叫著說：「我知道！你臨走的時候一直叫著別忘了帶，又怕在旅行袋裡壓碎了，就塞到你隨身穿的大褂口袋裡了。」
「哦，對了！」宗堯眉開眼笑的伸手到懷裡去拿。紹泉聳聳肩說：「沒有用，你臨出門的時候說那件長衫太髒，脫下來交給老太婆去洗了，你說長衫帶得太多了，那件可以不必帶來了。」
「哦！」宗堯的手停止了摸索，滿臉悵然，半天後才怏怏然的抽出手來。站在一邊的姑媽卻笑彎了腰，潔漪也抿著嘴直笑，剛倒了盆洗臉水出來的張嫂也笑得抬不起頭來，紹泉也忍不住笑。宗堯看到大家笑，也跟著笑了。
這天晚上，宗堯和紹泉同房，準備就寢的時候，宗堯問：
「你看我這位表妹比傅小棠如何？」
「完全不同的典型，無法對比。」紹泉說。
「她還會彈一手好古箏，過兩天可以讓她彈給你聽。」宗堯說，先躺到床上，用手枕著頭。
「宗堯，你是個幸運兒。」紹泉一面換睡衣，一面說。
「怎麼，」宗堯說：「我對她還一點都摸不清呢！」
「你是個糊塗蟲！」紹泉走到桌邊，拿了一張紙，寫了幾個字，遞給宗堯說：「你別『當局者迷』了！」
宗堯拿起那張紙，看上面寫著兩行字：
「願天下有情人皆成眷屬，
是前生注定事莫錯姻緣！」
宗堯望著帳頂，深深的沉思起來。
一排劉海覆著額頭，髮辮在胸前低垂，俯著的頭露出頭髮中分的那條白線，微微帶點誘惑的味道，兩排睫毛下顯出弧形的陰影，再下面只能看到微翹的鼻尖。那個古箏橫放在她前面的小案上，她那纖長而白皙的手指正生動的在上面跳動，一串動人的音符傳了出來，聲音顫悠悠的，一直顫進人的心靈深處。猛然間，那張臉抬了起來，一對澄明的大眼睛對他直射了過來，他吃了一驚，有點張皇失措了。聽到坐在一邊的紹泉在說：「哦，美極了！」他醒了過來，看到潔漪正凝視著他，微微抬起眼睛，嘴邊帶著個嘲謔的微笑說：「宗堯，你大概聽得不耐煩，我看你都快睡著了！」
「胡說，我是被你的音樂迷住了。」
「我剛才彈的是什麼調子？」潔漪故意的問。
「這個……」宗堯皺著眉說：「我對樂曲不太熟悉。」
「就是你聽了一百次的清平調。」潔漪鼓著嘴說。
「我就看出你根本沒聽！」
「你不能怪我，」宗堯咧著嘴說：「我有個專一的毛病，眼睛看著美色，耳朵就無法聽音樂了。」
「堯哥，」潔漪瞪了他一眼：「你只會貧嘴，別無所長。」
「他還有一長。」紹泉笑著說。「你這位表哥還是個獵艷能手，許多女同學寫情書給他，據說，女同學們給了他一個外號……」「紹泉！」宗堯情急的叫：「你敢再說！」「你說，是什麼？」潔漪頗感興趣的問。
「她們叫他……」「紹泉！」宗堯叫。「別理他，你說嘛！」潔漪催促著。
紹泉對宗堯拋去頗有含意的一瞥，暗中擠了一下眼睛，就嚷聲說：「她們叫他風流種子。」
「紹泉，」宗堯皺緊眉頭說：「簡直是鬼打架，你胡謅些什麼？大概你想傅小棠想瘋了……」
紹泉站起身來，向門口就走，宗堯追過去，急急的拉住紹泉說：「我開玩笑，你別生氣！」
紹泉把宗堯向房裡推，說：
「我沒生氣，有點頭昏，想到田埂上散散步。」說著，他悄悄在宗堯耳邊說：「別辜負你的外號！」說完，他把宗堯推進去，返身迤迤然而去。宗堯回到房裡來，對潔漪攤了攤手說：
「沒辦法，他一聽我提傅小棠就生氣。」
「傅小棠到底是誰？」「一個話劇演員。重慶迷她的人才多呢，紹泉就猛追了她半年。」「你呢？」潔漪斜睨著他問。
「我？只看過她的話劇。」
「大概也是追求者之一吧，要不然怎麼能叫做風流種子呢！」「你別聽紹泉胡說八道！」
「胡說嗎？不見得吧！」潔漪咬著下嘴唇，挑著眉梢，帶笑的說。宗堯望著她，心中不禁怦怦然。他靠近她一兩步，一時竟無法說話。「告訴我你女朋友的事。」潔漪說。
「女朋友？什麼女朋友？」宗堯錯愕的問。
「你在重慶的女朋友。」
「我沒有女朋友。」「別騙我！」「騙你是鬼！」「那麼，她們為什麼叫你風流種子？」
「因為我跟她們每一個人玩。」
「是嗎？」宗堯凝視著潔漪，呆住了。潔漪臉上漸漸的湧上一片紅潮，宗堯喃喃的說：「潔漪！」「什麼？」潔漪彷彿受了一驚。
「我說……」「你說什麼？」「我說……」宗堯繼續凝視著她，她面上的紅暈擴大，加深。他輕輕的說：「我說……」
「你說吧！」她說，溫柔而鼓勵的。
「潔漪，假如我說出什麼來，不會冒犯你嗎？」宗堯輕聲說著，緩緩的握住了她胸前的髮辮，不敢抬起眼睛來，只注視著髮辮上繫著的黑綢結，很快的說：「潔漪，你在我心中的地位一直太崇高了一些，高得使我不敢接觸，不敢仰視。這幾年以來，你不知道你的影子怎麼樣困擾我。每年寒暑假我到這兒來度假，臨行前總發誓要向你說，但，一見你就失去了勇氣，假如你覺得我的話冒犯了你，我就要淪入萬劫不復的境地了。所以，我始終不敢說，潔漪，我自知對你而言，我是太渺小，太低賤了，儘管我在別人面前會有優越感，一見到了你就會覺得自卑。我無法解釋，但是，潔漪，我不能再不說了，我不能永遠用嘻嘻哈哈的態度來掩飾我的真情。這幾天，和你日日相對，我覺得再不表示，我就要爆炸了。現在，我說了，你看不起我的話，我就馬上收拾東西回重慶。現在，請告訴我，你心裡是怎麼樣？」
宗堯說這一段話的時候，始終低著頭，不敢面對潔漪，直到說完，潔漪卻毫無動靜，既不說話，也不移動。宗堯不能不抬起頭來了。但，當他看到她的臉，不禁大吃了一驚，她原來泛紅的臉現在是一片青白，眼睛遲滯的凝視著前方，一動也不動。宗堯緊張的抓住她的手，她纖長的手指冰冷的，他搖撼著她，喊：「潔漪，潔漪，你怎麼了？」
她依然木立不動，他猛烈的搖她，說：
「是我說錯話了嗎？潔漪？是我不該說嗎？你生我的氣了嗎？」潔漪仍然不說話，可是，有兩顆大大的淚珠溢出了她的眼眶，沿著那大理石般的面龐，滾落了下去。宗堯更加慌亂了，他自責的說：「我不應該對你說這些，潔漪，我錯了，我不該說！我不該用這些話來冒犯你，我該死！」
潔漪還是不動，但，新的淚珠又湧了出來。宗堯呆呆的望了她一會兒，猛然跺了一下腳說：
「我回重慶去！」說著，他向門口就走，才走到門口，潔漪發出一聲驚喊，宗堯回過頭來，潔漪對他衝過來，迅速的投進了他的懷裡。她用手捶著他的胸口，哭著喊：
「哦，堯哥，你真壞，你真壞，你壞透了！你欺侮我！你明知道我的心，可是你讓我等這麼久！我以為你在重慶有了女朋友了！你太壞了！你太可惡了！你到現在才說，我從十二歲就開始愛你了，你到現在才說，我以為你永遠不會說了，你欺侮我……」宗堯閉上眼睛，深吸了一口氣。然後，他攬緊懷裡的軀體，俯下頭去，用嘴唇堵住了那絮叨著的小嘴。感到宇宙在旋轉，旋轉，旋轉……然後是一段像永恆那麼長的靜止。
窗外，一個人影悄悄的避開了，這是紹泉。他走出了後院的院門，在後山的一棵榆樹下站住，這正是薄暮時分，天邊堆著絢爛的彩霞。他修長的影子被落日投在地下，他佇立著，自語的說：「只有我，永遠徘徊在屬於別人的門外！」
他對著落日苦笑，笑著笑著，兩滴淚水滾落了下來。他在樹蔭下席地而坐，把頭埋進了手心裡。
一個暑假如飛的過去了，在歡愉中，日子總像比平常溜得快一些。轉瞬間，院裡的梧桐葉子已變黃了。陽曆九月初，重大要開學了，宗堯和紹泉開始整理行裝，準備返回重慶。
這天下午，落下了第一陣秋雨。宗堯正把最後一件洗好熨好的長衫收進旅行袋去，潔漪悄悄的溜了進來，把一個長方形的紙包塞進他的食物籃裡。
「那是什麼？」宗堯問。
「白糕，你最愛吃的，給你路上吃。」
「我路上一定會吃得撐死。」宗堯望望那堆得滿滿的食物籃說。潔漪微微一笑，走到他身邊，靜靜的站著。宗堯看著她，堆滿一肚子的話，反而一句話都說不出來。還是潔漪先勉強的笑了笑，說：「到了重慶，一個人，冷暖小心……」
「我知道。」宗堯說。「別太貪玩，放了寒假，馬上就來。」
「你放心，我會立刻飛來，如果我有翅膀就好了。不過，潔漪，夜裡等我，每夜，我的夢魂一定在你枕邊。」
「宗堯。」潔漪輕輕喚了一聲，把前額靠在他的胸前，宗堯攬住了她，就這樣依偎了好一會兒，靜靜的，只聽得到院子裡的雨聲，潔漪歎了一口長氣，說：「如果能化成你的影子就好了，你走哪兒，我跟到哪兒，一生一世，永不分開。」
「潔漪。」宗堯說：「你是我的影子，我就該是你的形了。」
「我做你的影子，一定把你監視得嚴嚴的，如果你背叛我，我就要審你。」「我怎麼可能背叛你？」
「誰知道！你有那樣一個光榮的外號！」「那是開玩笑的。」「反正你不可靠，以後，你只要看到你的影子，就像看到了我，那麼，你就不敢做對不起我的事了。」
「好，我會記住。潔漪是我的影子，我的一行一動都在受監視。」潔漪笑了，又依偎了一刻，宗堯說：
「我該走了，等會兒趕不上車子。紹泉到哪裡去了？」
「他去和後山上的那棵榆樹告別，他說，在這兒住了兩個月，和那榆樹做了朋友，臨走得告別一下。這人真有意思。」
「他是個癡人，一個多情的人，一個好人。我的朋友裡面，我就喜歡他。現在，只好去找他了，看樣子，他跟榆樹的難解難分，也不下於我們呢！」
「別去。」潔漪拉住了他。
「要趕不上車子了。」「趕不上，就明天再走。」
「潔漪。」宗堯捧住了她的臉，細細的凝視著她。她低聲的說：「宗堯，聽那個雨聲！雨那麼大，明天再走吧！」
「潔漪。」「宗堯，你知道那一闋詞嗎？我念給你聽。」
「念吧。」「秋來風雨，生在梧桐樹，明日天晴才可去，今夜郎君少住。」宗堯俯下頭，是一個難解難分的吻。
一聲門簾響，把兩個緊貼的人驚動了。宗堯鬆了手，潔漪紅著臉退到窗子旁邊。紹泉如未覺的走了進來，一件藍布大褂上全被雨水濕透了，頭髮上也是濕淋淋的。宗堯掩飾的說：「看你！要走了，你倒人影子都不見了，趕不上車子可唯你是問！」「嘿！」紹泉衝著宗堯咧了一下嘴說：「我可不知道誰耽誤了時間！我在後山的榆樹下面，看到形和影子告別，越告別越離不開，所以我想，乾脆還是明天走吧！何況人家已經說了：『明日天晴才可去，今夜郎君少住』呢！」
潔漪紅著臉叫了一聲，奪門就走，宗堯叫：
「潔漪！」但，潔漪已經跑走了。宗堯埋怨的對紹泉說：
「看你！」「還怨我呢！你去追她吧！珍惜這最後一天，不要明天又走不成！」紹泉說著，把宗堯推到門外，關上了房門，就和衣倒在床上，閉上眼睛，輕輕的說：「明日天晴才可去，今夜郎君少住。多麼旖旎的情致！我呢？孤家寡人，寡人孤家，如此而已！」夜裡，雨大了。紹泉被風雨驚醒，朦朧的喊了一聲：
「宗堯！」沒有人答應，他翻了一個身，室內是暗沉沉的，什麼都看不清楚，他用手枕住頭，又叫了一聲：
「宗堯！」依然沒有人答應。他沉思的躺著，對宗堯的床看過去，漸漸的，他的眼睛能習慣於黑暗了，於是，他看清宗堯的床是空的。他呆了呆，瞭然的望著帳頂，默默的搖了搖頭。
這時的宗堯，正躺在潔漪的身邊，潔漪瑟縮的望著他，滿面淚痕，他握緊她的手，懇切的說：
「漪，你相信我，寒假我們就結婚。」
「宗堯，」她怯怯的說：「我已經完全是你的人了，反正這是遲早都會發生的事，我絕不後悔。只是，你千萬別負了我！」
「潔漪，不信任我是罪過的，我向你發誓，假如我負心，我就遭橫死！」潔漪蒙住了他的嘴，然後，她的嘴唇碰著了他的，他們深深的吻著。然後，潔漪平躺在床上，凝視著黑暗的窗格說：
「我不後悔，堯哥，我早就等待這一天，我是你的，完完全全是你的。從我十二歲起，我就夢想會成為你的妻子，但是，我多害怕！害怕重慶那麼多的女孩子，怕你那些女同學，怕許許多多意外。現在，我不怕了，我已經是你的了。」
「是的，漪，你是我的妻子。」
「還是你的影子。」「是的，我的影子妻子。」
「不！」潔漪痙攣了一下。「別這樣叫！別！」
「你怕什麼？漪？我的心在這兒，永遠別怕！」
曙色染白了窗紙，潔漪推推宗堯：
「去吧，別給傭人們撞見了！」
宗堯下了床，吻了潔漪，溜回到臥室裡。紹泉在床上翻了一個身，發出幾聲囈語，宗堯看著他，他正熟睡著。於是，他鑽回了自己的被窩裡，等待天亮。
這日午後，他們終於乘上了到重慶的汽車。
車子顛簸的行走著，公路上泥濘不堪，車行速度十分緩慢。宗堯和紹泉倚在車子裡，都十分沉默，各人想著各人的心事。一會兒，宗堯打開旅行袋去找一條手帕，隨手抽出了一張照片，宗堯拿起來一看，是潔漪的一張六寸大的照片，明眸皓齒，婉約溫柔，靜靜的睜著一對脈脈含情的大眼睛。這一定是潔漪悄悄塞進他的旅行袋裡去的。他翻過照片的背面來，看到了一首小詩：
「車遙遙兮馬，追思君兮不可忘！
君安游兮西入秦，願為影兮隨君身！
君依陰兮影不見，君依光兮妾所願！」
握著這張照片，他不禁神馳魂飛。紹泉對那張照片正背面都張望了一眼。點了點頭，拍拍宗堯的肩膀說：
「你真是個天之驕子，好好把握住你所得到的！」
「宗堯，又在給你的影子寫情書是不是？」紹泉一面對著鏡子刮鬍，一面問。「唔。」宗堯呼了一聲，依然寫他的。這是一間小斗室，是宗堯和紹泉在校外合租的一間房子，學校原有宿舍，但擁擠嘈雜。紹泉和宗堯都是經濟環境較好的學生，紹泉的家在昆明，時有金錢接濟，宗堯雖然父母都淪陷在北平，卻有成都的姑母按時寄錢。所以，在一般流亡學生裡，他們算是經濟情況很好的了。他們都嫌宿舍太亂，就在距校不遠的小龍坎租了一間屋子合住。「我說，宗堯，我有兩張票。」
「唔。」「怎麼樣？一齊去看看？」
「唔。」「你到底聽見了沒有？」
宗堯抬起了頭來。「什麼事？」紹泉走過去，把手按在宗堯的肩膀上。
「我說我有兩張票，你趕快寫完這封信，我們一起去看話劇。」「哪兒的話劇？」宗堯不大感興趣的問。
「抗建堂。」「大概又是傅小棠主演的吧？」
「不錯，去不去？」「好吧，等我結束這封信。」
信寫好了，宗堯封了口，和紹泉一起走出來，紹泉對他上下望望說：「換件長衫吧！」「我不是追傅小棠去的，犯不著注意儀表！」宗堯笑著說，一面打量了紹泉一會兒說：「唔，鬍子刮得這麼光，看來真是一位翩翩濁世佳公子，如果我是傅小棠，準要為你動心！」
「那麼，真可惜你不是傅小棠。」
抗建堂裡賣了個滿座，這正是話劇的全盛時期。紹泉弄到的兩張票，位子居然還很好，在第四排正中間，所以，可以看得很清楚。傅小棠是個個子很高、纖-適中的女子，濃眉，眼睛大而黑，嘴唇薄而堅定，長得算美，就是有一些「火氣」，因而缺少了幾分柔弱的女性美，卻也加了幾分率直和活潑。年齡不大，頂多二十歲，眉目之間，英氣多過了嬌柔，大眼睛機靈靈的，滿堂一掃，顧盼神飛。
第一幕落幕後，掌聲雷動，紹泉拉了拉宗堯的袖子，低聲說：「到後台去看看！」紹泉追了傅小棠這麼久，也只在後台可以和傅小棠交談一兩句而已。宗堯跟著紹泉到後台，後台亂成一片，道具、化妝品、服裝散了一地。還有別人送的花，又擠著一些看客，花香，人影，大呼小叫，換佈景的人員在跑來跑去。宗堯和紹泉好不容易才擠進去，看見傅小棠已換好了下一幕的服裝，正站在化妝室門口，和一個大塊頭、滿臉橫肉的人在講話，紹泉鄒皺眉，低聲說：「這傢伙就是重慶的地頭蛇，正轉著傅小棠的念頭呢！」
這時，那大塊頭在用命令的口吻說：
「我們就說定了，傅小姐，散了戲我開車子來接！」
「不行！」傅小棠斬釘截鐵的說：「我已另有約會。」
「小姐，你總要給面子吧！」
傅小棠搖搖頭，大塊頭不容分辯的說：
「別說了，傅小姐，反正我拿車子來接！」說完，轉身就走了。
傅小棠挑著眉毛，手叉在腰上，一臉憤恨之色。
紹泉咳了一聲，招呼著說：
「傅小姐！」傅小棠眼睛一轉，看到了紹泉，笑了笑說：
「是你，小宋！怎麼有工夫來，明天沒有考試？」
「就是有考試也會來的。」紹泉說，一面把宗堯介紹給傅小棠，傅小棠對宗堯上上下下看了看，點點頭說：
「李先生第一次來吧？」
「並不是第一次看你的話劇，」宗堯說：「只是第一次和你正式見面。」「你和小宋是同學呀？」
「是同學也是好友，同室而居，整天聽他談你。所以，對你我也相當熟了。」「是嗎？」傅小棠瞬了瞬紹泉，嘴邊浮起一個含蓄的微笑。正要說什麼，有人來催促準備出場了，宗堯對傅小棠深深的望了一眼，匆匆的說：「傅小姐，散了場我們來找你。」
回到了前面，宗堯對紹泉說：
「追女孩子，別那麼溫吞吞，拿出點魄力來，據我看來，這位傅小棠對你並不是毫無意思呀！」
「你別說大話，散了場怎麼找她？」
「約她去吃消夜。」「別忘了那個大塊頭！」
「如果你連鬥那個大塊頭的勇氣都沒有，你還追什麼傅小棠？」
最後一幕還沒散場，宗堯附在紹泉耳邊，叫他盡快去弄一輛小汽車來，如果弄不到，就叫三輛黃包車等在後門口。然後，他預先到了後台，沒多久，落幕銅鑼一響，傅小棠走了進來，對宗堯揮了揮手，又去前台謝了幕。宗堯趕過去，抓住她的手臂說：「別卸妝了，馬上就走，免得那個大蟑螂來找麻煩！」
「大蟑螂？」傅小棠想起了那大塊頭那副長相，和宗堯的形容，不禁為之捧腹。於是，她跑進化妝室，拿了一件披風，也不卸妝，就跟著宗堯溜出後門，紹泉早已租了一部汽車等在那兒，三人剛剛坐定，就看到大塊頭的車子開來。他們風馳電掣的開了過去。傅小棠回頭望了大塊頭的車子一眼，就放聲大笑了起來。宗堯說：
「別笑，當心他明天來找你麻煩！」
「我才不怕他呢！」傅小棠豪放的甩甩頭，說：「看他能不能吃掉我！」「他真吃掉你，一定要害消化不良症。」宗堯說。
「你知道我的外號是什麼？」
「不知道。」宗堯搖搖頭。
「他們叫我波斯貓。」「哈！大蟑螂吃波斯貓！」宗堯也大笑起來了，說：「簡直可以畫一張漫畫，大蟑螂吃波斯貓，被反咬一口。」
於是，他們三人都縱聲大笑了。
深夜，宗堯和紹泉回到了他們的小屋裡，宗堯說：
「這位傅小棠並不像你說的那樣難以接近嘛！」
「真的，」紹泉不解的皺著眉說：「她今天很反常。我問你，宗堯，你怎麼把她約出來的？」
「怎麼約？我就叫她快跟我走！」
「她就跟你出來了？沒有拒絕？沒有推托？」
「沒有呀，她大方極了，一點忸怩都沒有，拿了披風就跟我出來了。」「是嗎？這倒怪了。」紹泉深思的望著宗堯，宗堯走過去，拍拍他的肩膀說：「好好努力，祝你成功！睡覺吧！」
紹泉仍然呆望著宗堯，宗堯站在書桌前面，拿起書桌上的一個鏡框，裡面是潔漪的那張照片。他把照片放到嘴邊，輕輕的吻了一下，再放下來。脫去了長衫，倒在床上，幾乎是立即就鼾聲大起了。紹泉躺在另一張床上，徹夜翻騰到天亮。
「宗堯，再陪我一次。」
「不行，我已經陪了你四次了。」
「這是最後一次。」「紹泉，你要面對現實，追女孩子不能總是兩人搭檔，你總要單槍匹馬的去作戰的！」
「不知怎麼，你不在我就毫無辦法，有了你，空氣就又生動又活潑，缺了你就沉悶得要命。」
「你需要受訓練！別把事情看得太嚴重就好了！」
「再陪我去赴一次約，如何？」
「最後一次！」「０Ｋ！」
宗堯把一頂農人用的斗笠戴在頭上，帽簷拉得低低的，遮住了眉毛和眼睛。背靠在一棵大樹上坐著。他手邊的釣魚竿伸出在前面那條小溪上，浮標靜靜的漂在水面，微微的動盪著。這是個十分美好的下午，初冬的太陽暖洋洋的，天是一片明淨的藍色，幾朵白雲在緩緩的移動。宗堯並沒有睡著，他只是瞇起眼睛來，悄悄的注視另外那兩個遊伴。紹泉和傅小棠都站在岸邊，注視著溪水，紹泉不知在對傅小棠說些什麼。傅小棠穿著一件白毛衣，一條綠呢西服褲，披散的長髮上繫了一條綠髮帶，長髮卻被風任意的吹拂著。她一隻手拉著一枝柳條，身子搖搖晃晃的前後擺動。沒一會，她的頭往後一仰，宗堯聽到了她爽朗的聲音在大聲說：
「如果等他釣到魚呀，月亮都快下山了！」
宗堯知道他們在說自己，就乾脆把帽子整個拉下來，遮住了臉，真的闔目假寐起來。冬日的陽光熏人欲醉，只一會兒，宗堯已朦朦朧朧了。就在這朦朧之中他感到鼻子一陣癢酥酥的，他皺皺眉，用手揉揉鼻子，繼續小睡。但，那癢酥酥的東西爬到他的眼皮上，額頭上，又滑下來，溜進他的脖子裡，他一驚，伸手一把抓住那往脖子裡爬的東西，睜眼一看，他抓住的一根稻草，稻草的另一端，卻被一隻柔若無骨的小手握著。他拉掉了斗笠，坐正了身子皺緊眉頭說：
「紹泉到哪裡去了？」「我打發他去買水果去了。」
「你打發他？」「嗯。不可以嗎？」
宗堯咬住下嘴唇，沉思的望著，面前這張美麗的臉，那對大而黑的眸子正固執而熱烈的凝視著他。她是半跪半坐在宗堯的身邊，他可以感覺到她呼吸中的那股熱氣。他默默不語，她說：「你要做多久的姜太公？」
「但願一直做姜太公，沒有人打擾。」
「嫌我打擾了你？」「嗯。」「那麼，很容易，趕我走吧！」
「真的，你走吧，我要睡一下。」宗堯冷淡而生硬的說，把那頂斗笠又遮到臉上去。可是，立即，斗笠被人扯了下來，傅小棠的大眼睛冒火的貼近了他，緊緊的盯著他的臉，她急促的問：「宗堯，你為什麼一定要逃避我？」
宗堯抓住了她的手，也急促的說：
「你別傻，小棠，睜大眼睛看清楚，紹泉溫文忠厚，才華洋溢，你放過他，你就是笨蛋……」
「我不管！我不管！」她提高了聲音，胸脯緊張的起伏著：「我為什麼要管他？他的才華關我什麼事？你用不著對我說這些！宗堯，別騙你自己！你騙得了自己騙不了我，你的眼睛已經對我說明了！我瞭解得很清楚，宗堯，我不傻，是你傻！」
「你不知道你在說什麼，你是昏了頭了！」
「宗堯，你是個男子漢嗎？」傅小棠瞇起了眼睛，壓低聲音有力的問，她的臉離他的那麼近，兩人的呼吸使空氣都炙熱了。「宗堯，為什麼你要逃避？為什麼你不承認？你愛我，不是嗎？你第一次見我就愛了我，不是嗎？你騙不了我！你的眼睛對我說明一切！宗堯，你為什麼要折磨你自己呢？你敢對我當面說你不愛我？」
「小棠，聽我說……」宗堯的聲音沙啞而緊張。
「宗堯，別說了，你為紹泉做的工作已經夠多了。宗堯，別！」她搖著她的頭，披散的頭髮拂到他的臉上，然後，她撲過來，她的手勾緊了他的脖子，她嘴唇灼熱的貼著他的。宗堯也顫慄的攬住了她，越攬越緊，他的嘴唇飢渴的追索著她的，她的長髮把兩個人的頭都埋了起來。終於，他猛然推開了她，從草地上跳了起來，他的面色蒼白凝肅，呼吸急促緊張，啞著聲音說：「小棠，離開我，請你！」
「我不！」回答是簡短，固執，而堅定的。
「小棠，我告訴你，你沒有權利讓我做一個負心人！」
「你指紹泉嗎？我從沒有愛過他！宗堯，你太忠於朋友了！」
「不止紹泉，小棠，在成都，有一個女孩子正等著我寒假去和她結婚。」傅小棠猛的站了起來，仰著頭望著他，她的眼睛閃爍著，像一頭被激怒的小豹子。「你愛她？」她問。「是的。」「現在還愛著她？」她繼續問。
他用舌頭舔了舔乾燥的嘴唇，半天沒有說話，終於掙扎的說：「我想……」「你不用想，你已經不愛她了！」傅小棠堅定的說，熱烈的望著他：「你不愛她了，你遇到我之後就不愛她了，是嗎？是嗎？」「小棠，別逼我！」宗堯的眼睛發紅，渾身顫抖。
「宗堯，別躲開我，」傅小棠又貼近了他，狂熱的說：「我從沒有戀過愛，第一次見到你，我就知道完了。宗堯，你不知道我多愛你……而你也愛我，是不是？你說，是不是？」
「這是罪過的！」宗堯叫。
「愛我是罪過嗎？」傅小棠毅然的甩了一下頭，把一頭長髮拋到腦後，大叫著說：「可是我不管！我什麼都不管！我只知道我要你，我不管紹泉，不管你成都的女朋友！我只要你！要你！我不顧世界上的一切，不顧天和地，我只要你！」淚水滾到她的面頰上，她啜泣著，掉轉身向後面跑去。宗堯像生根似的站在那兒，不能移動。傅小棠邊哭邊跑，卻一頭撞在捧了一大堆水果走來的紹泉身上，她把他猛烈的推開，水果散了一地，她像箭一般跑走了。紹泉怔怔的說：
「這……這……這是怎麼回事？」
宗堯依然呆呆的站著，紹泉走了過去，不解的問：
「怎麼了？宗堯，發生了什麼事情？」
「你別惹我！」宗堯大聲的說，就往地下一坐，曲起膝蓋，把頭埋在膝蓋裡。紹泉完全愣住了。宗堯在他的小室中踱著步子，從這一頭走到那一頭，又從那一頭再走回來，整個晚上他已經不知道走了幾百個來回。紹泉用手枕著頭，呆呆的仰視著天花板，不時發出一兩聲深長而無奈的歎息。空氣是沉重而凝肅的，兩人誰也不開口。然後，宗堯停在書桌前面，凝視著潔漪的那張照片，咬了咬牙，他猛的把那張照片倒扣在桌子上，又繼續踱著步子。紹泉從床上坐了起來，不耐的說：
「你能不能停止這樣走來走去，你把我的頭都弄昏了！」
「你少管我！」宗堯沒好氣的說。
「我才懶得管你呢！」紹泉也沒好氣的哼了一聲。卻又接著說了一句：「你最好回成都去！」
宗堯站定了，直望著紹泉說：
「我為什麼要回成都去？我知道，你就想趕走我，我就偏不回成都去！」「你回不回去與我什麼相干？」紹泉氣憤憤的說：「反正你是個風流種子，是個大眾情人，你盡可對女孩子不負責任，始亂終棄！」宗堯衝到紹泉的床前，一把抓住了他的衣領，咬著牙說：
「我告訴你，你少惹我，當心我揍扁你！」
「我不怕你，宗堯，」紹泉冷冷的說：「我只是提醒你，別忘了你有個影子在成都，『影』失去了『形』是不能單獨存在的。」「這關你什麼屁事？你只是怕我接近傅小棠！」
「別提傅小棠，我是為了你好。」
「你為了我好？哼！紹泉，你只是為了傅小棠！但是，我告訴你，我並沒有對不起你，我發誓半個月以來我沒有見過傅小棠一面！」「那又有什麼用呢？你們不見面，一個整天在這屋子裡像被困的野獸那樣跑來跑去，一個在劇團裡天天摔東兩罵人，演壞每一個劇本。我說，宗堯，你還是立刻回成都的好，已經放寒假了，你為什麼還不回去？」
「我不要你管！你少管我！」宗堯大叫。
「我就要管你！你應該馬上走！你要對潔漪負責任！」紹泉也大聲叫。「不要提潔漪！」「我就要提，你對不起潔漪！對不起潔漪！對不起潔漪！對不起……」宗堯對著紹泉的下巴揮去一拳頭，紹泉倒在床上，立即他跳了起來，也猛撲宗堯。像兩隻激怒的野獸，他們展開了一場惡戰，室內的桌子椅子都翻了，茶杯水瓶摔了一地，兩人纏在一起，紅著眼睛，拚命扑打著。終於，紹泉先倒在地上，無力反擊了。宗堯喘著氣站著，手臂上被玻璃碎片劃破了，在滴著血。他吃力地把紹泉拉起來，扶到床上。然後，他反身向室外跑去，紹泉掙扎著抬起身子來，大喊著說：
「宗堯，已經半夜一點鐘了，你到那裡去？」
「別管我！」宗堯叫了一聲，衝到外面去了。
半夜三點鐘，宗堯像個病患者一樣搖搖晃晃的走進了傅小棠旅館裡的房間，蒼白著臉坐在傅小棠推給他的椅子裡，傅小棠拉住了他，審視著他的臉：
「你怎麼了？你和誰打了架？」
宗堯把傅小棠拉進了懷裡，緊緊的擁住她，吻像雨點般落在她的臉上，他喘息的說：「小棠，我愛你，我愛你，我再也沒有辦法，我掙扎過，可是，你的吸引力比什麼都強！」
「宗堯！」傅小棠大喊了一聲，啜泣的把頭埋進了宗堯胸前的衣服裡。
「紹泉：
我真不知道該怎樣來問你，但是，你是宗堯的好友，我們又曾經共度過一段美好的時光，我除了給你寫信之外，簡直就不知道該怎麼辦好，我想，你一定會立刻回我信的，是嗎？
我已經兩個月沒有收到宗堯的片紙隻字了，我寫去的信全沒有回音，寒假已去了一半，也見不著他的人影，我實在心亂如麻。他是不是病了？還是有什麼意外？你能立即回我一封信嗎？我需要知道實情，有任何事，都請你坦白告訴我，別隱瞞我，好嗎？我和宗堯的感情，你是知道的，因此，我在你面前，也不掩飾我的焦灼和不安了。連宵惡夢頻頻，心驚肉跳，懸念之情，難以言喻。心亂無法多寫，盼即賜覆。
後山的老榆樹頗念故友，但願你有暇能再來成都，和它一敘。
即祝愉快
潔漪」
紹泉把信紙放了下來，沉思的用手支著頤，默默的凝視著書桌上那個有著潔漪照片的鏡框。照片裡那瑩澈的眸子依然那樣單純、信賴的注視著這間小屋，注視著這不可思議的世界，這充滿了紛擾迷惘的感情的人生……紹泉歎了口氣，學宗堯的辦法，把那個鏡框倒扣在桌子上。只要看不到這對眼睛，好像就可以逃避掉一些良心的負荷。慢慢的，他站起身來，穿上一件長衫，拿著那封信，走出了小屋，搭車到重慶市區去。走進旅館，站在傅小棠房間的門口，他敲了敲門。門立即開了，傅小棠正在梳妝台前梳妝。披散的濃髮像霧似的充滿了迷惑的力量，熱情的明眸愉快而生動的望著他，高興的說：「嗨！紹泉，好久不見！」
紹泉看看給他開門的宗堯，宗堯看來也滿面春風，他拉住紹泉的手，笑著說：「來得正好，紹泉，願不願意做我們的結婚證人？」
「怎麼？」紹泉愣住了，皺攏了眉頭，呆呆的望著宗堯：「宗堯，你們是認真的？」「婚姻的事還能兒戲嗎？」宗堯笑著說：「小棠已經辭去劇團的工作了，我們預備下星期六結婚，請你做證人，怎樣？幹嘛那樣愁眉苦臉的？」「紹泉，」傅小棠走了過來，微笑的望著他說：「別做出那副樣子來，我把我們劇團裡的小百靈鳥介紹給你好不好？她很喜歡你，說你是中國古典美男子呢！」
紹泉緊鎖著眉，對宗堯說：
「出來一下，我有話跟你談。」
宗堯愣了一會，就跟著紹泉走出去，傅小棠在裡面笑著說：「別人只說女人喜歡鬼鬼祟崇的，你們男人也這樣故做神秘！」在走廊裡，紹泉把潔漪的信掏出來給宗堯看，宗堯默默的看完了，閉了閉眼睛，靠在牆上，默默無語。紹泉緊追著問：「宗堯，你預備如何交代潔漪？你要我怎麼樣回她的信？你說！」宗堯呆呆的站著，像個木偶。
「宗堯，你說呀！你到底預備怎麼辦？」
宗堯慢慢的抬起頭來，望著傅小棠的房門，吞吞吐吐的說：「我離——不開——小棠。」
「那麼，你要我告訴潔漪，你已經移情別戀了？」
宗堯不語。「宗堯，你決定了是不是？」
「紹泉，」宗堯再望望傅小棠的房門，眼睛裡湧上了淚水，他拉住紹泉的衣袖，困難的說：「我走到這一步，已經注定要做一個負心人，不是對潔漪負心，就是對小棠負心。紹泉，我沒有辦法，潔漪清麗雅潔，像一泓池水，小棠熱情奔放，像一團火焰，我承認，我現在已被小棠燒熔了，我離不開她，她也離不開我。我只有對潔漪負心了，潔漪是個寬大而溫柔的女子，她會諒解我的。」「你要我把一切詳情坦白告訴潔漪？」紹泉問。
「是的，你告訴她吧！」「宗堯！」紹泉反對的叫。
「紹泉，我沒有辦法，反正，我離不開小棠！」宗堯絕望的叫，轉身衝進了小棠的房間裡。
紹泉呆呆立著，半天後，才歎了口長氣走了。
這天夜裡，紹泉費了一整夜的時間，寫了撕，撕了寫，到天亮，才寫好了一封信給潔漪。他依照了宗堯的意思，把真實的事情全寫了進去，只是，用盡了心機，寫得十分委婉，又加入了許多他自己的勸慰和自責，如果他不拖著宗堯去接近傅小棠，這事或者不會發生，所以，他自認是無法辭其咎的。
信寄出去了一星期，沒有收到回信。一天下午，紹泉走進他和宗堯合住的小屋，卻赫然發現一個少女正坐在書桌前面。「潔漪！」紹泉驚異的叫。
潔漪抬起那對充滿哀傷的眸子來，靜靜的望著他。她蒼白憔悴，瘦弱伶仃，看來孤苦無告。她穿著一件黑色的長大衣，懷裡抱著她心愛的古箏，像個幽靈般坐著。紹泉被她的憔悴和衰弱所震驚，不禁又叫了一聲：
「潔漪！」「我要見見宗堯。」她輕輕的說，聲音苦澀而低沉。
「好，潔漪，你等著，我馬上去找他來。」紹泉急急的說，立即跑出去，叫了一輛出租汽車，直奔重慶市區。
一小時後，紹泉和宗堯一起回到小屋裡。潔漪還是和剛才紹泉離開時一樣的坐著，一動也沒動。宗堯走了進來，看到了潔漪，禁不住顫慄的說：
「潔漪！」叫了這一聲，他就呆住了，不知道說些什麼好，半天之後，才嚥了一口口水，艱澀的說：「潔漪，請原諒我，我對不起你。」潔漪一瞬也不瞬的望著宗堯，沒有說話，也沒有流淚。過了好一會兒之後，她才輕聲說：
「宗堯，你最愛聽我彈古箏，是嗎？要不要聽我彈一個曲子，算我跟你告別。」於是，她把箏平放在膝上，立即彈了起來，隨著一段震顫的樂聲之後，她柔聲的和著音樂，唱了起來：「昔君與我兮，形影潛結，今君與我兮，雲飛雨絕。昔君與我兮，音響相合，今君與我兮，落葉去柯！昔君與我兮，金石無虧，今君與我兮，星滅光離！」唱完，她抬起眼睛來，直到這時，大顆的淚珠才沿著她的面頰向下滾落。宗堯和紹泉都被她的神色和歌聲所震懾住了，誰都無法說話。潔漪在桌上巡視，突然拿起一把剪刀，把古箏的琴弦一齊挑斷。然後，她把琴拋在地下，慘然一笑說：
「從前伯牙為知己毀琴，我也一直認為你是我唯一的知音，從今起，我也不再彈箏了。」
說完，她站起身來，向門外就走。宗堯追到門口，叫著說：「潔漪，別走！」潔漪站住了，頭也不回的說：
「馬上有一班車子開成都，我要去趕車子。你回去吧，我並不怪你，一見到你，我就知道你不會回到我身邊來了，那麼，就此而止吧！讓紹泉送我上車，你回去吧！代我問候那位傅小姐！」她這段話說得冰冷而堅定，有種不容反駁的力量，宗堯像被釘死似的站在門口，無法移動。紹泉追上了潔漪，沉默的護送她到車站。到了車站，她忽然顛躓了一下，紹泉本能的伸手扶住了她，她咬咬牙，站穩了，臉色十分蒼白。紹泉注視著她，忽然，他大吃了一驚，在潔漪挺起背脊的一剎那，他看出她身體的變化了，那件長大衣不能掩盡她的臃腫態。他一把抓住了她的手臂，急急的說：「潔漪，你為什麼不說？」
「說什麼？」她茫然的問。
他看了她的肚子一眼，她的臉色更白了。
「一直想寫信告訴他，」她困難的說：「但是怕影響他唸書的心情，而且，我想，他寒假就會回來結婚，四五個月的身孕不會看出來的，還是等他回來再說，誰知道……」她的聲音哽塞住了。「你剛才為什麼不告訴他？」紹泉問。
「告訴他？」她摔了摔頭，直望著紹泉說：「假若他已經不愛我了，我為什麼要用這一塊肉來拖住他？他的個性我瞭解，他會對這孩子負責任的，但是，我要這樣一個勉強的丈夫做什麼？他會恨我一輩子，記住我是用這種方式來捉住他的。不，我不會這樣做的。」「潔漪！」紹泉急急的叫：「你是個傻瓜！他該對這孩子負責任！你應該讓他負起責任來！」
「不！」潔漪搖著頭：「夫婦之間，如果剩下的只有責任的時候，就是最可悲的時候了！」
「聽著！潔漪！」紹泉叫：「你等在這兒！我去把宗堯叫來，你就是不和他結婚，以後也得有個妥善的安排！你等著，別上車！」「不要！紹泉！」潔漪叫著，但紹泉已邁開大步向回頭跑走了。當宗堯跟著紹泉氣喘吁吁的趕來，潔漪已經搭上了去成都的汽車，僕僕於渝蓉公路上了。紹泉抓住宗堯的衣領，喘著氣，瞪大了眼睛說：「你得追上潔漪，假如你不負上責任，我會把你的眼珠打出來！」「我乘明天的車子去成都。」宗堯靜靜的說：「你放心，紹泉，我不會讓那孩子沒有父親！」
「小棠那兒？」紹泉猶豫的問。
「我等會兒去跟她說明。」
紹泉不說話了，他們默默的站在車站，宗堯茫然的注視著遠方，眼睛裡是一片淚光。
宗堯倚著車窗坐著，再有五分鐘，車子要開行了。他把前額抵在窗玻璃上，一陣酸楚的感覺像大浪般衝擊著他，他的眼睛朦朧了。在朦朧中，他似乎看到昨夜傅小棠那對又哭又笑的眼睛，那火一般燒灼的眼睛，這眼睛像一塊烙鐵，從他心上的創口上烙過去。這陣尖銳的刺痛使他的神志迷糊了。
車子快開了，忽然，他的視線被一個人影吸住，他看到一個人正對著這邊揮手，同時又喊又叫的狂奔而來，等他跑近了，宗堯才看出是紹泉。是的，他來送行了，於是，他把手伸出車窗，對紹泉揮了揮。
「宗——堯——」紹泉在叫，一面仍然跑著。
「紹泉！再見！」他也叫。
「宗堯！小棠——」底下的話沒聽清楚，車子開動了。他大聲問：
「小棠怎樣了？」「小棠自殺了！」宗堯跳起來，衝到車門口，不顧已開行的車子，拉開了車門，他跳了下去。他摔倒在路上，車子揚起一陣灰塵，開走了。紹泉跑了過來，劇烈的喘著氣。宗堯站起身，居然沒有受傷，他一把抓住了紹泉的衣服，急急的問：
「她死了？」紹泉猛烈的搖搖頭。「沒有死，在醫院裡急救。」紹泉上氣不接下氣的說：「是我發現的，她不知道吞了什麼，她叫你，一直叫你，叫得慘極了！」「有救沒有？」「我不知道。」宗堯瘋狂的向市區跑去。
在醫院裡，急救了二十四小時的傅小棠終於脫離了險期。宗堯一直坐在她的床邊，握著她的手，當醫生宣佈危險期已過，他把頭撲在她的枕邊。
「上帝，」他喃喃的叫：「哦，上帝！」
紹泉走過去，輕輕的搖了搖他。他抬起佈滿紅絲的眼睛和淚痕狼藉的臉來。紹泉低聲說：
「我想，你不會離開她了？」
宗堯握緊了傅小棠的手，傅小棠正昏睡著。他一語不發的把這隻手拿起來，貼在自己的面頰上。
「潔漪怎麼辦？」紹泉問。
宗堯愁苦而哀懇的望了紹泉一眼。
「既然這樣，」紹泉說，深深的望著宗堯：「我也不願意潔漪的孩子沒有父親，宗堯，你願意把那孩子給我嗎？」
宗堯驚異的望著他。「紹泉，你的意思是？」他囁嚅的問。
「我到成都去，如果潔漪答應的話，我想在陰曆年前和她結婚。」紹泉寧靜的說。「紹泉，」宗堯激動的說：「我謝謝你。」
「別謝我，」紹泉微笑了一下。「我第一次見到潔漪，就深深的愛上了她，但，那時候她是你的，我心裡也還有……」他望了床上的傅小棠一眼，歎了一口氣。「命運真是件奇怪的東西。」「無論如何，我還是謝你。」宗堯說，又輕輕加了一句：「好好待潔漪。還有——那個孩子。」
「你放心，宗堯。」於是，兩個男人的手緊緊的握住了。
第二天，紹泉搭車去了成都。
這年除夕，紹泉在成都和潔漪結了婚。宗堯卻先一日偕同傅小棠從重慶飛了昆明。此後，宗堯和傅小棠就失去了蹤跡，有人說，他們在山間隱居了起來，也有人說，他們雙雙飛了美國。反正，他們再也沒有消息了，或者，在他們兩人的天地裡，是不需要有第三者存在了。
那年五月，潔漪生了一個女孩子。那是她和紹泉唯一的一個孩子，因為，從生產之後，潔漪就纏綿病榻。她死於一九四二年底，那時她的小女兒才剛會走路。
紹泉明白，潔漪只是宗堯的一個影子，失去了宗堯之後，這影子就在逐漸渙散中，最後，終於幻滅了。紹泉記得自己以前講過的話：「影子失去了，形是不能單獨存在的。」
而今，影子終於消失了。宗堯拋開了他的影子，紹泉只抓住了一個影痕。他埋葬了潔漪，帶著小女兒離開了成都。
從此，沒有人知道他們的蹤影。