好一陣的混亂、慌張、匆忙！然後是血漿、紗布、藥棉、急救室、醫生、護士、醫院的長廊，等待，等待，又等待！等待，等待，又等待！急救室的玻璃門開了合了，開了，又合了，開了，又合了！護士出來，進去，出來，又進去……於是，幾千幾百個世紀過去了，那蒼白的世紀，白得像醫院的牆，像柏霈文那毫無血色的嘴唇。
而現在，終於安靜了。
方絲縈坐在病床邊的椅子上，愣愣的看著柏霈文，那大瓶的血漿吊在那兒，血液正一滴一滴的輸送到柏霈文的血管裡去，他躺在那兒，頭上、手上、腿上，全裹滿了紗布，遍體鱗傷。那樣狼狽，那樣蒼白，那樣昏昏沉沉的昏迷著，送進醫院裡四十八小時以來，他始終沒有清醒過。
病房裡好安靜，靜得讓人心慌。方絲縈一早就強迫那始終哭哭啼啼的亭亭回家去了，愛琳也不知道在什麼時候離開了。現在，已經是深夜，病房裡只有方絲縈和柏霈文，她始終用一對帶淚的眸子，靜靜的瞅著他。在她心底，她已經念過了各種禱告的辭句，禱告過了各種她所知道的神。她這一生全部的願望，到現在都匯成了唯一的一個：“柏霈文！你必須活下去！”
兩天兩夜了，她沒有好好的闔過眼睛，沒有好好的睡過一下。現在，在這靜悄悄的病房裡，倦意慢慢的掩了上來，她靠在椅子中，闔上眸子，進入了一種朦朧而恍惚的狀態中。
時間不知道過去了多久，病床上的一陣蠕動和呻吟使方絲縈驚跳了起來，她撲到床邊上，聽到他在喃喃的、痛苦的呻吟著，夾著要水喝的低喊。她慌忙倒了一杯水，用藥棉蘸濕了，再滴到他的唇裡，他的嘴唇已在發熱下干枯龜裂，那好蒼白好蒼白的嘴唇！她不住把水滴進去，卻無法染紅那嘴唇，於是，她的眼淚也跟著滴了下來，滴在他那放在被外的手背上。他震動了一下，睜開了那對失明的眸子，他徒勞的在室內搜尋。他的意識像是沉浸在幾千萬□深的海底，那樣混沌，那樣茫然，可是，他心中還有一點活著的東西，一絲欲望，一絲渴求，一絲迷離的夢……他掙扎，他身上像綁著幾千斤燒紅的烙鐵，他掙扎不出去，他呻吟，他喘息，於是，他感到一只好溫柔好溫柔的手，在撫摩著他的面頰，他那發熱的、燒灼著的面頰，那只溫柔而清涼的小手！他有怎樣荒唐而甜蜜的夢！他和自己那沉迷的意識掙扎，不行！他要撥開那濃霧，他要聽清楚那聲音，那低低的、在他耳畔響著的啜泣之聲，是誰？是誰？是誰？他掙扎，終於，大聲的問：
“是誰？”他以為自己的聲音大而響亮，但是，他發出的只是一聲蚊蟲般的低哼。於是，他聽到一個好遙遠好遙遠的聲音，在那兒啜泣著問：“你說什麼？霈文！你要什麼？”
“是誰？是誰？”他問著，輕哼著。
方絲縈捧著他的手，那只唯一沒受傷的手，她的唇緊貼在那手背上，淚水濡濕了他的手背。然後，她清清楚楚的說：
“是我，霈文，是我，含煙。”
這是第一次，她在他面前自認是含煙了。這句話一說出口，她發現他的身子不再蠕動，不再掙扎，不再呻吟，她恐慌的抬起頭來，他直挺挺的躺在那兒，眼睛直瞪瞪的。他死了！她大驚，緊握著那只手，她搖著他，恐懼而惶然的喊：
“霈文！霈文！霈文！”
“是的，”他說話了，接著，他長長的吐出一口氣來，夢囈似的說：“我有一個夢，一個好甜蜜好瘋狂的夢。”
方絲縈仰頭向天，謝上帝，他還活著！撲到枕邊，她急促的說：“你沒有夢，霈文，一切都是真的，我在這兒，我要你好好的活下去！聽著！霈文，你要好好的活下去，為我，為亭亭，為——我們的未來。”淚滑下她的面頰，她泣不成聲：“你要好好活著，因為我那麼愛你，那麼那麼愛你！”
他屏息片刻，真的清醒了過來。血液重新在他的血管中流動，意識重新在他的頭腦裡復活。他從那幾萬丈深的海底升起來了，升起來了，升起來了，一直升到了水面，他又能呼吸，又能思想，又能欲望，又能狂歡了！他捉住了那甜蜜的語音，喘息著問：“含煙，是你嗎？真是你嗎？你沒有走嗎？是你在說愛我？還是我的幻覺又在捉弄我？”“是我，真的是我！”方絲縈——不，含煙迫切的回答。許許多多的話從她嘴中沖了出來，許許多多心靈深處的言語。她不再顧忌了，她不再逃避了，她也不再欺騙自己了。“我不再離去，十年來，我從沒有忘記你，我從沒有愛過另一個人！霈文！從沒有！這就是為什麼我會在結婚前跑回國，為什麼逗留在這兒，不願再回去，我從沒有停止過愛你！也從沒有真心想嫁給亞力過！從沒有！從沒有！從沒有！”
她一連串的說著，這些話不經考慮的從她嘴中像倒水般傾出來，連她自己都無法控制，都覺得驚奇。但是，當這些話一旦吐了出來之後，她卻忽然感到輕松了。仿佛解除了自己某一項重大的問題，和感情上的一種桎梏。她望著他，用那樣深情的眼光，深深的、深深的看著他。然後，她俯下頭來，忘情的把自己柔軟而濕潤的唇貼在他那燒灼的、干枯的唇上。“我愛你，”她哭泣著說：“我將永不離開你了，霈文，我們重新開始！重新開始！你要趕快好起來，健康起來，因為——我需要你！”“含煙！”他低呼著，從心靈深處絞出來的一聲呼號。“我能相信我自己的耳朵嗎？我不是由於發熱而產生了錯覺嗎？含煙！告訴我！告訴我！向我證實！含煙！幫助我證實它！”他急切的：“否則我會發瘋，我會發狂！含煙，幫助我！”
“是的，是的！”她喊著，拿起他的手來，她用那滿是淚痕的面頰依偎它，用那發熱的嘴唇親吻它，俯下身去，她不停的吻他的臉，吻他的唇，嘴裡不住的說著：“我吻你，這不是幻覺！我吻你的手，我吻你的臉，我吻你的唇！這是幻覺嗎？我的嘴唇不柔軟不真實嗎？噢，霈文，我在這兒！你的含煙，你那個在曬茶場上撿來的灰姑娘！”
“哦，我的天！”柏霈文輕喊，生命的泉水重新注入了他的體內，他雖看不見，但他的視野裡已是一片光明。他以充滿了活力的、感恩的聲音輕喊：“我不該感恩嗎？那在冥冥中操縱著一切的神靈！”然後，他的面頰緊倚著含煙的手，淚，從他那失明的眸子裡緩緩地、緩緩地流了下來。
當黎明來臨的時候，醫生跨進了這間病房，他看到的是一幅絕美的圖畫。病人仰臥著，正在沉沉的熟睡中，在他身邊的椅子上，那嬌小的含煙正匍伏在椅子的邊緣上，長長的頭發一直垂在病床上，那白皙的臉龐上淚痕猶新，烏黑的睫毛靜悄悄的垂著，她在熟睡，而她的手，卻緊握著病床上病人的手。早上初升的太陽，從窗口斜斜的射了進來，染在他們的頭上、手上、面頰上，有一種說不出來的寧靜與和平。
醫生輕咳了一聲，含煙從椅子裡直跳了起來，緊張的看向床上，她失聲的問：“他——死了嗎？”“哦，不，”醫生說，微笑著：“他睡得很好。”他診視他，然後，他轉過頭來，對含煙溫柔而鼓勵的笑著：“你放心，柏太太，他會好起來。”“沒有危險了嗎？”含煙急切的問。
“是的，他會復元的！”
哦，謝謝天！她站在床邊，那樣狂喜的看著在熟睡中的柏霈文，她忽略了醫生對她的稱呼，也忽略了醫生對她的道別，她只是那樣欣慰的、那樣帶笑又帶淚的看著柏霈文。這樣不知看了多久，她才突然醒悟的沖到電話機邊，她必須把這個好消息告訴亭亭！立刻告訴她們。她撥通了號碼，立即，那面傳來了愛琳的聲音：“怎樣了？”“哦，他會好！”她喘息著說：“醫生說沒有危險了！你告訴亭亭一聲吧！等會兒你帶亭亭來嗎？”
“哦，可能，或者。”愛琳的聲音有些特別。“總之，現在大家放心了。”“是的。”含煙不能掩飾自己語氣裡的興奮：“醫生說，他很快就會復元，他現在睡著了。”
“好的，”愛琳輕聲說：“那麼再見吧！”
“再見！”掛斷了電話，她坐回到床邊的椅子裡，凝視著柏霈文，她現在已經了無睡意。撫平了柏霈文的枕頭，拉好了他的棉被，她深深的、深深的望著那張飽經憂患的臉龐。然後，一層烏雲輕輕的、緩緩的、悄悄的移了過來，罩住了她。哦，天！她曾對他有怎樣的允諾！有怎樣的招供！而事實上呢？她將如何向愛琳交代？愛琳，她同樣有權占有她的丈夫呀！哦，天！問題何嘗解決了？她曾對愛琳保證過她將離去，她曾發誓要成全另一份婚姻，而現在，自己對霈文說了些什麼？永不分開！永不離去！但是……但是……但是……愛琳又將怎樣？
她的心混亂了起來，而且越來越煩躁不安了！她眼前浮起了愛琳那對冒火的大眼睛，耳邊似乎聽到了她那壞脾氣的指責與詬罵。呵！無論如何，愛琳畢竟是個合法的妻子，自己只是個天涯歸魂而已！而現在，而現在……到底自己將魂歸何處呢？柏霈文在枕上蠕動，吐出了兩聲輕輕的囈語：
“含煙？含煙。”她把頭湊過去，含淚望著那張依舊蒼白的臉。呵，霈文，霈文，郎情如蜜，妾意如綿，為什麼好事多磨，波折迭起？我們已經經過了十載相思，和兩次生離死別的考驗，難道直到今天，仍然必須分手？呵，呵，霈文！難道我們竟無緣至此？
她把手伸到唇邊，下意識的用牙齒咬著自己的手指。她的思緒越來越像一堆亂麻，越整理就越凌亂，而她的感情卻越來越強烈，越鮮明，她不願離開他！她愛他！就這樣，她坐在那兒，不知想了多久，直到門上傳來了輕微的敲門聲。
她跳起來，愛琳來了，她知道。她將退開了，那個“妻子”來了。她歎息，無奈的走到門邊，打開了房門。立刻，她呆了呆。門外，是亞珠牽著亭亭，沒有愛琳的影子。她奇怪的問：“太太呢？”“她走了！”亞珠說：“她把她所有的東西都帶走了！她說她不再回來了！”“什麼意思？”她瞪著亞珠。
“我也不知道，她叫我把這封信交給你。”亞珠遞給她一個厚厚的信封，含煙狐疑的接了過來，看看封面，上面寫的是：“章含煙女士親展”
她握住了信封，好一陣心神恍惚。然後，她把亭亭拉了進來，吩咐亞珠仍然回家去料理家裡的事。關上房門，她叫亭亭不要驚醒了柏霈文。亭亭乖巧的點頭，這孩子，自從知道父親脫險後，就已經笑逐顏開了。搬了一張椅子，她坐在柏霈文的身邊，安安靜靜的看著他，一聲大氣也不出。含煙坐回到椅子裡，迫不及待的，她拆開了愛琳的信。首先，她抽出了一張信箋，上面是這樣寫的：
“含煙：
真奇怪！我今天會寫信給一個有這個名字的女人！含煙，含煙！我必須承認，這名字始終是我所深惡痛絕的，是我愛情生命上的一個惡瘤，但是，現在，我寫這封信的時候，上帝知道！我已經不再仇視你了，奇怪嗎？含煙？記得那天晚上，你在我屋裡，我們曾經第一次開誠布公的談過，你告訴我，你不再愛霈文了，‘懇求’我留下，你說，他還會愛上我，我不該輕易的放掉了我的愛情。啊，含煙，你說服了我。（現在想來，我是有點傻氣的，不過，你比我更傻！）於是，我留下，徒勞的去築我那堵愛情的牆。但是，含煙山莊的鋼架都豎了起來，我這堵牆卻依然連地基都沒有！含煙！我慚愧！我不是個好的建築師！於是，我發現了，我在他心中根本連一絲一毫的地位都沒有，我永不可能走進他的心靈，今生，今世，連來生，來世都不可能！他心裡只有你！等到車禍事件發生以後，我就更明白了。含煙，你欺騙了我，你愛他遠勝過我愛他！既然你如此愛他而肯退讓，只為了我一時醉後失言！你這樣的胸襟，我還有什麼話好說？含煙，你折服了我。今晨，我無意間在你的教科書中看到一張紙條（隨函附上），一切十分鮮明了！你的心願、你的意圖也表明無遺。霈文是對的，我留下，是三顆心靈的破碎，我離開，是一個家庭的團圓！所以，我走了！永遠不再回來了。告訴他，我不要工廠，我不要金錢，我什麼都不要了！我並不窮困，這些年來，我手邊也積了不少錢，我會過得很好。也不必為我難過，誰知道命運怎樣安排呢？說不定離開霈文以後，我會找到一份真正屬於我的愛情，建立起我的‘含煙山莊’！
再見了！含煙。我承認，當我寫這封信時，我心中酸楚。但是，我也有份快感，我想，最起碼，我走得漂亮！我做得瀟灑！最後，我祝福你們。請珍惜你們這份好不容易得來的幸福吧！有位作者最喜歡在書中提兩句話，是：‘願天下有情人皆成眷屬，是前生注定事莫錯姻緣！’我也將這兩句話送給你們！再祝福你們一次！
愛琳”
一口氣將這封信看完，含煙說不出她心中的感覺，只覺得心靈悸動，而熱淚盈眶。再拿起那個信封，她抽出的是一張愛琳已簽好名、蓋好章的離婚證書。另外，那裡面附了一張紙條，打開來，竟是含煙在一個多月前，隨意寫下的那首小詩：
“多少的往事已難追憶，
多少的恩怨已隨風而逝，
兩個世界，幾許癡迷？
十載離散，幾許相思？
這天上人間可能再聚？
聽那杜鵑在林中輕啼：
‘不如歸去！不如歸去！’”
是的，她已經歸來了，從另一個世界裡歸來了。她捧著那些信封信箋，俯身向柏霈文。剛好霈文醒來，他用擔憂的聲音喊：“含煙？”“是的，我在這兒呢。”她用帶淚的、輕快的聲音回答。一面緊握住了他的手。一面，她把亭亭——那個滿臉驚詫的孩子——也緊擁在懷中。三顆頭顱緊靠在一起，不，是三顆心緊靠在一起。
於是，我們的故事完了。
於是，新的含煙山莊建造了起來，比以前的更華麗，更雅致，更精美。因為，除了用磚頭石塊建造以外，這山莊還用了大量的愛——這是世界上最美麗的華屋。
於是，在一個新的、五月的清晨，那些在山坡上采茶的姑娘，都不由自主的抬起頭來，對那棟樹木蔥籠、花葉扶疏的花園望去。因為，在那庭院深深之處，正飄出一個小女孩銀鈴似的笑聲和高呼聲：“爸爸，媽！你們藏在那兒呀？好，給我抓到了！”
接著，是一大串的笑聲。和一個孩子快樂的歌聲：
“我有一只小毛驢，我從來也不騎，有一天我心血來潮，騎著去趕集，我手裡拿著小皮鞭，心裡真得意，不知怎麼嘩啦啦啦，摔了一身泥！”快樂是具有感染性的，采茶的姑娘們都相視而笑，連那站在一邊監工的高立德，也不由自主的微笑了起來。
含煙山莊的歌聲仍然繼續不斷的飄出來，飄出來，飄出來……從那深深庭院中飄出來，從那愛的世界裡飄出來。飄到好遠、好遠、好遠的地方！
這是一個溫馨的、有情的世界，不是嗎？
——全書完——
一九六九年三月二十五日黃昏於台北