「我的遭遇非常簡單，我根本沒有跳河。」她從窗前回過頭來，安安靜靜的說，眼前浮動著一團霧氣，那夜的一切如在目前，那雨，那風，那積水的道路，那呼嘯的松林，那奔湍著的激流，那搖搖欲墜的橋樑……她倚著窗子，出神的看著牆上的壁燈。回憶往事，使她痛苦，也使她傷心。
「怎麼呢？」高立德追問。「那斷橋，和那件風衣，你似乎沒有第二個可能呵！而且，你不是去跳河的嗎？」
「是的，我去跳河。」她沉思的說：「我那時什麼意識都沒有，我只想死，只想結束自己，越快越好。那時，死亡對我一點也不恐怖，反而，那是一個溫床，我等著它來迎接我，帶我到一個永久的、沉迷的、無知無覺的境界裡去。就這樣，我從積水的道路上一直走到松竹橋，到了橋邊，我才呆住了。我從來沒有聽過那樣大的水聲，我說聽，因為那時四周十分黑暗，我極目看去，只能看到一片黑暗的水面，反射著一點點的光。而那條橋，卻在水中呻吟、掙扎，夾著枝木斷裂的響聲，我想，橋要斷了，馬上要斷了，或是已經斷了。因為我沒法看清橋的情況到底是怎樣了？」
她啜了一口茶，走回到沙發前面來，高立德深深的注視著她。柏霈文卻略帶緊張的傾聽著她的說話，濃濃的煙霧不斷的從他的鼻孔中冒出來。
「我在那橋邊站立了好一會兒。」她坐下去，繼續的說著。「什麼事都不做，只是傾聽著那流水的奔瀉聲，我心裡模糊的想著，我將要走上橋，然後從橋上跳下去，可是，我又聽到了橋的碎裂聲。於是，我想，橋斷了。果然，一陣好響的斷裂聲，夾雜著傾倒的聲音，我就在這些聲音裡，走上了橋。我預備一步一步的走過去，一直走到橋的中斷處，那麼，我就會掉進水裡去了。就這樣，我走著，一步步的走著，而那橋卻在我腳下搖晃，每一塊木頭都在格格作響，每跨一步，我就想，下面一步一定是空的了，但，下面仍然是實在的。然後，一陣風來，我站不住，我撲倒在欄杆上，那橋立即又是一大串的碎裂聲，我站起來，發現衣服鉤住了，我捨棄了那件衣服，繼續往前走，我急於要掉進水裡去，可是，好幾步之後，我發覺我的腳觸及的地方不再是木板，而是泥土了，我已經平安的渡過了橋，並沒有掉進水裡去。我好驚愕，好詫異，也好失望，就在這時，一陣嘩啦啦的巨響使我驚跳起來，那條橋，是真的斷了。」她潤了潤嘴唇，思想深深的沉浸在記憶的底層裡。
「我想，我當時一定呆了好幾分鐘，然後，我折回了身子，又往橋上走去，這次，我想，即使橋仍然沒斷，我也要從橋中間跳下去。我大步的走，一腳跨上了木板，可是，我突然怔住了。隱隱中，我似乎聽到了一個聲音，不知來自何處，細微、清晰，而又有力的在我耳畔響著：
「『不要再去！不要再去！你已經通過了那條苦難的橋，不要回頭！往前走，你還年輕，你還有一大段美好的生命！別輕易結束自己！再想一想！再想一想！』
「我真的站住了，而且真的開始思想了！自從走出含煙山莊，我一直無法思想，但是，現在，我那思想的齒輪卻轉得飛快。我居然走過了這條橋，這是上帝的意旨嗎？誰能說在這個冥冥的、廣漠無邊的宇宙裡，沒有一個至高無上的力量？我舉首向天，雨淋在我的臉上，冷冰冰的，涼沁沁的。於是，忽然間，我覺得心地空明，煩惱皆消，一個新的我，一個全新的我蛻變出來了！我已經走過了這條死亡的橋，於是，我也重投了胎，脫胎換骨，我不再是那個柔弱的、順從的、永遠屈服於命運的章含煙了！我聽著那河水的奔瀉，我聽著那激流的呼號，我握住拳，對那流水說：
「『章含煙！章含煙！從今以後，你是淹死了！你死在這條橋下了！至於我呢？我是另一個人！我還要好好的活下去！去另創一個天下！』「轉過身子，我大踏步的向台北走去了。」
她停住了，輕輕的吐出一口長氣。柏霈文一動也不動的坐著。一大截煙灰落在他的衣服上，他好久都忘記去吸那支煙了。這時，他抬起頭來，臉向著上面，他那無神的眸子呆怔征的瞪著，但他整個臉上，都閃耀著一份感恩、虔誠的光彩。「兩小時後，我到了台北，一個孤身的女子，我不敢去旅社，那時，離天亮已經不遠了。我到了火車站，在候車室中，一直等到天亮。這時，我才發現我很幸運，因為我帶出來的手袋裡，還有一千多元現款和我的證件。於是，早上八點多鐘，我乘了第一班早車南下，一直到了高雄。那時，我並不知道我要到高雄做什麼，只是覺得跑遠一點比較好，免得你們找到我，我希望，你們都認為我是淹死了，因為，我再也不願回含煙山莊。「到了高雄的第一件事，我買了一套新衣服，然後找了一家小旅社，好好的洗了一個澡，睡了一大覺。醒來後，我重新衡量眼前的局面，一千多元不夠我維持幾天，我必須找工作，同時，租一間簡陋的房子。於是，我立即租了房子，由於一時找不到好工作，我到了前金區一家小百貨店去當了店員。」柏霈文歎了口氣。他的面容因為憐惜，因為歉疚，因為怛惻而扭曲了。「我的店員生涯只做了三天，就被一件突來的意外所中止了。一天，一個少女來買東西，我驚奇的發現，她竟是我中學時代的好友，自從高中畢業以後，我們就不通音訊了。那次重逢使我們兩人都很興奮，她的家就住在那商店的附近，那晚，我住在她那裡，我們暢談終夜。我沒有把我的故事告訴她，我只說，我新遭遇了一場變故，一件很傷心的事。那時我仍然蒼白而消瘦。她同情我，於是，她極力勸我不要做店員，暫時到她家裡去住。我也在一種無可無不可的心情下答應了。「當時，她正在辦出國手續，她問我願不願意也一起辦著試試，在那時候，中學畢業就可以出國。我說沒有旅費，辦也無益，但她勸我先申請了學校再說，結果，很意外的，竟申請到了。我那同學也申請到了，力勸我想辦法出國，一來改換環境，以前的滄桑全可以忘了，二來學一些新的東西，充實自己。三來，這是一個全新的開始，從此可以做一個新人！我也躍躍欲試，只是，我沒有旅費，也沒有保證金，但是，像靈機一閃般，我看到了手上的戒指……咳，」她輕喟了一聲，望著柏霈文。「三克拉的鑽戒！這鑽戒竟幫我渡過了海，直飛另一個世界！所以，當你們在舞廳裡一家家找尋我的時候，我已經在美國的大學裡念教育繫了。」
柏霈文坐正了身子，一種感動的神色使他的臉孔發亮，他的聲音低沉而溫柔：「老天有它的安排，一切都是公平的。」他歎息。「你開始過另一份生活，而我呢，卻被陷進了黑暗的地獄，這是報應，不是嗎？」方絲縈不語，她細小的牙齒輕咬著嘴唇，眼光深深的、研究的停在柏霈文的臉上。高立德熄滅了手裡的煙蒂，望著方絲縈，他眩惑的問：「後來呢？什麼因素使你回國的？」
「我讀完了大學，又進了研究院，專攻兒童教育，拿到碩士學位以後，我到西部一個小城市裡去教書，那兒只有我一個中國人，我一教就是五年，這樣，前後我在美國待了十年了，使我耿耿難於忘懷的，是亭亭。每當我看著那些孩子們，我就會聯想起亭亭，不住的揣測她有多高了，她長得如何，她的生活怎樣，這種想念隨著時間，有增無減。而且，這時，一個名叫亞力的美國人，正用全力追求著我，最後，我終於答應了亞力的求婚。」柏霈文震動了一下，他的面容顯得有些蒼白，呼吸有些急促。「自從到美國後，我就將中文名字改成了方絲縈，我恨章含煙那名字，而且，章不是我的本姓，那是我養父的姓，他早就終止我的收養了，我改回了本姓，換名為絲縈。事實上，在美國，我都用英文名字。和亞力訂婚後，我對亭亭的思念更切了，於是，我決心回國一趟。
「剛好，那時我有三個星期的休假，我告訴亞力，我必須回台灣看看，在我的心意，我只要想辦法看一眼亭亭，看一眼就夠了，假若她過得很好，我也就可以安安心心的嫁給亞力了。亞力對於我這一段過去是一點也不知道的，他只認為我是思鄉病發了，他也同意我回國走一趟，我們約好，等我回美國後就結婚，於是，五月，我回到了台灣。
「這就是那個五月的下午，我怎會走到含煙山莊的廢墟裡去的原因，那時，我根本不知道山莊已成為了廢墟，更不知道霈文失明的事，我只想徘徊在山莊附近，找機會窺視一下亭亭。我到了那兒，竟碰到了霈文，同時，發現你失明了。倉卒間，我隱匿了自己的真面目，我相信，經過了這麼一段漫長的時間，我又在國外住了這麼多年，你不可能再認出我的聲音了。」「你錯了，」柏霈文到這時才開口。「雖然你的聲音確實變了很多，你希望我完全認不出來仍然是不可能的事。只是，當時我已認定含煙是死了，所以，我只怔了一下，而你又說得那麼不可能是含煙，我就更認為是自己的幻覺。」
「好吧，不管怎樣，我那天竟見到亭亭了！」方絲縈繼續說著：「你們不能想像我的震動，在看到那孩子的第一眼，我就完全崩潰了！所有母性的、最強烈的那份感情都回復到我的胸中和我的血管裡！她那樣瘦小，那樣稚弱，那樣美麗，又那樣楚楚可憐！我再也控制不住自己，我看到的是一個失去了母親，又缺乏著照顧的孩子！在那一剎那間，我就決定了，我要留下來，我要留在我孩子的身邊，照顧她，保護她！
「接著幾天之內，我打聽了許多有關你家裡的事情，我知道你家的舊傭人都已不在，甚至連工廠中都換了新人，我知道立德也已離開，我再也不怕這附近會有人認出我來，因為以前的含煙，也是終日關在家裡，鎮上沒有人認識的。所以，我大膽的留下來，並謀得了正心的教員位置。但，為了怕有人見過我的照片，我仍然變換了服裝和打扮，戴上了一副眼鏡。」「其實，這是無用的，」高立德接口說：「服裝打扮和時間都改變不了你，你依然漂亮，只是，你顯得堅定了，成熟了，有魄力了！」「事實上，你要知道，我已不再是含煙了！」方絲縈說，定定的注視著高立德。「那個含煙早就淹死了！也因為有這份自信，所以我敢於走進柏家的大門，來當亭亭的家庭教師！」
「可是，你第一晚來這兒吃飯，我就有了那種感覺，」柏霈文說，他又顯得興奮了。「我覺得你像含煙，強烈的感覺到含煙回來了，所以，我才會那樣迫切的爭取你！又佈置下那間和當初一模一樣的房間，來刺探你！自從含煙山莊燒燬後，我再也不種植玫瑰花，我怕聞那股花香，它使我黯然神傷，但是，為了你，我卻吩咐他們準備一瓶黃玫瑰。你瞧，我並不是茫然無知的！但是，你逃避得太快了！每次我要刺探你的時候，你就遠遠的逃開！哎，含煙，你讓我在暗中摸索了這麼久！」「你早就懷疑了？」「是的！我一日比一日加深我的懷疑，我開始想，含煙不一定是死了！我們始終沒有撈著屍體，憑那一點斷定她是死了呢？於是，我的信心越來越強了，再加上老尤又說……」
「老尤？」她怔了怔。「是的，老尤！你不認得他，他卻在十年前見過你，他原是給工廠開運輸茶葉的卡車司機，你在工廠的時候，他見到過你。但是，到底是十多年了，他也無法斷定了，但是，據他的許多敘述和描寫，使我更加相信你是含煙，所以……」
「哦，原來老尤是你的密探！」方絲縈恍然的說：「怪不得他總是用那樣怪怪的眼光看我！」
「你不要責怪他，」柏霈文說：「他對你非常恭敬的！他認為你是個最完美的女性！事實上，你一走進柏家，就已經成女主人了，亞珠也崇拜你！」
「女主人！」方絲縈冷笑了一聲：「我可不稀罕！」
「我知道，」柏霈文急切的說，那層焦灼的神情又來到他的臉上。「不是你稀罕，是我稀罕！」
「是？」她冷冷的說：「這是人類的通病，失去的往往是最好的，得到了也就不知珍惜了！」
「再試一次，好嗎？」他迫切的問。
「我說過了，不！」她注視著他，忽然又想起一件事來，「再告訴我一件事，那晚在含煙山莊的廢墟裡，你知不知道你抓住的是我？」「哦！」他有些困惑，有些迷惘。「我不能斷定，但是，我希望是你，也希望你就是含煙！」
「你用了一點詭計，我想。什麼時候，你才能斷定我是含煙了？」「當我從昏迷中醒來，發現你睡在躺椅上，而老尤又告訴我，你昨晚回來時，曾掉落了一朵玫瑰花，含煙山莊的玫瑰花！那時，我就知道了，所有的前後情形都連鎖了起來，我知道：方絲縈就是章含煙！」
「那麼，你還要叫立德來做什麼？」
「防止你逃避！你會逃避的，我知道！而且，我也還不能百分之百的斷定！」「好了，現在，你拆穿了我。」方絲縈用一種堅定的、冷淡的語氣說：「我在住到這兒的第一天，就下過一個決心，我不被認出來就罷了，如果有一天被認出來了，那就是我離開的一天！」「含煙！」柏霈文的臉色又蒼白了。「我說過，我不敢祈求你原諒，但是，你看在亭亭的面子上吧！」
「亭亭？」她站了起來，走到窗口。「你就會抬出亭亭來做武器！」她的聲音裡充滿了怨憤。「你不愛護她，你不憐惜她，逼得我不得不留在這兒，現在，你又想用她來做武器拴住我！」
「不是的，含煙！」「我不是含煙！」「好的，絲縈，」他改口說：「我是愛那孩子的，但是，她更需要母親呵！」方絲縈閉上了眼睛，她又覺得暈眩，柏霈文這句話擊中了她的要害，攻入了她最軟弱的一環！亭亭！亭亭！亭亭！她怎忍心離去？怎忍心拋開那可憐的孩子？她的嘴裡說得再強硬，她心中卻多麼軟弱！事實上，她願用全世界來換取和那孩子在一塊兒的權利！她不能容忍和那孩子分離，她根本不能容忍！用手扶住了落地窗的框子，她把額頭倚在手背上，她閉著眼睛，滿心絞痛，痛得額上冷汗。她將怎樣？她到底將要怎樣？一隻手輕輕的搭在她的肩上，她一驚，回過頭來，是高立德。他用一對好溫和、又好瞭解的眸子瞧著她，低低的說：
「留下吧！含煙！隨便你提出什麼條件，我想霈文都會答應你的。主要的是，你們母女別再分開了！」
「是的，」霈文急急的接口，他也走到窗前來，滿臉焦灼的祈求。「只要你留下，隨便你提什麼條件都可以！」
「真的嗎？」她沉吟著。
「是的！」柏霈文堅決的說。
「你不會反悔？你不會破壞約定？」
「不會！你提出來吧！」
「那麼，第一點，我是方絲縈，不是含煙，你不許叫我含煙！我仍然是亭亭的家庭教師！」
「可以！」「第二點，你永不可以侵犯我！也不許示愛！」
「含煙……」他喊著。
「怎樣？做不到嗎？」她抬高了聲音。
「不不！」他立即說，咬了咬牙。「好！我答應你，再有呢？」
「關於我是含煙這一點，只是我們三人間的秘密，你絕不能再洩漏給任何人知道！我要一切維持現狀！」
「可以！」「還有，」含煙咬了咬嘴唇。
「怎樣？」柏霈文追問。
「你必須和愛琳和好！」
「什麼？」他大吃了一驚。
「你必須和愛琳和好！」方絲縈重複了一句。「她是你的妻子，只要你心裡沒有含煙的鬼魂，你們可以相處得很好！事實上，她是很愛你的！」「你這是強人所難！」他抗聲說：「這太過分了！含煙！」
「瞧！馬上就犯忌了！」
「哦，絲縈，」他改口，焦灼而煩躁的。「除去這最後一項，其他我都可以答應你！」「不能除去！你要為跟她和好而努力，我會看著你，否則，我隨時離去！」「絲縈，求你……」「不行！」她斬釘截鐵的。
「哦！」他猶豫的說，額上有著汗珠，終於，他橫了橫心，一甩頭說：「好吧！我就答應你！」
方絲縈輕呼出一口氣來，忽然覺得好疲倦好疲倦。屋內沉靜了下去，這晚的談話，是如此的冗長！她虛弱的看向窗外，遠遠的天邊，已經冒出了黎明時的第一線曙光。