應該是陰曆十五六左右吧，月亮圓而大，月色似水，整個殘破的花園、廢墟、鐵門，和斷牆都染上了一層銀白，披上了一層虛幻的色彩，罩上了一層霧似的輕紗。那斷壁、那殘垣，在月光下像畫，像夢，像個不真實的境界。但是，那一切也是清晰的，片瓦片磚，一草一木，都毫無保留的暴露在月光下。方絲縈輕悄的走進了這滿是荒煙蔓草的花園，她知道自己不該再來了，可是，像有股無形的力量在吸引她，推動她，左右她，使她無法控制自己，她來了，她又來了，踏著月光，踏著夜露，踏著那神秘的、夜晚的空氣，她又走進了這充滿了魔力的地方。那幢房子的空殼聳立在月光之下，一段段東倒西歪的牆垣在野草叢生的地上投下了幢幢黑影，那些穿窗越戶的籐蔓伸長著枝椏和鬈須，像一隻隻渴求著雨露的手。那兩株玫瑰仍然在野草中綻放，鮮艷的色彩映著月光，像兩滴鮮紅的血液。方絲縈穿著一雙軟底的鞋子，無聲無息的走過去，摘下了一朵玫瑰，她把它插在自己風衣的鈕孔中。她穿著件米色的長風衣，披著一頭美好的長髮，她沒有戴眼鏡，在這樣的夜色裡，她無須乎眼鏡。她從花園裡那條水泥路上走過去，一直走到那棟廢墟的前面，那兒有幾級石階，石階上已遍佈著綠色的青苔。兩扇厚重的、檜木的、古拙的大門，現在歪倒的半開著。她走了進去，一層陰暗的、潮濕的、冷冷的空氣對她迎了過來，她深吸了口氣，邁過了地上那些殘磚敗瓦和橫樑，月光從沒有屋頂的天空上直射下來，她看到地上自己的影子，蓋在那些磚瓦之上，長髮輕拂，衣袂翩然。
她走過了好幾堵斷牆，越過了好些傢俱的殘骸，然後，她來到一間曾是房間的房間裡，現在，牆已塌了，門窗都已燒燬，地板早已屍骨無存，野草恣意蔓生在那些傢俱殘骸的隙縫裡。她抬起頭，可以看到二樓的部份樓板，越過這樓板的殘破處，就可直看到天空中的一輪皓月。低下頭來，她看到靠窗處有個已燒掉一半的書桌，書桌那雕花的邊緣還可看出是件講究的傢俱。她走過去，下意識的伸手去拉拉那合著的抽屜，想在這抽屜裡找到一些什麼嗎？她自己也不知道，抽屜已因為時光長久，無法開啟了，但這整個書桌卻由於她的一拉，而傾倒了下來，發出好大一聲響聲，她跳開，被這響聲嚇了一大跳。等四周重新安靜了，她才驚魂甫定。於是，她忽然發現，在那書桌背後的磚瓦上，有一本小小的冊子，她走過去，拾了起來，冊子已被火燒掉了一個角，剩下的部分也潮濕而霉腐了。但那黑皮的封面還可看出是本記事冊，翻開來，月光下，她看不清那些已因潮濕而漾開了的鋼筆字，何況那些字跡十分細小。她把那小冊子放進了風衣的口袋裡，轉過身子，她想離去，可是，忽然間，她站住了。
她聽到一陣清晰的腳步聲，向著她的方向走了過來，她的心臟加速了跳動，她想跑，想離開這兒，但她又像被釘死似的不能移動。她站著，背靠著一堵牆，隱藏在牆角的陰影裡。她聽到一個絆跌的聲音，又聽到一陣喃喃的自語，然後，她看到了他，他瘦長的影子挺立在月光之中，手杖上的包金迎著月光閃耀。她鬆出一口氣，這不是什麼怪物，不是什麼鬼魅，這是他——柏霈文，他又來了，來找尋他妻子的鬼魂。她不禁長長的歎息了。她的歎息驚動了他，他迅速的向前移動了兩步，徒勞的向她伸出了手來，急迫的喊：
「含煙！你在哪兒？」不，不，我不扮演這個！方絲縈想著，向另一堵已倒塌的斷牆處移動，我要離去，我馬上要離去，我不能扮演一個鬼魂。「含煙，回答我！」他命令式的低喊，繼續向前走來，一面用他那只沒有握手杖的手，摸索著週遭的空氣。他的聲音急切而熱烈。「我聽到了你，含煙，我知道你在這兒，你再也逃不掉了，回答我，含煙，求你！」
方絲縈繼續沉默著，屏住氣息，她不敢發出絲毫的聲響，只是定定的看著面前這個盲人。月光下，柏霈文的面容十分清晰，那是張被狂熱的期盼所燒灼著的臉，被強烈的痛苦所折磨著的臉。由於沒有回答，他繼續向前移動，他的方向是準確的，方絲縈發現自己被逼在一個角落裡，很難不出聲息的離開了。「含煙，說話！請求你！我知道這絕不是我的幻覺，你在這兒！含煙，我每根神經都知道，你在這兒！含煙，別太殘忍！你曾經是那樣溫柔和善良的，含煙，我這樣日日夜夜的找尋你，等待你，你忍心嗎？」
他逼得更近了，方絲縈試著移動，她踩到了一塊瓦，發出一聲破裂聲，柏霈文迅速的伸手一抓，方絲縈立即閃開，他抓了一個空。他站定了，喘息著，呼吸急促而不穩定，他的面孔被痛苦所扭曲了。「你躲避我？含煙？」他的聲音好淒楚、好蒼涼。「我知道，你恨我，你一定恨透了我，我能怎樣說呢？含煙？我怎樣才能得到你的原諒？這十年來，我也受夠了，你知道嗎？我的心和這棟燒燬的房子一樣，成為一片廢墟了，你知道嗎？我拒絕接受眼睛的開刀治療，只是為了懲罰我自己，我應該瞎眼！誰教我十年前就瞎了眼？你懂嗎？含煙？」他的聲調更加哀楚。「想想看，含煙，我曾經是多麼堅強，多麼自負的！現在呢？我什麼志氣都沒有了，我只有一個渴望，一個祈求，哦，含煙！」他已停到她的面前了，近得連他呼吸的熱氣，都可以吹到她的臉上。她不能移動，她無法移動，她彷彿被催眠了，被柏霈文那哀求的、痛楚的聲音所催眠了，被他那張受著折磨的面容所催眠了。她怔怔的、定定的看著他，聽著他那繼續不停的傾訴：「含煙，如果你要懲罰我，這十年，也夠了，是不是？你善良，你好心，你熱情，你從不肯讓我受委屈，現在，你也饒了我吧！我在向你哀求，你知道嗎？我在把一個男人的最驕傲、最自負的心，抖落在你腳下，你知道嗎？含煙，不管你是鬼是魂，我再也不讓你從我手中溜走了。再也不讓！」
他猛的伸出手來，一把抓住了她。方絲縈發出一聲輕喊，她想跑，但他的手強而有力，他拋掉了手杖，把她拉進了懷裡，立刻用兩隻手緊緊的箍住了她，她掙扎，但他那男性的手臂那樣強猛，她掙扎不出去，於是，她不動了，被動的站著，望著那張鷙猛的、狂喜的、男性的臉孔。
「哦，含煙！」他驚喊著，用手觸摸她的臉頰和頭髮。「你是熱的，你不像一般鬼魂那樣冷冰冰。你還是那樣的長頭髮，你還是渾身帶著玫瑰花香，呵！含煙！」他呼喚著，是一聲從肺腑中絞出來的呼喚，那樣熱烈而痛楚的呼喚，方絲縈的視線模糊了，兩滴大粒的淚珠沿著面頰滾落。他立刻觸摸到了。他喃喃的，像夢囈似的說：「你哭了，含煙，是的，你哭吧，含煙，你該哭的，都是我不好，讓你受盡了苦，受盡了委屈。哭吧，含煙，你好好的哭一場，好好的哭一場吧！」
方絲縈真的啜泣了起來，這一切的一切都使她受不了，都觸動她那女性的、最纖弱的神經，她真的哭了，哭得傷心，哭得沉痛。「哦，哭吧！含煙，我的小人，哭吧！」他繼續說：「只是，求你，別再像一股煙一樣從我手臂中幻滅吧，那樣我會死去。呵！含煙呵！」他的嘴唇湊上了她的面頰，開始吸吮著她的淚，他的聲音震顫的、壓抑的、模糊的繼續響著，「你不會幻滅吧？含煙？你不會吧？你不會那樣殘忍的。老天！我有怎樣的狂喜，怎樣的狂喜啊！」於是，猛然間，他的嘴唇滑落到她的唇上了，緊緊的壓著她，緊緊的抱著她，他的唇狂熱而鷙猛，帶著全心靈的需求。她無法喘息，無法思想，無法抗拒……她渾身虛軟如綿，思想的意識都在遠離她，腳像踩在雲堆裡，那樣無法著力，那樣輕輕飄飄。她的手不由自主的圈住了他的脖子，她閉上了眼睛，淚在面頰上奔流，她低低呻吟，融化在那種虛幻的、夢似的感覺裡。忽然間，她驚覺了過來，一陣寒顫穿過了她的背脊，她這是在做什麼？竟任憑他把她當作含煙的鬼魂？她一震，猛的挺直了身子，迅速的用力推開了他，她喘息著退向一邊，接著，她摸到了一個斷牆的缺口，她看著他，他正撲了過來，她立即翻出缺口，發出一聲輕喊，就像逃避瘟疫一樣沒命的向花園外狂奔而去。她聽到柏霈文在她身後發狂似的呼喊：
「含煙！含煙！含煙！」
她跑著，沒命的跑著，跑了好遠，她還聽到柏霈文那撕裂似的狂叫聲：「含煙！你回來！含煙！你回來！含煙！你回來！」
她跑到了柏宅門口，掏出她自備的那份偏門的鑰匙，她打開了偏門，手是顫抖的，心臟是狂跳著的，頭腦是昏亂的。進了門，她急急的向房子裡走，她走得那樣急，差點撞在一個人身上，她站住，抬起頭來，是老尤。他正彎下身去，拾起從她身上掉到地下的一朵紅玫瑰。
「方小姐，你的玫瑰！」
老尤說著，把那朵玫瑰遞給了方絲縈，方絲縈看了他一眼，他的眼光是銳利的，研究的。她匆匆接過了玫瑰，掩飾什麼似的說：「你還不睡？」「我在等柏先生，他還沒回來。」
「哦。」她應了一聲，就拿著玫瑰，急急的走進屋裡去了，但她仍然感到老尤那銳利的眼光，在她身後長久的凝視著。
上了樓，一回進自己的屋子裡，她就覺得渾身像脫力一般癱軟了下來。她關上房門，把自己的身子沉重的擲在床上，躺在那兒，她有好久一動都不動。然後，她坐起來，慢慢的脫掉了風衣和鞋子，衣服和鞋子上還都沾著含煙山莊的碎草，那朵玫瑰已經揉碎了。換上了睡衣，她躺下來，心裡仍然亂糟糟的不能平靜，柏霈文在她唇上留下的那一吻依舊鮮明，而且，她發現自己對這一吻並不厭惡，相反的，她始終有份沉醉的、痛苦的、軟綿綿的感覺。她不喜歡這種感覺，她心靈的每根纖維都覺得刺痛——一種壓迫的、矛盾的、苦惱的刺痛。她聽不到柏霈文回房間的聲音，他還在那廢墟中作徒勞的找尋嗎？那陰森的、淒涼的、幽冷的廢墟！她幾乎看到了柏霈文的形狀，那樣憔悴的、哀苦無告的、向虛空中伸著他那祈求的手。摸索又摸索，呼喚又呼喚，找尋又找尋……但是，他的含煙在何處呢？在何處呢？
她把臉埋進了手心裡，痛苦的、惱人的關懷呵！他為什麼還不回來呢？那兒蒼苔露冷，那兒夜風侵人，為什麼還不回來呢？她忽然想起那本黑色的小冊子，爬起身來，她從風衣口袋裡摸出了那本又霉濕、又殘破的小冊子，翻過來，那些細小而娟秀的字跡幾乎已不可辨認，在燈光下，她仔細的看著，那是本簡簡單單的記事冊，記著一些零零星星的事情，間或也有些雜感，她看了下去：
[[六月五日]]
今日開始採茶了，霈文終日忙碌，那些採茶的姑娘在窗外唱著歌，音韻極美。
[[六月八日]]
「她」又來找麻煩了，我心苦極。我不知該怎麼辦好，此事絕不能讓霈文知道。我想我……（下面燒燬）
[[六月十一日]]
我決心寫一點兒什麼，我常有不祥的預感，我該把許多事情寫下來。
[[六月十二日]]
霈文終日在工廠，「她」使我的精神面臨崩潰的邊緣，高目睹一切，他說要告訴霈文，經我苦求才罷。
[[六月十五日]]
霈文整日都在家，我幫他整理工廠的帳目，我不願他離開我，我愛他！我愛他！我愛他！
[[六月十七日]]
我必須要寫下來，我必須。（下面燒燬）
[[六月十八日]]
高堅持說我不能這樣下去，他十分激動，他說霈文是傻瓜，是瞎子。
[[六月二十二日]]
我要瘋了，我想我一定會瘋。「她」今日盤問我祖宗八代，我背不出，啊！
[[六月二十四日]]
我希望霈文不要這樣忙，我希望！為了霈文，什麼都可以犧牲，什麼都可以！
[[六月二十五日]]
怎樣的日子！霈文，你不該責備我呵，多少的苦都吃過了，你還要責備我嗎？霈文，你好忍心，好忍心，好忍心哪，我哭泣終日，「她」說我……（下面燒燬）。
[[六月二十六日]]
高陪伴我一整日，他怕我尋死。
[[六月二十九日]]
我決心寫一點東西了，寫一本小小的書，我要把我和霈文的一切都寫下來。
[[六月三十日]]
著手寫書，一切順利。
[[七月五日]]
我想我太累了，今日有些發燒。
[[七月八日]]
風暴又要來臨了，我感覺得出。霈文又不在家，我終日伏案寫稿，黃昏的時候，突然……（下面燒燬）
[[七月九日]]
果然！「她」又尋事了，天哪！今日豪雨，霈文去工廠，我不能忍受，我跑出去，淋濕了，高把我追了回來。
[[七月二十日]]
病後什麼都慵慵懶懶的，霈文對我頗不諒解，我心已碎。
[[七月二十二日]]
渾身乏力，目眩神迷，雖想伏案寫書，奈力不從心。高勸我休息，他說我憔悴如死。
[[七月二十五日]]
續寫書，倦極。七月二十六日小生命將在八月中旬降生，連日腰酸背痛，醫生說我體質太弱，可能難產。
[[七月二十七日]]
天氣熱極，烈日如焚，「她」要我為她唸書，刁劉氏演義，我不知她是什麼意思（下面燒燬）
[[七月二十八日]]
暈倒數次，高找了醫生來，我懇求他不要告訴霈文，霈文實在太忙了，一切事都不能怪他。
[[七月三十日]]
發熱，口渴，我命將盡。我必須把書先寫完，天哪，我現在還不想死。
[[七月三十一日]]
霈文和高大吵，難道霈文也相信那些話，我勉力起床寫書，終不支倒下。
[[八月一日]]
我有怎樣的暈眩，我有怎樣的幻覺！霈文，別離開我！霈文，我的愛，我的心，我的世界！
……
她猛的合起了那本小冊子，她不願再讀下去了。這些片片段段、殘破不全的記載使她的內心絞痛，淚眼模糊。把小冊子鎖進了床頭櫃的抽屜，她躺回床上，側耳傾聽，柏霈文仍然沒有回來。只有山坡上的松濤和竹籟，發出低柔如訴的輕響。