這天，我們埋葬了如萍。
早上，太陽還很好，但是，我們到墳場的時候，天又陰了。夏日習慣性的風雨從四面八方吹拂而來，墓地上幾棵疏疏落落的相思樹在風中搖擺歎息。參加葬禮的人非常簡單，只有媽媽、我、何書桓和小蓓蓓。爸爸臥病在床，沒有參加，蓓蓓是我用皮帶牽著它去的。先一天，我曾在報紙上登了一個尋人啟事，找尋爾豪，但是沒有消息。我們沒有為如萍登訃聞，我相信，訃聞對她是毫無用處的。她生時不為任何人所重視，她死了，就讓她靜靜的安息吧！就我們這幾個人，也不知道該算是她的友人、親人，還是敵人？望著她的棺木被落入掘好的坑中。是媽媽撒下那第一把土，然後，工人們的鐵鍬迅速的把泥土掀到棺木上去。聽著泥土落在棺木上的聲音，我才體會出陰陽永隔的慘痛。我木然的站在那兒，一任狂風捲著我的裙角，一任蓓蓓不安的在我腳下徘徊低鳴。我的心像鉛塊般沉重，像紅麻般凌亂，一種麻木的痛楚正在咬噬著我，我想哭，但眼睛卻又乾又澀，流不出一滴眼淚。眼淚，我還是不流的好，如萍不需要我的眼淚，她不需要任何人的眼淚了！躺在那黑暗狹窄的洞穴裡，寂寞也好，孤獨也好，她一無所知！對這個世界，她有恨也好，有愛也好，都已經隨風而逝了。我咬緊了嘴唇，握住蓓蓓的皮帶，皮帶上的鐵扣刺痛了我的手心。我茫然的瞪著如萍的墳穴，如萍，她是逃避還是報復？無論如何，她是已無所知，亦無所求了。
「走吧！」不知是誰說了一句，我震了震，是的，該走了！如萍不再需要我們來陪伴了，在她活著的時候，我沒有給過她友誼，何書桓也沒有給過她愛情。現在，她已經死了，我們還站在這兒幹什麼？於是，我再望了如萍的墳一眼，默默的轉過了身子，媽媽在流淚，我走上前去，用手挽住媽媽。媽媽瘦弱的手抓著我的手臂，她的眼睛哀傷而淒苦。我不敢接觸她的眼光，那裡面不止有對如萍的哀悼，還有對我的哀悼。我們一腳高一腳低的下了山，沒有一個人開口說話，空氣沉重而凝肅。山下，車子還在等著我們，上了車，車子一直把我們送到家門口。走下車後，媽媽先牽著蓓蓓走了進去。何書桓付了車錢，望著車子開走了。我說：
「進去吧！」何書桓沒有動，他凝視著我，眼光奇異而特別。一陣不祥的感覺抓住了我，使我渾身僵直而緊張起來，我回望著他，勉強的再吐出幾個字：「不進去嗎？」他用手支在門上，定定的注視我，好久都沒有說話。風大了，雨意正逐漸加重，天邊是暗沉沉的。他深吸了口氣，終於開口了：「依萍，我有幾句話要和你說。」
「嗯？」我近乎呻吟的哼了一聲，仰首望著烏雲正迅速合攏的天邊。我已經預感到他會說什麼，而緊張的在內心做著準備工作。「依萍，」他的聲音低而沉重：「我們兩個做了一件多麼可怕的事！」我咬咬嘴唇，沒有說話。
「依萍，」他帶著幾分顫慄，困難的說：「我希望你能瞭解我的心情，我從沒有遭遇過比這更可怕的事，葬送了一條生命！依萍，說實話，如果你不存心接近我，我也會不顧一切的來追求你。我們為什麼要糊里糊塗的賠掉如萍一條命？這事使我覺得自己像個劊子手，是我殺了如萍。我想，我這一生，再也沒有辦法從這個痛苦的記憶中解脫出來了。所以，我必須逃避，必須設法去忘記這件事，我希望我能夠重新獲得平靜。」他凝視我，把一隻手壓在我扶著牆的手上。「依萍，你瞭解嗎？」「是的。」我用舌頭潤了潤乾燥的嘴唇，輕聲的說。
我們有一段時間的沉默，然後，他低低的，不勝淒楚的說：「依萍，我真愛你。」他的話敲進了我的內心深處，我的眼眶立即濕潤了，但我勇敢的挺了背脊，苦笑了一下說：
「你的計劃是——」「我想年底去美國，如果手續來得及，辦好手續就走。我告訴過你，我已經申請到一份全年的獎學金。」
「是的。」「依萍，你不會怪我？」
「怪你？當然不。」我近乎麻木的說。
「你知道，依萍，我沒有辦法面對你，」他痛苦的搖搖頭。「你的臉總和如萍的臉一起出現，我無法把你們分開來，望著你就如同望著如萍，我受不了。你懂嗎？依萍？在經過這樣一件可怕的事情之後，我們怎能再一起走入結婚禮堂？如萍會永遠站在我們中間，使我不能呼吸，不能歡笑。所以，依萍，我只好逃避。」「嗯。」我哼了一聲。「這樣做，我是不得已……」
「我瞭解。」「我很抱歉，請原諒我，依萍。」
多生疏的話！我把眼光從天邊的烏雲上調回來，停在他的臉上，一張又親切又陌生的臉！眼睛裡燃燒著痛苦的熱情，嘴角上有著無助的悲哀。這就是何書桓？我熱戀了那麼久的何書桓？一度幾乎失去，而現在終於失去的何書桓？我閉閉眼睛，吸了口氣：「你不需要請求原諒，我瞭解得很清楚。」我艱澀的說：「那麼，你的意思是，我們從現在起就分手，是嗎？」
他悲苦不勝的望著我。
「也好，」我虛弱的笑笑：「天下沒有不散的筵席。」
他低下頭，望著地面，半晌，他重新抬起眼睛來，濕潤的眼珠黑而模糊，朦朦朧朧的凝注在我的臉上。「依萍，」他試著對我笑，但沒有成功。「你勇敢得真可愛。」
勇敢？我痙攣了一下，天知道我是多麼軟弱！我盯著他，「書桓，別離開我。」我心中在無聲的喊著：「別離開我，我孤獨，寂寞，而恐懼。書桓，別離開我！」我咬緊牙關，不讓心中的呼號迸出口來。「我這一去，」何書桓垂下眼睛說：「大概一兩年之內不會回來了，你——」他嚥了一口口水：「我猜想，將來一定會有個很好的歸宿……」「等你回來的時候，我會招待你到我的家裡來玩。」我說，聲調出乎我意外的平靜：「那時候，我可能已經是『綠葉成蔭子滿枝』了。」他微笑了，牽動的嘴角像畢卡索的畫，扭曲而僵硬。「我會很高興的接受你的招待，見你的孩子——和家人。」
我也微笑了。我們在說些什麼傻話？多滑稽！多無聊！我嘗試著振作起來，嚴肅的望了望他。
「你大約什麼時候走？」
「九月，或者十月。」「換言之，是下個月，或再下一個月。」
「是的。」「我想，我不會去送你了，」我說：「我預祝你旅途順利。」
他望著我，一瞬間，他看來激動而慘痛，他握緊我的手，想說什麼，卻終於沒有說。掉開了頭，他鬆掉我的手，輕聲的說了句：「你還有什麼事需要我幫忙嗎？」
「好吧，」我挺了挺肩膀：「我沒有什麼再要你幫忙的地方了，謝謝你已經幫過的許多忙，謝謝你給過我的那份真情，並祝福你以後幸福！」我的語氣像個演員在念台詞。
「我不會忘記你的！」他說，眼眶紅了。「我永不會忘記你！」他眨動著充滿著淚的眼睛：「假如世界上沒有仇恨，沒有雪姨和如萍，我們再重新認識，重新戀愛多好！」
「會有那一天嗎？」我祈望的問。
「或者。」他說。「有時候，時間會沖淡不快的記憶，會癒合一些傷口，是嗎？」「或者。」他說。我凝視他，淒苦的笑了。他從口袋裡拿出一疊不太少的鈔票，遞給我說：「你們會需要用錢……」
「不！」我說：「我們之間沒有感情的負欠，也沒有金錢的負欠，我們好好的分手，我不能再接受你的錢！」
「你馬上要用錢，你父親一定要送醫院……」
「這些，我自己會安排的！」
「依萍，別固執！這是我最後的一點心意……」
「請你成全我剩餘的自尊心！」我說。
「好吧！」他收回了錢。「假如你有所需要，請給我一個信，我會盡力幫忙，我走之後，你有事也可以到我家裡去找我母親。」「你知道我不會，」我說：「既然分手了，我不會再給你任何麻煩了！」「你還是那麼驕傲！」我笑笑，眼睛裡凝著淚，他的臉在我的淚光中搖晃，像一個潭水裡的影子。他的手從我的手上落下去了，我們又對視片刻，他勉強的笑了一下說：
「那麼，再見！依萍！」
「再見了！」我輕聲說。
「好好珍重——」「你也一樣！」再看了我一眼，他轉過身子走了，我靠在門上目送他。他走了兩三步，又回過頭來看我，我對他揮揮手，於是，他毅然的甩了一下頭，挺著胸，大踏步的走出了巷子。
當他的身子完全看不見了，我才回身走進大門，把門關上，我用背靠在門上，淚水立即不受控制的傾洩了下來，點點滴滴，我胸前的衣服濕了一大片。天上，隱隱的雷聲傳了過來，陰霾更重了，大雨即將來臨。
我走上榻榻米，媽媽問我：
「書桓呢？——」「走了！」我輕聲的說。
「怎麼不留他吃飯？」「他以後再也不會在我們家吃飯了。」
「怎麼回事？你們又吵架了？」媽媽盯著我問。
「沒有，一點都沒有吵！」我走過去，在媽媽面前的榻榻米上坐下來，把頭靠在媽媽的膝上。窗外掠過一陣電光，雷聲立刻響了。「要下雨了，媽媽。」我靜靜的說。
「到底是怎麼回事？」媽媽更加不安了。
「這就是人生，不是嗎？媽媽？有聚有散，有合有分，有開始就有結束，一切都是合理的。媽媽，別再問了。」「你們這兩個孩子都有點神經病！叫人操透了心，好好的，又鬧彆扭了，是不是？」我笑了笑，把頭更深的倚在媽媽的衣服裡，淚水慢慢的滑下了我的面龐。窗外一聲霹靂，暴風雨終於來臨了。我眼淚模糊的望著窗外的風雨，腦中恍恍惚惚的想著書桓、如萍、夢萍、爾豪、爾傑、雪姨、爸爸、媽媽……像五彩的萬花筒，變幻莫定，最後卻成為一片混沌。
在風雨中昏睡半日一夜，當黎明在我窗前炫耀時，我真想就這樣長睡不醒。但是，太多的事需要處理，我勉強的爬起身來，換掉睡衣。機械化的梳洗和吃早飯，蓓蓓在我腳下繞著，我拍拍它，要媽媽好好餵它。這只失去主人的小狗，在無人照料之下，我只得收養了。回想半年前，我還曾渴望有這樣一隻小狗，而現在，它真的成為了我的，而是以這種方式成為了我的，望著它那掩映在長毛之下的黑眼珠，我歎息了。出了家門，太陽很好，濕漉漉的地面迎著陽光閃爍，隔夜的風雨已沒有一點痕跡了。我到了「那邊」，阿蘭開了門就嘮叨：「小姐，我不做了哇！我不會喂老爺吃飯，老爺一直發脾氣，好怕人啊！我要回家去了哇！」
「好，別吵，晚上我就給你算工錢！」我不耐的說。
到了爸爸房裡，爸爸正躺在床上，睜著一對虎視眈眈的眼睛瞪著門口，一看到我，就咆哮的大叫了起來：
「好呀！依萍！你想謀殺我嗎？」
「怎麼了？爸爸？」我問，走過去摸摸他枯乾的手。「我不要那個臭丫頭服侍，她笨手笨腳什麼都弄不好！」爸爸叫著，揮舞著他的雙手。
「好的，爸爸，我馬上叫她走！」我說，把手按在爸爸的腿上說：「爸爸，你的腿能動嗎？」
「昨天還可以，今天就不行了！」爸爸說，瞪著我的臉：「依萍，我是什麼病？」「我也弄不清楚。」我不敢說出半身不遂的話。「爸爸，今天我送你到醫院！」「我不去醫院！」爸爸大叫：「我陸振華從來沒有住過醫院，我決不去！」「爸爸，」我忍耐的說：「如果不住院，你可能要在床上躺一輩子，醫院裡隨時可以打針吃藥，而且你行動不方便，在家裡連大小便都成問題！你又不要阿蘭服侍，我兩邊跑要跑得累死！」「為什麼不住進來？連你媽一起？」
我瞇著眼睛看著爸爸，抬抬眉毛說：
「當你有人服侍的時候，當你面前圍滿了人的時候，你把我們母女趕出去！現在，你需要我們了，我們就該搬進來了嗎？」爸爸氣得直瞪眼睛，眉毛兇惡的纏在一起。但是，他終於克制了自己，放開眉頭說：
「好吧！依萍，算你強！」
「我去打電話給醫院，讓他們開車來接你！」我說。
到巷口連打了好幾個電話，所有公立醫院都有人滿之患，這年頭，好像連生病都是熱門，一連幾個「沒病床！」使我洩氣到極點。最後還是一家教會醫院說可以派車來接。回到「那邊」，我叫來阿蘭，幫爸爸整理出一個小包袱來，因為我對爸爸的東西根本不熟悉。
車子來了，他們抬來擔架，把爸爸用擔架抬到車子上，我提著小包袱，跟在後面。當擔架從客廳中抬出去，我忽然一愣，腦中浮起那天如萍被抬出去的情形，一陣不祥的預感使我渾身抽搐了一下。爸爸上了車，我吩咐阿蘭好好看著屋子，就跟著車子到了醫院。在醫院裡，醫生診斷了之後，我付了住院費，爸爸被送進三等病房。我身上的錢還是何書桓前幾天留下的，只付得起三等病房的費用。我招呼爸爸躺好，爸爸對於和那麼多人共一個房間十分不慣，又咆哮著說他睡不來彈簧床，要醫院裡的人給他換木板的——這是他向來的習慣。交涉失敗後，他就一直在生氣。當護士小姐又不識相的來干涉他抽煙斗時，他差點揮拳把那護士小姐的鼻子打扁。好不容易，總算讓爸爸平靜了下來，我一直等到爸爸在過度疲倦下入睡之後，才悄悄的離開了醫院。沒有回家，而直接到了「那邊」。
現在已經用不著阿蘭了，因為醫生已告訴了我，爸爸在短期內決不能出院。我結清了阿蘭的工錢，看著阿蘭提著她的小包袱走了出去。我在客廳裡坐了下來，立即，四周死樣的寂靜像蛇一樣對我爬行過來，把我層層的捲裹住了。
我環視著室內，落地收音機上積了一層淡淡的灰塵，看來阿蘭一定有兩三天沒有做灑掃工作了。室內的沙發、茶几、落地檯燈……似乎都和以前不同了，帶著種被摒棄的、冷清清的味道。我試著找尋這屋子裡原有的歡樂氣氛，試著回憶往日燈燭輝煌的情況，試著去想那人影幢幢笑語喧嘩的時刻……一切的一切，都已渺不可尋，我被這冷清孤寂所壓迫著，半天都無法動彈。終於我站起身來，向走廊裡走去。我自己的高跟鞋聲音，使我嚇了一大跳，這咯咯聲單調而空洞的在整幢房子裡傳播開來，使我感到一陣毛骨悚然的陰森和恐怖。
我不敢到如萍房裡去，而直接進了爸爸的房間，坐在爸爸的安樂椅上，我開始強迫自己去面對目前的種種問題。爸爸病臥醫院，爾豪和雪姨皆下落不明，夢萍也被遺棄在醫院中無人過問，現實的生活和爸爸住院的費用將如何解決？我回顧這空曠得像座死城的房子，知道只有一個辦法：賣掉這幢房子！可是，要賣房子的話，這房中的傢俱、物品、衣飾、書籍等又如何解決呢？唯一的辦法，是把衣物箱籠等東西運到家裡去，而傢俱，只好隨房子一起賣了。這麼一想，我就覺得必須趕快著手整理這房中的東西。但，當我站起身來，茫然失措地打量著各處，又不知該從何下手了。
最後，我振作了一下，決定先從爸爸的東西整理起，於是，我立即採取了行動，先找出了爸爸的鑰匙，打開了爸爸的衣箱，把散放在外面的衣物都堆進了箱子裡。東西複雜而零亂，整理起來竟比預料的更加困難，一口口笨重的箱子被我從壁櫥裡拖出來，每一聲發出的重物響聲都會使我自己驚跳。箱子既行打開，滿屋都散放著淡淡的樟腦味，給我一種清理遺物似的感覺。因此，我一面整理，一面又不時的停下來默默出神。而每當我停止工作，那份寂靜、空虛，就會立即抓住我，使我惶惑緊張而窒息。於是，我不得不趕快把自己再埋進忙碌的清理工作中。
就在我忙得不可開交的時候，我依稀聽到一聲門響，我停了下來，側耳傾聽，在院子裡，彷彿有腳步聲正沿著水泥路向房子走來，接著，腳步聲沉重而緩慢的敲擊在磨石子地上，一步步的跨入了走廊。一剎那間，我覺得四肢發冷，雖然這是大白天，我卻感到四周陰氣森森，鬼魅重重，如萍血污的臉像特寫鏡頭般突然躍進了我的腦海。我迅速的站起身來，把一件爸爸的衣服擁在胸前，眼睛直瞪著門口，看有什麼怪物出現。於是，一個高大的人影排門而入，一對銳利而詫異的眼光冷冷的射向了我，我心中一鬆，吐了口長氣，怔怔的說：「是你？」「這是怎麼回事？」進來的是失蹤多日的爾豪，他蹙蹙眉頭，望著地上散亂堆積的衣物箱籠。
「你不知道發生過的事嗎？」我問。
「我在報上看到媽出走的事。」他說，狐疑的望著我：「爸爸呢？」「病了，」我說：「今天我把他送進了醫院。」
「什麼病？」他的眉頭蹙得更緊了，我望著他，他的眉毛和眼睛多像爸爸！陸家的濃眉大眼！
「醫生說是心臟病再帶上血壓高。」
「很嚴重嗎？」「我想——是的。」他的眼簾垂下了幾秒鐘，然後又迅速的抬了起來，繼續望著我問：「這屋子裡別的人呢？如萍呢？阿蘭呢？」
我痙攣了一下，停了片刻，才說：
「阿蘭走了。」「如萍呢？」「如萍——」我凝視著他，嚥了一口口水，困難的說：「死了。」「你說什麼？」他不信任的瞪大了眼睛。
「她死了，」我重複而機械化的說：「她用爸爸的手槍打死了自己，我和書桓把她葬在六張犁犁。」
他呆住了，半晌，他的嘴唇扭曲，眼光獰惡，低低的從喉嚨裡爆出了三個字：「你撒謊！」「我沒有，」我搖搖頭，緊張使我的背脊發涼。「那是真的，她自殺了，用爸爸的槍自殺了。」
他緊緊的盯著我，那眼光使人聯想到電影中吃人部落發現了闖入者的神情。我背脊上的涼意加深了，下意識的抓緊了爸爸的衣服，好像那件衣服是我的一面盾牌。爾豪盯了我起碼有一世紀那麼長久，我知道，他開始明白我說的是事實了。他的眉毛糾結，眼光灼灼逼人，兇惡而猙獰，這神情我似乎看過——對了，這就是爸爸鞭打我時的樣子——爾豪竟那樣像爸爸！終於，他從齒縫中迸出了幾句話語，語氣森冷陰沉：「依萍，你到底把如萍逼死了，她連殺一隻小螞蟻都不敢，卻殺了她自己！依萍，她對你做過什麼壞事？你一定要置她於死地？」
他向我迫近了兩步，我也本能的退後了兩步，他的手握緊了拳，對我咬牙切齒的說：
「你太過分了，依萍，你使人忍無可忍，如萍泉下有知，應該幫我殺了你！我殺掉你給如萍還了債吧！」
我站著不動了，靜靜的望著他，如果他要殺我，我是沒有反抗能力的，事後他也可以逍遙法外，因為這房子裡沒有第二個人可以做見證。我只有等著他動手，不做逃命的企圖，由於他正堵在房門口，我是不可能從他手中逃出去的。他對我衝過來了，我努力維持身體平衡，屹立不動，他的眼睛發紅，裡面噴著火——野人部落吃人時的表情。他的手攫住了我胸前的衣服，其實，是爸爸的衣服，那衣服一直像盾牌似的被我擁在胸口。他的另一隻手摸索著我的脖子，似乎企圖勒死我。我的嘴唇乾燥，喉嚨枯澀，求生的本能使我心頭顫慄，天生的傲骨卻令我屹立如故。他的眼睛盯著我的，我們相對注視，好長一段時間，他的手始終沒有加重壓力，然後，他突然放開了我的脖子，痛苦的轉開了頭，喃喃的說：
「天哪，一對爸爸的眼睛！」
我顫慄了，真的顫慄了。我也有一對爸爸的眼睛嗎？和爾豪的一樣？他又轉回頭來望著我，我看到他臉上表情的變化，由狂怒轉為痛苦，由痛苦又轉為不安，由不安再轉為疲倦和虛弱。他那繃緊著的肌肉逐漸放鬆了，他的頭慢慢的垂了下去，他看到了握在他另一隻手裡的爸爸的衣服——那件是爸爸常穿的府綢長衫——他的臉扭曲了，眼睛裡浮起一陣悲哀痛楚之色，撈起那件衣服，他默默注視了一會兒，突然放下衣服，長歎了一聲，低低的問：「他沒有多久可活了，是不是？……我是說爸爸。」
我的喉嚨哽塞，說不出話來。他似乎也並不需要我答覆，他看來沮喪而落寞。停了半天，他望望地下的箱子，問：
「你在做什麼？」「整理這屋子裡的東西，」我潤潤乾燥的嘴唇，輕聲說：「準備把這房子賣掉。」「賣掉？必須要賣嗎？」
「是的。要給爸爸繳住院費。」
他抬起頭來注視我，我們之間那種劍拔弩張的情勢已成過去，而在我們的互相注視中，一種奇異的感情和瞭解竟穿越了我們，那是神奇而不可解的，我覺得我們彼此已經諒解了。從他的眼睛裡，我看出仇恨的化解和友誼的滋生，我胸中發脹而情緒激動了。爾豪，和我有同樣的眼睛，有同一的父親，有二分之一相同的血統！爾豪，在我現在這樣面對他的時候，我確確實實的知道，他不再是我的仇人。他轉開身子，低喟了一聲：「賣掉也好，以後不會有人來住了，一幢大而無當的房子，裝滿了仇恨、污穢和穩私！」
我默然。片刻之後，他掉轉頭，想走出去，我叫住了他：
「爾豪，你不去看看爸爸？他在醫院裡。」
他站住了，回頭望著我，痛楚又升進了他的眼睛裡，他皺皺眉，搖了搖頭：「我不能去看他，那天，我是迫不得已，如果我不救媽媽，他會要她的命。我傷了爸爸的自尊，你瞭解爸爸，這比什麼都讓他難堪。我無法去看他，他恨我，也不會原諒我。」
我知道這是實情。爾豪望著窗外，又歎息了一聲。
「半年內，家破人亡！」他看看我：「你有權做你願意做的一切，命運是自己造成的，怪不著你！如萍——她是個無害的小生物，想不到她會出此下策！死得冤枉！」
這句話是何書桓也說過的，我心中隱痛，閉口不言。爾豪也沉默著，好一會兒，他輕輕說了句：
「爸爸是個英雄，這世界對末路的英雄都是很苛刻的。」
這話增加了我對爾豪的瞭解，他是爸爸的兒子，不是雪姨的，他愛爸爸。他也是有思想有深度的，往日我小看了他。停了一下，我問：「你現在住在哪裡？」「一個同學家裡。我已經找到一份工作，暑假之後，可以自己繳學費了。也該學著獨立了。」
「你——」我猶豫了一下：「最好給我留一個地址，這樣，房子賣了之後，我可以送一半的錢到你那裡去。再者，夢萍那兒也應該去看看，我想雪姨不會去看她的。她那兒的醫藥費大概也欠得不少了，現在我身上一點錢都沒有，只有等房子賣了再說！」他點了點頭，寫了一個地址給我。然後，他到他的房裡，收拾了一批衣物和書籍，我又收拾了一箱子夢萍的東西給他，說：「夢萍出院之後，恐怕只好住到你那裡去。」
挾著東西，提著箱子，他向門口走，走到門口，他說：
「你收拾東西的時候，最好把大門關上，剛才我來的時候，大門是虛掩著的。」
我點了點頭，他走了一步，又回頭說：
「書桓怎樣？」「我和他已經分手了！」我強掩著痛楚說。
「為什麼？」「如萍。」我輕輕的說。
他望望我，沒有說話，然後，他抬頭看了看天，轉過身子，大踏步的走了。我目送他的影子消失，反身關上房門，把背靠在門上，對著滿園花香樹影，一陣淒涼的感覺襲上心頭，我鼻中酸楚而淚眼盈盈了。
整理東西的工作整整持續了三天，總算就緒了，一部分東西，像落地電唱收音機等就都以賤價賣給了電料行。第四天，我把箱子運往了我那狹窄的家中，鎖上了那兩扇紅漆大門，取下了「陸寓」的金色牌子，貼上一張「吉屋廉售」的紅紙條，紙條上標明了接洽處。站在門口，我對著這兩扇紅門，悵然佇立，心底迷惘而空洞。一個家，這麼快就四分五裂了，這簡直是令人不可思議的，這一切，怎麼會發生，又如何發生的呢？是由於我嗎？我茫然了。
爸爸的病越來越沉重了，我很清楚他已不久於人世。在醫院裡，他脾氣暴躁易怒，所有的護士醫生都被他罵遍了，連同房的病人都討厭他。他的麻痺從腿上延到腰上，由腰而胸，由胸而手，現在已經完全癱瘓了。於是，他只能動嘴，日日責罵醫生是「廢物」，是「混蟲」！
房子終於以十萬元的代價脫了手。事實上，這房子起碼可以賣二十萬，因為我急需錢，沒有時間講價錢，而買主知道這房子發生過血案，拚命殺價，我是能早一日脫手就好一日，只得勉勉強強的賣了。我遵守前言，送了五萬元到爾豪那裡去，爾豪住在他一個朋友家中，一棟破破爛爛的違章建築裡，他正在幫忙起火，帶著滿手的煤煙出來，我把錢交給他，他沒有推托，立即接受了。我知道他也迫切的需要錢。他告訴我，去看過了夢萍，夢萍已經可以出院了，但他沒錢結算醫藥費，現在有了這筆錢，正好接夢萍出來。我看著那矮小狹窄而簡陋的住宅，夢萍，出院後的她，將接受怎樣的一份生活？這天，我提著媽媽給爸爸煮的湯到醫院去看爸爸，他顯得更加痿頓了。我把湯餵給他吃，因為他不能吃肉食，這只是一些冬菇煮的素湯。吃完之後，他很沉默，好多天聽不到他發脾氣罵人，我心中不祥的感覺加重了。好半天，我才聽到他叫我：「依萍！」「嗯？」我應了一聲。「坐過來一點。」我坐到他的床沿上，他緊緊的盯著我看，看了許久許久，使我不安。然後他說：「依萍，我沒有什麼東西留給你，只有新生南路那幢房子，就給你和書桓作結婚禮物吧！」
我把頭轉開，掩飾我湧到眼眶的淚水。書桓！新生南路的房子！婚禮！這是幾百年前的事了？而今，書桓正在何方？那個和書桓攜手追尋著歡樂的女孩又在何方？這些事皆如春夢，再也找不到痕跡了。爸爸！他既不知我和書桓已經分了手，更不知道他那幢房子也早已換了主人！我勉強的說：「結婚的事別談了吧，等爸爸病好了再說！」
「依萍！」爸爸責備的望著我：「你也學會說些應酬話來欺騙我了嗎？我知道我不會活著走出這家醫院了！」
爸爸的坦白讓我既難堪又難受，我默然不語，因為我知道對爸爸而言，安慰和勸解都等於零。爸爸長歎了一聲，慨然說：「死又有什麼關係？誰沒有一死？只是死在床上，未免太窩囊！」爸爸的豪放灑脫使我心折。一會兒，爸爸又說：
「讓我不甘心的，是沒有親手殺掉雪琴！」
我仍然不語，爸爸沉思了好久，說：
「我的房契在我書桌的中間抽屜裡，你拿去！那兒有一個錦盒，裡面還有……」爸爸停住了，眼睛瞇了起來，朦朧的凝視著窗子。好長一段時間，他就定定的望著窗子出神，直到我忍不住咳了一聲，他才收回眼光來，上上下下的看看我，低聲的說：「裡面還有一串翡翠珠子，也給你！你留起來，無論在怎麼窮困的情況之下，永不許變賣，知道嗎？」
「好的，爸爸。」我柔聲說。
「除了珠子之外，還有一張照片……當我……之後，你把它安放我貼身的口袋裡，讓它跟我一同埋葬，知道嗎？」
我不語，我十分害怕聽到爸爸提身後的事。
爸爸又沉默了，他的眼光再度調向窗外，似乎不想再說什麼了，然後，他閉起了眼睛，好久好久，都沒有動靜。我以為他已經睡著了，我站起身，想給他蓋上夾被，可是，我才拉開被，他就又輕聲的吐出了兩句話：
「遺恨幾時休？心抵秋蓮苦！」我一愣，這兩句話太熟了，在哪兒看見過？立即，我想起這是那張照片後面題詩中的兩句，但，我故意不明白的問：
「爸，你在說些什麼？誰的照片？」
「一個女孩子的照片……」爸爸張開了眼睛，目光如炬的射向了我：「許許多多年以前，當我還是個孩子的時候，我是她父親的馬童！她也常騎馬，每次都是我幫她拉馬，扶她上馬下馬……她和我同年齡，十分嬌嫩。日子久了，我們都逐漸長大，她偷偷的教我唸書，我偷偷的親吻她……她的父親發現了，把我鞭打一頓，趕我走！叫我『打下了天下』再來娶她……十五年之後，我帶著軍隊回去，她已經嫁給別人了！」
一個很動人的故事，我有些神往了，不信任的，呆呆的望著爸爸，我從沒想到爸爸會有這樣一個旖旎的戀愛故事！爸爸看看我，又說了下去：「那串珠子是我離開她去打天下時她送我的，照片是後來托人帶給我的。我以為她會等我，但她沒有等我，我帶著軍隊回去，把她搜了出來，她含淚說，她敵不過她的父母，只有嫁了！就在我搜她出來的那天晚上，她投了井。我在一怒之下，殺盡了她的全家，這是我濫殺的開始。以後，我用槍彈對付這個世界，我闖我的天下，南北望西，我的勢力縱橫數千里，可是，槍林彈雨裡也好，舞台歌榭中也好，我還是忘不了她，有了權勢之後，我收集長得稍微有一點像她的女人，就像收集郵票一樣：眉毛、眼睛、鼻子、臉龐，只要有一分像她，我就娶進來。我有了成群的姬妄，可是沒有一個是完完全全的她！」我聽呆了！頓時明白那張照片的眼睛何以那麼像媽媽，大概媽媽就靠這對眼睛，能夠得寵那麼多年！雪姨呢！對了，爸爸說過她的眉毛和臉龐像一個人！哎，爸爸！濫於用情的爸爸！擁有數不清的女人的爸爸！我一直以為他是天下最無情的人，可是，誰知道，最無情的人也可能是最癡情的人！人生的是是非非，矛盾複雜，我能瞭解幾分？而我妄以為自己懂得一切！妄以為我能分辨是非善惡，評定好壞曲直！望著爸爸乾枯的臉，疲倦的神態，蒼白的鬚髮。如果他不說，我一輩子也不會知道他也有一則蕩氣迴腸的故事！他也飽受情感的折磨和煎熬！「爸爸，」好半天，我才能說話。他的神情看來已很疲倦了。「你睡睡吧！」「依萍，」爸爸仍然瞪著我：「不要以為只有你懂得感情，我也懂！依萍，不要放過愛情！當它在你門前的時候，抓住它！依萍！記住我的話，時機一縱即逝，不要事後懊悔！」
「爸爸！」我喊，眼淚衝進了我的眼眶，我的心一陣劇烈的絞痛，我只能轉開頭以掩飾我即將進流的淚水。時機一縱即逝，我的時機是再也不會回來了！
「弦語願相逢，知有相逢否？」
爸爸又再念那首詩中的句子了，我悄悄的拭去了淚，回過頭來，他的眼睛已慢慢的闔攏。他是非常疲倦了，冗長的談話和過度的興奮透支了他的精力。我望著他，於是，他又張開眼睛來看看我，低低說了一句：
「她姓鄧，名字叫萍萍，心萍長得很像她！」
說完了這一句，他逐漸的睡著了。我站起身來，輕輕的拉開夾被蓋住了他。我就坐在他的身邊，托住下巴望著他。我明白了，為什麼我們姐妹取名字都是什麼萍，爸爸，他真是用心良苦！我凝視著他，一直凝視著，帶著從來沒有過的孺慕之情，靜靜的望著他。爸爸的病拖了下去，到十月上旬，他說話已經很困難了。我幾乎從早到晚的陪伴著他，忙碌可以使我忘記書桓。雖然，不眠的夜把我折磨得瘦損不堪，媽媽疑問而淒涼的眼睛使我心痛，往事的回憶令我日夜惶然無據。多少的深夜，我把頭埋在枕頭中，一次又一次的呼叫書桓，又有多少次，我倚門遠眺，瘋狂的期盼奇跡出現，但，我總算撐持了下去。有時，爸爸會用探索的目光望著我，一次，他疑惑的說：
「書桓怎麼不來看我？」
「哦，他……他……」倉促間我竟找不出藉口，半天後才支吾的說：「他有事到南部去了！」
爸爸瞪著眼睛望著我，我想，他已經知道了一切。我茫然的站著，爸爸的這句話又把我拖進了痛苦裡，書桓，他現在可能已經遠在異國了！他和我之間，已隔得太遠了！這名字彷彿已經是我在另一個久已逝去的時代中所知道的，所親近的了。
一天，我像往常一樣到醫院看爸爸，才走進爸爸的病房，就看到有好幾個警察圍在爸爸的病床前面問話。我趕了過去，聽到爸爸在興奮的、喘息的、用他那已不靈活的舌頭在說：
「你們……抓到她，就……就……槍斃掉她……懂不懂？槍斃……」我詫異的看著那些警察和爸爸，怎麼回事？又發生了什麼事？我望著警員們問：「有什麼事情？」「你是誰？」他們反過來回我。
「我是他女兒！」我指指爸爸。
「王雪琴是你的什麼人？」
雪姨！到底是怎麼回事？我不解的說：
「不是我的什麼人，只是我父親的一個姨太太。她怎樣？你們在調查什麼？」「雪琴！」爸爸興奮的插了進來說：「已經……抓……抓到了。」「哦，」我恍然的說：「你們已經找到雪姨了嗎？」
「你沒有看報紙？」一個警員問：「我們破獲了一個走私案，王雪琴也是其中一份，現在正在調查，她身邊還有個男孩子，是你的弟弟嗎？」走私案！難道魏光雄也被捕了？我吸了口氣，天惘恢恢，疏而不漏！看樣子，冥冥中的神靈並非完全不存在了！我怔了好半天，才想起要回答警員的問題：
「不，那個男孩並不是我弟弟，只是雪姨的兒子！」
「怎麼說？」警員盯著我問。「那是姓魏的人的兒子！你們也捉住了姓魏的嗎？」我問。
「報上都有！你去看報紙吧！」警員們不耐的說，結束了他們的調查。警察們才走，我就迫不及待的去翻出了這兩天的報紙。近來，被接二連三的變故弄得頭昏腦脹，我是什麼都顧不得了，哪裡還有心情看報紙！我先翻開昨天的報紙，在第三版上，一條頭號新聞立即跳進了我的眼簾：
「基港破獲大走私案衣料、化妝品、毒品俱全」
我再看旁邊中號字的小標題是：
「初步估計約值百萬餘元
主犯魏光雄、李天明已落網
早獲情報追蹤多日破曉時分一網成擒」
我握著報紙，一個字一個字的看了下去，正式的報導並不長，顯然消息還不十分完全。只略謂：因為早就獲得魏光雄有走私嫌疑，所以一直注意著他的行動，在昨日凌晨時分，終於當他們偷運走私貨時人贓俱獲。報紙中沒有提起雪姨，也沒有提到情報來源。可是，顯然這是那一天晚上我供給他們的消息所收到的效果。看完這張報紙，我又找出今天的報，果然，一條消息依然觸目的佔著第三版頭條的位置：
「港台走私案 案外有案 已查出龐大資金來源 陸某人之妻王雪琴今被捕
卷款出走案 至此水落石出」
我放下報紙，心裡忽然湧起一股難言的情緒，困惑而迷惘。雪姨被捕了！法律會制裁她，如萍死了，「那邊」破碎了。到現在為止，我雨夜裡站在「那邊」的大門前所做過的詛咒和誓言已一一應驗了……現在，我該滿足了！我呆呆的坐在爸爸的床前，愣愣的望著爸爸那張枯乾憔悴的，和放射著異樣光采的眼睛，竟然滿腹愴惻之情！
「依萍。」爸爸忽然叫了我一聲，我看過去，爸爸的眼珠定定的瞪著天花板，幽幽的說：「雪琴被捕，我死亦瞑目了！」
我震動了一下，爸爸的眼睛閉起來了，一當他闔上眼睛，失去了臉上那最後的，代表生命的兩道寒光，他看來就真像一具死屍！我轉開頭，不願再看也不忍再看了。